Die Pest

* * *

Mikovits war mit begeisterter Zielstrebigkeit in ihr frühes Berufsleben eingetreten. Sie graduierte im Mai 1980 an der University of Virginia mit einem Bachelor-Abschluss in Biochemie. Sie war die Einzige unter den vier Kindern ihrer Familie, die eine vierjährige Ausbildung an der Universität absolvierte.²⁵ Anne Harpe Peabody, eine Englischlehrerin an der High School an der J.E.B. Stuart High School in Falls Church, Virginia, war maßgeblich daran beteiligt, Mikovits die dafür nötige finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen.

Kurz vor Mikovits’ College-Abschluss veröffentlichte das TIME Magazine am 30. März 1980 eine Titelgeschichte über die Entdeckung von Interferon, das versprach, ein Heilmittel gegen Krebs zu sein. Von dem Tag an, an dem ihr Großvater etliche Jahre zuvor an Krebs gestorben war, versprach Mikovits ihm und sich selbst, dass diese Krankheit auf andere Familien nicht solch zerstörerische Auswirkungen haben würde, wie sie das hatte erleben müssen. Genauso wie Gallo hatte die familiäre Krankheitsgeschichte sie mit einem Gefühl der Berufung in die Krebsforschung getrieben. Sie wollte auch keine Zeit verschwenden, um damit anzufangen. Am Sonntag nach ihrem Abschluss sah sie in der Washington Post eine Stellenausschreibung für einen Proteinchemiker, der für die biologische Behandlung von Nierenkrebs Interferon in einem Labor purifizieren sollte, das sich in Frederick, Maryland, befand und beim NCI in unter Vertrag stand. Sie bewarb sich um den Job und bekam ihn.

1982 beauftragte Gallo Mikovits und ihre Kollegen mit der Purifizierung des HTLV-1-Retrovirus’ aus infizierten Zellen, die in 250-Liter-Fermentern mit einer kontinuierlich arbeitenden Durchflusszentrifuge gezüchtet wurden. Aber mit seiner Methode waren Risiken verbunden. Mikovits und ihr Vorgesetzter waren der Meinung, dass die Bedingungen für die Züchtung des Retrovirus’ für die Laborarbeiter gefährlich waren, zumal es bei den Mitarbeitern mehrere junge Frauen gab, die schwanger waren.²⁶ Die Gefahren für einen sich entwickelnden Fötus waren damals unbekannt, und sie wollten bessere Schutzmaßnahmen. Mikovits zufolge überbrachten sie diese Bedenken den Vorgesetzten, die sich als unnachgiebig erwiesen und verlangten, dass sie weiterarbeiten und das Retrovirus züchten oder ihre Arbeitsplätze aufgeben sollten. Mikovits und ihr Chef beschlossen, die Arbeit rund um die Uhr selbst zu erledigen, und schafften es trotzdem, das Projekt rechtzeitig abzuschließen, ohne schwangere Arbeiterinnen in Gefahr zu bringen.

Ein paar Monate später erhielt Mikovits einen Brief von ihrem Chef, dass das NCI keinen Proteinchemiker mehr brauche, um Interferon zu purifizieren. Sie konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass das gleiche dysfunktionale Milieu, das Gallo gedeihen ließ, sich jetzt in einer Vergeltungsmaßnahme gegen sie richtete, weil sie als 24-jährige Labortechnikerin es gewagt hatte, einen vergötterten Wissenschaftler herauszufordern. Die Hüter der öffentlichen Gesundheit hatten eine rücksichtslose Missachtung für das Wohlergehen ihrer eigenen Labormitarbeiter – selbst schwangerer Frauen – beim Umgang mit einem kaum erforschten Erreger an den Tag gelegt. Was sagte dies über ihr Interesse an der Gesundheit der übrigen Bevölkerung aus?

Nachdem ihr Arbeitsplatz „beseitigt“ worden war, besuchte sie ein Seminar von Dr. Joost J. Oppenheim. Nach seinem fesselnden Vortrag sprach sie Oppenheim an, um mit ihm über seine aktuellen Forschungsarbeiten zu reden.²⁷ Er lud sie in sein Büro ein, und als sie erwähnte, dass sie nicht mehr im NCI-Labor arbeitete, schlug er vor, mit Frank Ruscetti zu sprechen, den Oppenheim gerade als Projektleiter in seinem Labor eingestellt hatte.

Mikovits war sicher, dass sie das Vorstellungsgespräch mit Ruscetti vermasselt, aber dennoch einen recht positiven Eindruck bei dem Wissenschaftler hinterlassen hatte. Als Ruscetti die Personalleitung benachrichtigte, sie möge Mikovits einstellen, lehnte diese das mit der Begründung ab, Mikovits sei „eine Unruhestifterin“.

„Wieso ist sie eine Unruhestifterin?“, fragte Ruscetti.

„Sie stellt zu viele Fragen.“

„Aber sie ist Wissenschaftlerin!“, antwortete er empört. „Es ist ihre Aufgabe, Fragen zu stellen!“ Damit war seine Entscheidung gefallen. Ruscetti bestand darauf, Mikovits einzustellen, und ging als Sieger aus dieser Auseinandersetzung hervor.

Einige Monate später erhielt Mikovits einen Anruf von Robert Gallo, dicht gefolgt von Vince De Vita, dem Leiter des NCI. Sie wollten sich einen Artikel ansehen, den Ruscetti gerade verfasste und der die Isolierung von HIV aus Blut und Körperflüssigkeiten bestätigte. Ruscetti nahm damals gerade an einer wissenschaftlichen Konferenz in Europa teil und konnte sich daher nicht in das Gespräch einschalten.

Da Mikovits nicht die Autorin war, sagte sie ihnen, aus ethischen Gründen könne sie ihnen den Artikel nicht geben. Sie drohten ihr daraufhin, sie wegen Befehlsverweigerung zu entlassen. („Befehlsverweigerung“ scheint eine wiederkehrende Thematik im Verlauf von Mikovits’ Karriere zu sein, was ihr Respekt von ihren Anhängern einbrachte und ihre Kritiker verärgerte). Mikovits sagte Gallo und DeVita, sie werde den Artikel nicht aushändigen. Mikovits forderte sie auf, sie ruhig zu feuern. Als Frank aus Europa zurückkehrte und erfuhr, was sie getan hatte, wollte er das nicht glauben. „Du hast das für mich getan?“, fragte er.

Der Stress der letzten Wochen und die Angst, vielleicht ein zweites Mal gefeuert zu werden, weil sie sich gegen mächtige Männer zur Wehr gesetzt hatte, übermannten sie, und sie antwortete verärgert: „Ich habe es nicht für dich getan! Ich habe es getan, weil es sich so gehört!“²⁸ Ruscetti war beeindruckt und irritiert vom dreisten Mut seines jungen Schützlings. Das war eindeutig eine ganz besondere junge Frau.

Kurz nachdem Mikovits Ruscetti erzählt hatte, was in seiner Abwesenheit geschehen war, erhielt er einen Anruf von Gallo. „Wissen Sie, Frank, die NIH können es sich nicht leisten, zwei verschiedene Labore zu haben, die an dieser Entdeckung arbeiten. Sie müssen mir Ihr Virus schicken, um sicherzustellen, dass es das gleiche Virus ist wie meines.“

Aber Ruscetti hatte schon zu viel Übles mit Gallo erlebt, um ihm zu vertrauen. Ruscetti antwortete: „Also, vielen Dank, aber nein danke. Herzlichen Glückwunsch zur Bestätigung der Isolation. Aber ich werde mein Virus lieber in die Toilette schütten, statt es Ihnen zu geben.“

Ruscetti beobachtete in der Folgezeit, dass es eine Reihe von dominanten Personen in der Wissenschaft gab, die glaubten, etwas sei richtig, nur weil sie mit einer autoritären Stimme sprachen. Ihre Untergebenen lebten in Angst vor ihnen, weil sie die Berufslaufbahn eines Forschers verändern konnten. Leider konnte eine gebieterische Aussage ein Eigenleben bekommen und sogar ihre endgültige Widerlegung überdauern, und das war nach Ruscettis Einschätzung der Weg, auf dem einige dominante Figuren in die höheren Ränge der wissenschaftlichen Hierarchie aufstiegen.

„Gallo ist ein klassisches Beispiel hierfür“, sagte Ruscetti. „Leider gibt es in der Wissenschaft viele Leute wie ihn.“²⁹

* * *

Als Gallo einige Jahre später mit seiner Behauptung, das HIV-Retrovirus vor Montagnier und Barré-Sinousi entdeckt zu haben, auf Widerspruch stieß, waren Mikovits und Ruscetti nicht wirklich überrascht, dass er angesichts des Gegenwinds ins Stottern geriet.

Eine solche Auseinandersetzung gab es um die Entdeckung des humanen Herpesvirus 6 (HHV-6) jedoch nicht. In der Debatte um HHV-6 ging es um einen möglichen Zusammenhang mit verschiedenen lähmenden oder tödlichen Krankheiten beim Menschen. Drs. Syed Zaki Salahuddin und Dharam Ablashi, die einige Jahre nach dem Ausscheiden von Ruscetti aus Gallos Labor dort arbeiteten, berichteten als Erste über die Isolierung des Virus.³⁰ Bilder von weißen Blutkörperchen, die angeschwollen waren (was ihnen den Spitznamen „juicy cells“ – „saftige Zellen“ einbrachte), zeigten, dass sie mit dem Virus infiziert waren. Diese Ergebnisse wurden im Oktober 1986 in der Fachzeitschrift Science veröffentlicht. Die infizierten Zellen schienen B-Zellen zu sein, aber das Virus schien auch T-4-Lymphozyten (auch bekannt als CD4-Zellen, ein wichtiger Teil des Immunsystems) ins Visier zu nehmen.

Bald wurden Patienten mit AIDS positiv auf das neu entdeckte Herpesvirus getestet, was zunächst vielleicht nicht ungewöhnlich erschien, da AIDS-Patienten auf zahlreiche opportunistische Infektionen positiv getestet wurden, darunter andere der Herpesvirus-Familie. Dann drangen Berichte zu Gallo, Salahuddin und Ablashi vor, dass die sogenannten „saftigen Zellen“ auch bei anderen Patienten mit Erkrankungen des Immunsystems gesehen wurden, die keinen Zusammenhang mit AIDS hatten. Man fand sie bei kleinen Kindern mit Krampfanfällen sowie Erwachsenen und Kindern mit Bluterkrankungen, Nierenproblemen oder ME/CFS.³¹ Natürlich warf dies die Frage auf, welche kausalen Faktoren bei diesen scheinbar unterschiedlichen Schädigungen des Immunsystems für diese Gemeinsamkeit verantwortlich sein könnten und welches Virus oder Retrovirus der antreibende Faktor war (und welche lediglich opportunistische Infektionen waren).

Auch nach mehr als zwanzig Jahren bleibt die Frage unbeantwortet, ob das HHV-6-Virus im Kern vieler schwerer Krankheiten liegt oder ob es nur ein weiterer verräterischer Indikator für ein noch schwerer fassbares Pathogen oder eine Art von Pathogen ist, das das Immunsystem seiner Opfer stark schwächt und der Reaktivierung ruhender Erreger oder der Invasion durch neue Erreger den Weg bereitet.

Mit AIDS wurde jedoch der Doppelschlag von HIV und den damit einhergehenden Koinfektionen zur Lehrbuchinformation: HIV beeinträchtigte das Immunsystem, was zu sekundären opportunistischen Infektionen führte. Um AIDS zu behandeln, mussten antiretrovirale Medikamente als Primärbehandlung eingesetzt werden, wobei die Behandlung von Sekundärinfektionen natürlich der nächste Schritt war, um mit diesem Doppelschlag umzugehen.

In den ersten Jahren des Auftretens von AIDS hatte die alleinige Behandlung opportunistischer Infektionen zu einer gravierend verkürzten Lebenserwartung und einem gewaltigen Gemetzel geführt, selbst wenn sie das Leben verlängerte.

* * *

Ende 2005 war Mikovits an einem ihrer Lieblingsorte, an dem sie sich wohlfühlte: der Bar im Pierpont Bay Yacht Club (PBYC) im Ventura Harbor in Ventura, Kalifornien, unweit des Strandhauses, das sie mit ihrem Mann David teilte.³² Es waren keine Mitgliedsbeiträge erforderlich, um dem Club beizutreten, und die jährlichen Gebühren waren minimal, was dem Club eine breite Mitgliedschaft aus allen Schichten und eine Herzlichkeit bescherte, die an vielen ähnlichen Orten unerreichbar war. Die geringen Gebühren setzten jedoch voraus, dass die Einrichtung ehrenamtlich betrieben wurde. Die Mitglieder mussten sich mindestens einmal im Jahr bei unterschiedlichen Aufgaben im Clubhaus engagieren.

Judy und David Nolde haben viel mehr getan, als die minimalen Pflichten zu erfüllen. Nolde (unter ihren Freunden ist sie als Judy Nolde bekannt, während sie beruflich den Namen Mikovits behält) liebte es, regelmäßig als Barkeeperin zu fungieren. Die Arbeit erlaubte es ihr, den Club am späten Nachmittag oder am frühen Abend zu öffnen, Bier und Wein auszuschenken, ihren Kopf mit einem Pinot Noir in der einen Hand freizubekommen und Anschluss an die unterschiedlichsten Menschen zu erhalten. Sie liebte das entspannte Geplänkel und erfuhr von den Kämpfen und Hindernissen, die die Menschen überwunden hatten. Wenn man sie fragte, erzählte sie freimütig Geschichten aus ihrem eigenen Leben.

Sie unterhielt die Stammgäste mit Geschichten über ihre mehr als zwanzigjährige Arbeit am National Cancer Institute in Maryland. Oder, wenn sie Lust auf Romantik hatten, erzählte sie ihnen, wie sie David auf einer Konferenz in Ventura im Jahr 1999 kennengelernt hatte, von ihrer Heirat im Alter von 42 Jahren, wie sie einige Monate zwischen dem NCI an der Ostküste und Davids Haus in Ventura hin- und herpendelte und dann zu dem Schluss kam, dass sie sich in der gleichen Zeitzone wie ihr Mann befinden müsse, wenn sie eine wirkliche Ehe wollte. Es war seine sanfte Anziehungskraft, die sie dorthin brachte, an einen Ort, an dem man nun eine versierte Wissenschaftlerin als Barkeeperin in einem egalitären Yachtclub finden konnte.

Um David näher zu sein, nahm sie einen Job als Direktorin der Krebsforschung bei einem Biotech-Start-up in Santa Barbara namens EpiGenX Pharmaceuticals an, das Medikamente zur Regulierung von Tumorsuppressor-Genen entwickelte, was zu effektiveren Ergebnissen in der Krebsbehandlung führte. Die Medikamente, die sie entwickelten, setzten die DNA-Methylierung herab (eine verstärkte DNA-Methylierung verursacht eine Hemmung der Genexpression), die normalerweise gestört wird, wenn sich Krebs im Körper ausbreitet und so weitere nachgelagerte Schäden verursacht. Das geistige Eigentum des Unternehmens wurde von der University of California in Santa Barbara (UCSB) lizenziert, und Judy war eng am Aufbau des Labors beteiligt, das EpiGenX einrichtete, sowie an der Beschaffung von zwei SBIR-Forschungssubventionen durch die NIH.³³

Das Unternehmen war im Gefolge des schleppenden Wirtschaftsklimas nach 9/11 ins Straucheln geraten. Im Frühjahr 2005 wurde es von einem größeren Unternehmen aufgekauft. EpiGenX hatte eine ansehnliche Menge an eigenem geistigen Eigentum generiert, aber ohne finanzielle Mittel, um Mitarbeiter zu bezahlen, war Mikovits faktisch die einzige wirkliche Labormitarbeiterin, die übrig blieb. Sie ging immer noch jeden Tag ins Labor und führte Experimente durch, aber das Unternehmen hatte sie außerdem mit der Durchführung des Wertfeststellungsverfahrens für den bevorstehenden Verkauf betraut, was jeden Tag ein paar Stunden in Anspruch nahm. Mikovits wusste, dass sie sich, wenn der Verkauf vonstatten ging, aller Wahrscheinlichkeit nach einen neuen Job suchen musste.

Der Verkauf fand dann erst einige Monate später statt. An einem Freitagabend Ende 2005 stand Judy hinter der Bar, als der Vize-Präsident des PBYC, Joe Vetrano, mit seiner neuen Freundin Karen, einer Buchhalterin, hereinkam. Dies stellte sich als ein glücklicher Zufall heraus, bei dem Judys Offenheit zu ihren Gunsten arbeitete. Die drei unterhielten sich eine Weile, und Karen begann von ihrer Chefin zu erzählen, die eine schwer kranke Tochter hatte. Sie litt an einer Krankheit, die vermutlich durch das menschliche Herpesvirus HHV-6 verursacht wurde. Judy war fasziniert, als Karen das beträchtliche Ausmaß der Behinderung und des Leidens des Kindes ihrer Chefin schilderte. Karens Chefin, Kristin Loomis, hatte eine Organisation gegründet, die etwas über das Virus in Erfahrung bringen wollte – die HHV-6 Foundation. Nachdem Karen einige Minuten lang berichtet hatte und Judy aufgeregt ein paar Fragen stellte, warf Joe leichthin ein: „Judy, vielleicht kannst du ihnen helfen.“

„Ja, Joe, warum nicht – ich werde mir das mal genauer anschauen“, antwortete sie mit einem Lächeln und nahm ihnen ihre leeren Gläser weg.

* * *

Ken Richards kam im September 2000 als Leiter der Finanzabteilung zu EpiGenX und erinnerte sich daran, Mikovits im Mai 2001 aus dem NCI angeworben zu haben.³⁴ Ken stammte ursprünglich aus Kanada. Nachdem er siebzehn Jahre für eine kanadische Investmentbank gearbeitet hatte, siedelte er 1997 mit ihr nach Los Angeles über. Als versierten Finanzmann überraschte es ihn festzustellen, dass die University of California in Santa Barbara (UCSB) zwar ein überragendes Wissenschafts- und Technikprogramm hatte, aber keine systematische Möglichkeit, die Ergebnisse ihrer Forschung zu vermarkten. Richards gründete mit zwei weiteren ehrgeizigen Partnern die Santa-Barbara-Niederlassung der Tech Coast Angels, des größten Sponsorennetzwerks in den Vereinigten Staaten.

Bei einer Tagung der Tech Coast Angels kam er in Kontakt mit EpiGenX, und über diese Firma lernte er Mikovits kennen. Später schwärmte er von ihr: „Judy war eine wortgewandte, kluge und engagierte Wissenschaftlerin, die alles tun wollte, um wirksame Behandlungen für Krebs zu finden“, sagte Richards. Auf die Frage, warum Mikovits sowohl starke Unterstützer als auch Kritiker zu haben schien, sagte Richards: „Ich sage allen, Judy ist sehr umstritten. Viele Menschen mögen sie nicht, und viele Menschen bewundern sie. Ich gehöre zur letzteren Kategorie. Sie sagt ihre Meinung. Wenn sie eine bestimmte Auffassung entwickelt, dann verschreibt sie sich dieser Auffassung und verteidigt sie heftig. Sie ist im positiven Sinne kämpferisch, und das irritiert manche Leute.“

Richards glaubte, dass viele der Gegner von Mikovits einer unbewussten Form des Sexismus zum Opfer gefallen waren, in der eine selbstbewusste Frau „als zänkisches Weibsstück angesehen“ wurde, während ein Mann, der seine Position ähnlich leidenschaftlich verteidigte, „für seine entschiedene Haltung bewundert und respektiert“ wurde.³⁵ Es schien eine Art postfeministischer Behauptung zu sein, die vielleicht nur ein Mann machen konnte. Nur ein Mann konnte dafür Gehör finden, vor allem in Bezug auf eine Krankheit wie ME/CFS, von der man irrigerweise glaubte, dass sie nur Frauen betrifft und die anfangs abfällig als „Yuppie-Grippe“ bezeichnet wurde. Und eine spöttische Presse unterstellte implizit, dass Frauen, die diese Krankheit bekamen, übermäßig ehrgeizig waren.

Obwohl Mikovits EpiGenX am Ende verließ, blieb ihre Verbindung zu Richards dauerhaft, und er blieb ihr ein treuer Unterstützer. Im Jahr 2011 eröffnete Richards eine Private-Equity-Firma, um in Technologie- und Biotechnologieunternehmen zu investieren, die sich in der Aufbauphase befanden. „[Wir] brauchten jemanden mit einem soliden wissenschaftlichen Hintergrund, und die erste Person, an die ich dachte, war Judy Mikovits.“

Als ein paar der höheren Tiere fragten, wie man diese umstrittene Person ins Spiel bringen konnte, hatte Richards mehrere Trümpfe in der Hand, die für Judy sprachen. Neben einer Empfehlung durch den angesehenen Frank Ruscetti unterstützte der Nobelpreisträger Luc Montagnier Judy sehr und sprach sich lobend über ihre Arbeit und ihre Integrität aus, als er eine Empfehlung an das Yorkbridge-Management schrieb.

* * *

Nach ihrer zufälligen Begegnung im Yachtclub stellte Mikovits ein paar rasche Recherchen über HHV-6 an. Innerhalb weniger Stunden war sie sich einigermaßen sicher, den Großteil der Probleme zu verstehen, vor allem die Frage, ob HHV-6 den Krankheitsprozess initiierte oder einfach nur die Folge eines schlecht funktionierenden Immunsystems war. Die Fragen waren ziemlich genau die gleichen wie in der HIV/AIDS-Forschung.

Tatsächlich hatte sich ihre Doktorarbeit damit beschäftigt, wie sich infolge der HIV-Infektion AIDS entwickelt.³⁶ Sie machte die eigentümliche Erfahrung, ihre Doktorarbeit just zu dem Zeitpunkt zu verteidigen, als der Basketballspieler Magic Johnson im November 1991 bekannt gegeben hatte, dass er positiv auf HIV getestet worden war. Weil Magic Johnson ein so beliebter Star im Sport war und weitverbreiteten stereotypen Vorstellungen trotzte, wer AIDS bekam und wer nicht, hatte seine Enthüllung das Land erschüttert und marginalisierten Menschen die Türen geöffnet. Die zentrale Frage des Prüfungsausschusses, die bei ihrer Disputation diskutiert wurde, war: Glauben Sie auf der Basis Ihrer Doktorarbeit, dass Magic Johnson letztlich AIDS entwickeln und daran sterben wird?

Die zukünftige Dr. Mikovits antwortete, sie halte Johnsons langfristige Aussichten für gut. Es schien, dass er sich erst vor Kurzem infiziert hatte. Wenn er also die kürzlich entwickelten antiretroviralen Medikamente (ART) nahm, die verhinderten, dass sich das HIV-Virus vermehrte und sich in die Reservoirs der Monozyten und Makrophagen im Gewebe einbaute, würde es erst gar nicht zu einer Immunschwäche kommen. Würde man ihn nach seiner anfänglichen Infektion schnell mit den antiretroviralen Medikamenten versorgen, dann könnte sich das HIV nicht in die versteckten Reservoirs einnisten.

Aller Wahrscheinlichkeit nach, so Mikovits damals, könne Johnson sich dann auf eine durchschnittliche Lebensdauer freuen. Fast vierzehn Jahre später, als Mikovits sich im November 2005 hinsetzte, um eine E-Mail an Loomis zu schreiben, dachte sie über Johnsons anhaltend gute Gesundheit nach, die 1991 viele für magisches Denken gehalten hätten. Sie fügte der E-Mail ihren Lebenslauf und Einzelheiten zum bevorstehenden Verkauf von EpiGenX an. Loomis schickte Mikovits innerhalb weniger Stunden eine E-Mail, und sie planten, sich in Loomis’ Haus in Montecito zu treffen. Sie unterhielten sich fast den gesamten Nachmittag. Loomis sagte, sie sei daran interessiert, Mikovits zum Mitarbeiterstab hinzuzuholen und ihr irgendeine Funktion in der Forschung zuzuweisen. Ablashi hatte den Posten eines Forschungsdirektors, und diesen würde er auch behalten.

Aber für Mikovits würde eine Stelle gefunden werden.

Mikovits schrieb eine aufgeregte E-Mail an Ruscetti über das Jobangebot und bemerkte, wie sehr ihr die Turbulenzen des bevorstehenden Verkaufs von EpiGenX missfielen. Man hatte ihr die Verantwortung für das Wertfeststellungsverfahren für den Verkauf übertragen, aber sie wollte – mehr als alles andere – wieder mit Patienten arbeiten und Forschung betreiben. Ruscetti war etwas verhaltener, er hatte Bedenken, was die Beteiligung Ablashis betraf. Er dachte, Ablashi sei aus dem gleichen Holz wie Gallo geschnitzt und an dem beteiligt, was in den letzten dreißig Jahren in der Retrovirologie schiefgelaufen war. Er hatte das, was eine gemeinschaftliche Suche nach der Wahrheit über die größte Geißel der jüngeren Geschichte hätte sein sollen, in einen unbarmherzigen und brutalen Wettbewerb um individuellen Ruhm verwandelt.³⁷

Gegen den Rat von Ruscetti nahm Mikovits den Job an.

* * *

In den ersten Wochen, in denen sie als Beraterin für die HHV-6 Foundation arbeitete, nahm Mikovits Loomis mit in ihr Labor bei EpiGenX. Loomis war begeistert von der großen Tiefkühltruhe, die sie in der Anlage hatten, und erklärte, dass sie mit Dr. Daniel Peterson, einem Arzt in Incline Village, zusammenarbeitete. Dieser war in den Jahren 1984 bis 1985 zusammen mit Dr. Paul Cheney über die „gehfähigen Verwundeten“ vom ersten neuzeitlichen Ausbruch des damals so bezeichneten Chronischen Erschöpfungssyndroms (CFS) am Lake Tahoe gestolpert und hatte dann begonnen, diese Patienten zu behandeln.

Der Name wurde später in Myalgische Enzephalomyelitis/Chronisches Erschöpfungssyndrom (ME/CFS) geändert. Es war eine surreale Situation für diese Kleinstadtärzte in dieser ruhigen Umgebung in den Bergen. Es war, als ob sie sich in einem abgelegenen Gebiet der Alpen befänden, ohne zu wissen, dass Krieg herrschte, und ein Wartezimmer vorzufinden, das mit Menschen mit nie zuvor gesehenen Verletzungen gefüllt war.

Immer wieder schlugen Patienten in der Praxis in Incline Village auf, die genauso ratlos wie die Ärzte waren. Peterson und Cheney versuchten, detaillierte Untersuchungen zu machen und Krankengeschichten zu erheben und etwas anzubieten, das über eine symptomatische Behandlung hi nausging. Peterson hatte angeblich eine Sammlung von Blutproben, die noch von diesem ersten Ausbruch stammten. Diese wären das ideale Material für die Forschung. Mikovits träumte von den diagnostischen Tests, mit denen sie diese Blutproben untersuchen könnte. Loomis sagte Mikovits, sie und Peterson sollten Artikel verfassen, da dies nicht zu Petersons Stärken gehörte, während Mikovits bereits mehr als vierzig Publikationen unter ihrem Namen veröffentlicht hatte.

Nach der anfänglichen Begeisterung in den ersten Wochen aber wurde klar, dass sich das, was Mikovits zugewiesen wurde, und das, was sie sich erhoffte, tun zu können, beträchtlich unterschied. Mikovits dachte, ein Lichtblick könnte die Vorbereitung auf die 5. Internationale Konferenz über HHV-6 und -7 sein, die später in diesem Jahr in Barcelona, Spanien, stattfand. Loomis wollte, dass sie Firmen und Einzelpersonen fand, die das Treffen sponserten. Sie wusste, dass Mikovits viele Kontakte aus ihren Jahren am NCI und im Biotech-Bereich hatte.

Mikovits überprüfte die Abstracts für die Konferenz, wohl wissend um die strengen Maßstäbe, die die Pharmaunternehmen und wissenschaftlichen Experten an diese stellten. Nach der Lektüre der Abstracts wurde sie noch mutloser. Es gab keine wirkliche Einheitlichkeit in den Artikeln. Aufgrund der Tatsache, dass sie so wenig wirkliche Forschung enthielten, glaubte Mikovits, sie könne keinem ihrer Kollegen den Plan vorschlagen, die Konferenz zu sponsern. Es war nicht unbedingt eine Kritik an den Wissenschaftlern. Es war weitgehend ein Spiegelbild der dürftigen finanziellen Mittel, die für die Untersuchung des Virus zur Verfügung gestellt wurden. Ohne ernsthafte Finanzierung der Erforschung eines Problems konnte von niemandem erwartet werden, qualitativ hochwertige Forschung durchzuführen.

Loomis war verärgert, als Mikovits sagte, sie könne unter den Wissenschaftlern und Organisationen, die sie kannte, keine Sponsoren für die Konferenz finden. Nach diesen ziellosen ersten Wochen und nach einem Gespräch mit ihrem Mann traf Mikovits eine Entscheidung. Sie hatte versprochen, zu dem Treffen nach Barcelona zu fliegen, aber wenn die Konferenz vorbei war, würde sie die HHV-6 Foundation verlassen und sich einen anderen Job suchen.

* * *

Barcelona, Spanien – 1. Mai 2006

Gallo beendete seine Tischrede und Mikovits war froh, dass sie es vermeiden konnte, allzu genau zuzuhören. Die Pharmavertreter an ihrem Tisch waren eine lebhafte Gesellschaft. Für die Öffentlichkeit war Gallo immer noch ein angesehenes Aushängeschild, aber einige betrachteten ihn als jemanden, der „gerettet“ worden war, weil eine wahre Darstellung seines Fehlverhaltens ein Makel für das Ansehen der amerikanischen Wissenschaft gewesen wäre.³⁸

Nach Gallos Vortrag wurde jemand aus dem Vorstand der HHV-6 Stiftung, Annette Whittemore, ausgezeichnet. Mikovits kannte den Namen, hatte aber bis zur Bekanntmachung der Preisverleihung und dem Brief ihres Mannes Harvey als Einleitung zu diesem Festakt nichts von den Whittemores gewusst. Mikovits erfuhr, dass Annettes Vater Arzt für kleine ländliche Gemeinden im Osten Nevadas gewesen war. Später erfuhr Mikovits, dass Annettes Vater alle Kinder von Senator Reid zur Welt gebracht hatte. Annette hatte auch einen Abschluss in Sonderpädagogik und hatte mehrere Jahre mit Kindern gearbeitet, die an Autismus erkrankt waren. Sie wirkte ein wenig überwältigt von der Ehrung und bedankte sich freundlich bei der Gruppe, bevor sie die Bühne schnell verließ.

Als Annette vom Podium zurückkam, konnte Mikovits nicht umhin, über den Inhalt von Harveys Brief nachzudenken, der detailliert beschrieb, was für eine liebevolle, tugendhafte Person Annette zu sein schien: genau die Art von Person, mit der Mikovits zusammen sein wollte.

* * *

Barcelona, Spanien – 3. Mai 2006

Dan Peterson hielt den Vortrag am Morgen des letzten Tages der Konferenz. Er wurde im Tagungsprogramm als „Principal Investigator, Chronic Fatigue Syndrome and Immune Dysfunction Syndrome“³⁹ [„Projektleiter, Chronisches Erschöpfungssyndrom und Immundysfunktionssyndrom“] aus Incline Village, Nevada, aufgeführt. Ein so bedeutender Titel war nur angemessen angesichts der Forschungsarbeit, die er durchführte, seit 1984 bis 1985 ME/CFS unterhalb dieser schneebedeckten Gipfel aufgetaucht war.

Mikovits saß im hinteren Teil des Raumes und dachte, die Konferenz würde nur noch ein paar Stunden dauern. Ihre Aufmerksamkeit schwand ein wenig, als Peterson zu seiner letzten Folie kam. Sie enthielt Daten von sechzehn Menschen mit ME/CFS und den verschiedenen Krebsarten, die sie im Laufe der Zeit entwickelt hatten, was sichtlich ihr Interesse nach so vielen Jahren am National Cancer Institute weckte.⁴⁰ Neben den Krebsarten zeigte die Folie die Ergebnisse ihrer Immunzelltests.

Die T-Zellen zeigten einige ungewöhnliche Anomalien, die als klonales Rearrangement bekannt sind. Dies bedeutete, dass die Zellen dieser Patienten, statt viele verschiedene generalisierte T-Zellen gegen alle Pathogene zu produzieren, die auftreten könnten, nur auf einen einzigen Angriff konzentriert zu sein schienen, sodass ihr Immunsystem anfällig für andere Eindringlinge blieb. Es war, als ob die Zellen zwanghaft das Fadenkreuz einer Waffe auf ein Ziel richteten, während andere Eindringlinge sich von hinten einschlichen.

Dies erregte Mikovits’ Aufmerksamkeit, weil T-Zellen Viren und Krebszellen und Anomalien beseitigen und Anomalien dieser T-Zellen bedeuteten, dass der Körper eine verminderte Fähigkeit hatte, einen viralen Erreger abzuwehren. Eine chronische Virusinfektion, die viele Jahre in Lauerstellung liegt, könnte am Ende Krebs verursachen. Mikovits sah auf der Folie auch ein paar Fälle von Mantelzell-Lymphom. Zu dieser Zeit nahm sie an einer Krebshilfegruppe in Ventura teil, und einige dieser Frauen litten ebenfalls an einem Mantelzell-Lymphom. Mikovits’ Jahre am NCI, in denen sie mit Ruscetti zusammengearbeitet hatte, hatten ihr die Idee vermittelt, dass man immer dann, wenn ein Cluster von Krankheiten auftritt, über pathogene Ursachen nachdenken sollte. Dieses Diktum war nicht immer wahr, aber es war ein logischer Ausgangspunkt.

Peterson sagte der versammelten Gruppe, dass er nicht wisse, was die ungewöhnliche T-Zell-Anomalie bedeute, und erklärte, dass jemand, der eine Idee habe, ihn ansprechen sollte. Mikovits sprintete fast auf das Podium, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Sie unterhielten sich einige Minuten lang, und Peterson war begeistert von ihrem Fachwissen. Er lud sie nach Incline Village ein, um ihr seine Dateien zu zeigen und ihr die Möglichkeit zu geben, mit Patienten zu sprechen. Sie traf sich mit den Whittemores und Peterson, der die zuvor erwähnte Tochter der Whittemores, Andrea, behandelte, um zu sehen, ob es Möglichkeiten gäbe, sie bei ihren Bemühungen zu unterstützen. Mikovits dachte auch, dass sie in der Lage sein könnte, das Geheimnis der T-Zell-Anomalie mit der Pathogenese von ME/CFS in Zusammenhang zu bringen.