Теперь мне не страшно. Руководство для тех, кто хочет, но боится жить в полную силу

Франкл четко это сформулировал: я искал смысл.

Его рецепт обретения смысла был прост. В следующей главе расскажу о нем и моем личном опыте. Если коротко: нужно поместить себя внутрь истории, в которой вы пытаетесь добиться значимых достижений или изменений. При этом вы принимаете все трудности и преодолеваете их, если это в ваших силах.

Я избавлялся от образа мышления жертвы так же, как избавлялся от лишнего веса: медленно, непоследовательно и часто терпя неудачи. Если вы хотите похудеть на пять килограммов за год и набрать не больше двух в следующем году, я могу помочь. Все, что вам нужно, – немного позаботиться об этом. Это небыстрый процесс, но пока вы не сбросите вес, мой вам совет: всегда носите объемные свитеры.

Со смыслом все точно так же. Вы признаете агентность, смещаете ваш локус контроля от внешнего к внутреннему. Вы намеренно ввязываетесь в приключение, ищете смысл. У вас есть цель, вы преодолеваете трудности, пишете очередную страницу. Каждый день вы просыпаетесь и развиваете сюжет. Чем больше я совершал намеренных действий и чем больше фокусировал свой план жизни и распорядок дня, тем больше я проходил через трансформацию.

Когда я писал книгу, я видел в этом смысл. Когда боялся заговорить с девушкой в церкви, видел в этом смысл. Когда покупал щенка, когда взбирался на гору, когда учился плавать на каяке – во всем этом я видел смысл.

Я упускаю много нюансов, но, надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю. Чтобы научиться видеть смысл, вам нужно признать свою агентность и двигаться вперед с определенной целью.

В жизни можно начать видеть смысл, если ее упорядочить.

Я стал понимать, что в жизни и в писательском ремесле есть общие правила. Если персонажи ничего не хотят, не преодолевают трудности, избегают сложностей и не развиваются, история не работает.

То же самое и с нами: если мы ничего не хотим, не преодолеваем трудности, избегаем сложностей, наши истории не имеют смысла.

Тогда я все еще не полностью усвоил эти правила и не до конца их сформулировал. Но я уже понял, что многое было в моих руках, особенно мое отношение к разным вещам. Я признал факт своей агентности, и моя жизнь постепенно начала налаживаться.

Что если в жизни все-таки есть смысл

В те времена, когда я уже добился небольших успехов, один знакомый захотел поговорить со мной о писательском деле. Он был молодым, еще ни разу не публиковавшимся автором, который прочел одну из моих книг и хотел узнать, что из себя представляет процесс публикации. Мы начали говорить, и вскоре я заподозрил, что он нигилист. Он отрицал идею, что в жизни есть смысл.

Когда мой собеседник начал в поэтической форме рассуждать о бренности бытия, я не выдержал и перебил его:

– А что, если в жизни все-таки есть смысл?

– Что ты имеешь в виду? – удивился он.

– Что, если в жизни есть смысл, и тебе просто надо жить определенным образом, чтобы познать его? Что, если, чтобы его найти, никакая диалектика тебе не нужна?

– Поясни.

Разумеется, мне не следовало так формулировать свой ответ, но я тогда сказал: «Что, если в жизни все-таки есть смысл, а конкретно в твоей – нет?»

Да, после этого дружба между нами не заладилась, но я до сих пор считаю, что это было справедливое наблюдение.

Если смотреть на жизнь как на кино, значит, все мы – актеры, которые играют роли на воображаемой съемочной площадке и смотрят в объективы вымышленных камер. Тогда история, которую мы рассказываем, будет наполнена или лишена смысла в зависимости от того, как мы ее преподносим. Что, если доверяя судьбе писать наши истории, мы лишаем их смысла, а признавая свою агентность и упорядочивая нашу жизнь, мы познаем смысл?

Я думаю, что такой ответ не устроил бы моего знакомого. Скорее всего, он хотел услышать доказательства, что в жизни есть смысл вместо того, чтобы самому попытаться его ощутить.

Идея, что смысл можно ощутить, но не доказать, казалась мне все более и более разумной. Я не мог объяснить, почему я стал чувствовать высшую цель и радоваться новому дню по утрам. Я просто знал, что смысл есть.

Нужно было всего лишь выдумать историю и прожить ее. Нужно было всего лишь вообразить себя… эдаким героем на задании!

Полагаю, что миллионы людей после выпуска из школы и университета будто сидят в пустом кинотеатре и смотрят титры в ожидании, что судьба сейчас им покажет другой фильм. Но на самом деле, когда мы остаемся одни, а родители, учителя и мир в целом перестают подсказывать нам, что делать, мы вынуждены соображать сами.

Состояние беспокойства, которое мы ощущаем, сидя в пустом кинотеатре нашего разума, я бы описал термином нарративная пустота. Без внимания к собственной истории, поскольку она больше не интересна, – к сожалению, так живут многие.

Это то, что я начал понимать. И мое понимание становилось все глубже с каждым днем на протяжении последующих 20 лет.

Моя жизнь не такая уж легкая, и я не всегда счастлив. Но если меня попросят ответить на вопрос, есть ли в моей жизни смысл, скажу: да, определенно.

Многие истории, которые я старался прожить, отлично работали, и я этому рад. Моя жена Бетси и наш будущий ребенок. Эта книга. Моя компания. Мой дом. Сейчас я не тот человек, кем был в прошлом, потому что истории, которые я решил прожить, преобразили меня.

В историях персонажи, которые не боятся сложностей, проходят через трансформацию. Они вынуждены это сделать. Те, кем они были до этого, не в состоянии справиться. Они вынуждены стать сильнее или скромнее, более чуткими или умными. Они вынуждены измениться, чтобы покорить выбранную ими вершину.

В боли, которая сопутствует трансформации, заключается опыт осознания смысла.

Я не могу все это доказать. Но тогда начал это чувствовать. И до сих пор чувствую.

Когда мы живем в состоянии жертвы, мы не видим смысла, но, когда действуем как персонажи с важной миссией, мы его находим.

Итак, как нам признать свою агентность и начать жить так, чтобы чувствовать смысл? Я отвечу на эти вопросы в следующей главе.

3
Герой выбирает жизнь, наполненную смыслом

Долгое время я считал, что «смысл» – это философская категория, которую можно познать только придерживаясь некоторых верований. Сейчас я так не думаю. Теперь мне кажется, что смысл вообще нельзя познать, если просто во что-то верить, ничего не предпринимая. Смысл может познать только тот, кто находится в движении.

Смысл – это экзистенциальное понятие. Если выразиться точнее, это эмоциональное состояние, которое мы испытываем в определенных обстоятельствах, которые создаем мы сами. Более того, это довольно легко.

Чтобы ощутить смысл, человеку всего-навсего нужно встать, расправить плечи, посмотреть вдаль и с чувством непоколебимой уверенности отважиться пойти вперед с надеждой прожить историю, наполненную смыслом. Смысл можно испытать, попав в какое-нибудь приключение.

Жертвам не дано ощутить смысл. Они не находятся в движении, не пытаются ничего достичь, построить или создать нечто новое. Напротив, они считают себя беспомощными. Вот еще одна причина, почему я считаю годы, которые провел в состоянии жертвы, потраченными впустую.

Сегодня я живу с чувством глубокого понимания смысла и рад этому. Я годами изучал богословие и философию. Это было хорошее время, но я ошибочно полагал, что изучение понятия смысла приблизит меня к его пониманию. Изучение понятия любви не приведет к влюбленности. Влюбленность приходит при определенных обстоятельствах.

Закрепим еще раз: смысл дано ощутить человеку, который не стоит на месте, а движется вперед, проживая свою историю.

Отличная новость – мы сами можем быть авторами нашей истории. Мы не обязаны передавать ее в руки судьбы. Мы можем писать ее сами.

Тем не менее напрашивается вопрос: каким правилам необходимо следовать, чтобы испытать это чувство глубокого смысла?

Формула для создания смысла

Как уже не раз упоминал, я большой поклонник Виктор Франкла. Долгие годы я рассказывал и писал о его работе, потому что во многом он спас мне жизнь, или, по крайней мере, значительно улучшил ее качество.

Я открыл для себя Виктора Франкла в день, когда был наиболее готов воспринять и понять его идеи.

Лет 15 назад я с парочкой друзей поехал в велосипедное путешествие по Америке. Мы провели в дороге почти все лето. Мы стартовали в Лос-Анджелесе и финишировали в Делавэре.

Это было на раннем этапе моего превращения в героя. В то время я только начал выходить из состояния жертвы, переходить от ее образа мышления к образу мышления героя, но все еще был довольно неуклюжим. Тем не менее, я начал понимать, что жизнь лучше всего проживать в движении. Я опубликовал несколько книг, чем доказал, что у меня есть сила воли, но мое тело все еще оставалось дряблым. Я решился поучаствовать в велозабеге, потому что хотел доказать себе, что смогу выполнить физически тяжелую задачу.

Велопутешествие однозначно оказалось именно такой задачей. Знаете, Америка – большая страна, особенно если проехать ее с запада на восток без механического двигателя. К моему удивлению, я по-настоящему кайфанул от этого приключения. В некотором роде это были семь недель усиленной медитации. Меня умиротворяло плавное чередование велосипедных педалей. И только миллиарды столбиков по обочинам дорог и коровы, которые в панике разбегались от звука велосипедных подшипников, ненавязчиво опускали меня на землю. А ветры, приносящие мучительную жару с пустынь, напоминали, что мир, в котором мы живем, бывает не только дружелюбным.

Мы действительно проживали историю. Спущенные шины. Ливни. Невыносимая жара. Падения. Поиск еды. Поиск воды. Каждый день по тысяче миль. Несмотря ни на что, мы смогли. В преодоленном нами пути был смысл. Мы были персонажами с курсом на восток, которые верили: если мы продолжим нажимать на педали и доберемся до океана, то пройдем через трансформацию, станем людьми, которые способны преодолевать трудности.

Однако на последней неделе забега меня начало одолевать беспокойство. Я заметил, что как только приключение, в которое я отправлялся за ощущением смысла, заканчивалось, я терял боевой настрой (то же самое происходило после публикации книги, состоявшегося выступления перед большой аудиторией или завязывания новых отношений). После того как я добивался результатов, ощущение смысла стремительно покидало меня.

Самые тяжелые депрессивные состояния с полнейшим нежеланием встать с кровати случались со мной, когда я добивался значимых целей.

Смысл появляется, когда вы начинаете новую историю

Сейчас я знаю, что когда история подходит к концу и появляются титры, то нужно без промедления начать новую.

То, что происходило со мной в последние дни моей велопоездки по Америке, было предчувствием финала гонки, а значит, конца истории. Несколько последних ночей перед финишем я провел без сна, думая, как замечательно будет проехать по Делавэру и увидеть Атлантический океан. Я знал, что у меня возникнет соблазн задержаться там подольше, растянуть удовольствие от достигнутой цели, застрять над пустой страницей вместо того, чтобы вставить новый лист бумаги в печатную машинку и начать новую историю.

Мы остановились на один день в Вашингтоне, чтобы передохнуть перед финальным рывком. Мы были в отличной форме. Проехались по Национальной аллее и в считаные минуты добрались от Белого дома до Капитолия, а затем до Джорджтауна. Мы лавировали между автомобилями, стараясь придерживаться скорости транспортного потока, и даже объезжали некоторые машины, сбавлявшие скорость на перекрестках. Я никогда не был в такой хорошей спортивной форме, как тогда. И в первый раз в жизни испытал восторг от осознания, на что способно мое тело.

Именно там, в Вашингтоне, зайдя в один книжный магазин, я наткнулся на книгу Виктора Франкла «Человек в поисках смысла».

Название показалось мне весьма смелым, и, кроме того, я видел в нем ответ на мучающий меня вопрос. Я, безусловно, ощущал смысл во время велопоездки по Америке, но я не знал, как сохранить это чувство.

На тот момент я уже слышал об этой книге, но не читал. Поскольку мне предстоял перелет домой, я прикидывал, что почитать в самолете, и купил ее.

Следующий день был захватывающим. Мы проехали 75 миль всего лишь за три часа. Делавэр – небольшой равнинный город, а от Вашингтона можно быстро добраться до океана. Мы ехали быстро, через горы и пустыни, навстречу ветру и под палящим солнцем, заряженные адреналином от приближающегося финиша. Подъезжая к океану, мы сняли шлемы, чтобы полной грудью вдохнуть соленый воздух. Я думаю, никто из нас не смог сдержать слез. И вот мы вынырнули из объятий высокой травы, росшей вдоль дороги, и увидели его – океан. Он был таким огромным, словно бассейн для космоса. Мы бросили велосипеды на песчаном пляже и побежали купаться.

Мы долго болтались в воде, не веря, что справились.

Я знал, что на следующий день или через несколько дней меня начнет преследовать призрак бессмысленности из прошлого. Отдыхать надо, это правильно. Но нельзя надолго задерживаться на одном месте. Даже после большого приключения нам всем нужно сразу же выдумать себе новое.

Призрак как будто шептал мне на ухо: «Смысл можно познать только в движении».

По пути домой я вычитал у Виктора Франкла термин «экзистенциальный вакуум» – именно это я испытывал в периоды беспокойства. Он дал точное название состоянию, в которое мы погружаемся, когда приключение заканчивается, а мы как будто сидим в кинотеатре и смотрим на пустой экран. «Экзистенциальный вакуум» – подходящий термин.

Сейчас я понимаю, что многие люди живут в «экзистенциальном вакууме». Это то самое ощущение, что жизнь должна быть лучше, интереснее, веселее, она должна приносить моральное удовлетворение.

Виктор Франкл был прав. Все прекрасное, что может подарить жизнь, может и должно случаться. Франкл был выдающимся неврологом и психиатром 30-х годов прошлого века, и это спустя несколько десятилетий после того, как Зигмунд Фрейд популяризировал психоанализ. Фрейд придерживался точки зрения, что желание удовольствия мотивирует человеческое поведение, но Франкл был не согласен с ним. Он говорил, что человек стремится не к удовольствию, а к смыслу. Когда человек не может найти смысл, он отвлекается на поиск удовольствия.

Почему мы все время испытываем беспокойство? Потому что сладости отвлекают, но не приносят морального удовлетворения. Потому что чувство спокойствия, которое вызывает алкоголь, не настоящее. Потому что страсть – это не любовь.

Франкл был прав. Мы отвлекаемся на поиск удовольствия, когда не можем найти смысл.

Формула жизни, наполненной смыслом

Формула Франкла по наполнению жизни смыслом была прагматичной и состояла из трех слагаемых:

1. Создавая что-то или выполняя любое дело, не бойтесь действовать.

2. Проживайте события или заводите знакомства, которые кажутся вам увлекательными и смещают фокус с вас самих на окружающий мир.

3. С оптимизмом смотрите на неминуемые трудности и страдания, которые будут возникать у вас на протяжении жизни.

Когда я прочел «Человек в поисках смысла», размышляя о нашем путешествии и глубоком ощущении смысла, которое пришло к нам в награду за усилия, я понял, что во всем этом присутствовали три описанные составляющие. У нас было определенное стремление: проехать на велосипедах от Тихого до Атлантического океана. Мы переживали прекрасный опыт, нечто более интересное, чем копание в самих себе: мы узнавали друг друга, не говоря о природе вокруг. Мы встретили рассвет в национальном парке Джошуа-Три, мы поднялись в горы по живописной дороге Блу-Ридж-Паркуэй. И, наконец, мы преодолевали трудности: каждый день приносил боль, но эта боль служила высшей цели. Она сделала нас сильнее, создав близость между нами, которая возникает только когда вы с друзьями вместе решаете сложную задачу.

Вся эта поездка, как и каждая книга, которую я написал, или каждый проект, который я реализовал, была отдельной небольшой историей. Не осознавая этого, все участники этого путешествия были настоящими героями на задании. Мы погрузились в логотерапию и испытали подлинное, глубокое чувство смысла.

Но больше всего меня потрясло осознание, что ощущение смысла от прожитой истории может покинуть нас после ее завершения. Если хотя бы один из этих трех пунктов отсутствует, мы перестаем ощущать смысл и возвращаемся к экзистенциальному вакууму.

Многие люди живут в экзистенциальном вакууме, не понимая, что они запросто смогут вернуть ощущение смысла. Им просто нужно начать новую историю.

Подумайте о самых тревожных, самых непростых периодах в вашей жизни. Занимались ли вы каким-нибудь проектом, который вдохновлял вас и требовал к себе вашего внимания? Были ли вы очарованы красотой окружающих вас людей? И были ли вы способны проанализировать, от чего вы страдали, и признать, как этот опыт, хотя он, разумеется, был болезненным, в то же время обогатил вашу жизнь?

Если какой-либо из трех пунктов отсутствовал, ощущение смысла, скорее всего, покинуло вас, и вам не оставалось ничего другого, как разглядывать катышки в вашем пупке и задаваться глупыми вопросами «Зачем я здесь?» и «Почему жизнь такая бессмысленная?»

На формулу Франкла, согласно которой смысл можно найти, занявшись каким-то проектом, увлекшись чем-то или кем-то и обозначив цель ваших страданий, натыкались многие в разные периоды жизни.

Но еще меня больше всего потрясло осознание, что мы сами в любой момент можем вернуть себе ощущение смысла. Другими словами, люди обладают способностью создавать смысл.

Работая над интересным проектом, воспринимая красоту искусства, природы и других людей, найдя предназначение нашей неизбежной боли, мы ощутим глубокий смысл.

На что похоже ощущение смысла

На мой взгляд, ощущение смысла не похоже на радость или удовольствие. В моей жизни было много плохих дней, наполненных смыслом. Ощущение смысла – это лучше, чем радость или удовольствие. Это похоже на чувство цели. Когда я ощущаю смысл, мне кажется, что я играю значимую роль в важной истории. Я никогда не мог доказать, что это чувство цели обоснованно, но это не так важно. Когда я ощущаю смысл, мне кажется, что моя жизнь – это история, вызывающая у меня интерес и приносящая пользу миру вокруг.

У меня много друзей, которые, будучи приверженцами тех или иных религиозных или философских идей, пытаются найти доказательство, что в жизни есть смысл; однако сами они его не ощущают, потому что не проживают историю.

Сколько людей посещают церковные проповеди, слушают лекции о Боге и при этом, возвращаясь домой, чувствуют беспокойство? Почему? Возможно, потому, что нельзя ощутить смысл через его изучение. Мы ощущаем смысл, предпринимая действия. Даже Иисус сказал «Следуй за мной», а не «Постигни меня».

Кроме того, я думаю, что ощущение смысла не зависит от философских и религиозных убеждений. Вы можете быть атеистом, или христианином, или мусульманином и испытывать ощущение смысла так же, как можете быть атеистом, или христианином, или мусульманином и испытывать радость и любовь.

Смысл – это не идея, с которой можно соглашаться или не соглашаться. Это чувство, которое приходит к вам, когда вы живете как герой на задании. И его нельзя испытать, не предприняв действия, не прожив историю.

В последующие годы я научился наполнять жизнь смыслом, и было здорово встречать других людей, которые тоже его ощущали. Я сразу узнавал их. Они строили семью или свой бизнес. Руководили командой. Пытались написать книгу, записать альбом или организовать выставку. Они были в движении. Они что-то создавали.

Они не только были амбициозны, но и преодолевали препятствия. Они не были жертвами и понимали, что боль – это часть нашей жизни и что она поможет им превратиться в лучшие версии самих себя. В конце концов, мы все рано или поздно проходим через боль, так почему бы не позволить ей улучшить наш характер и наш взгляд на жизнь?

И последнее, люди, чувствующие смысл, не были зациклены на себе. Они были очарованы окружающим миром, искусством, музыкой и природой. Они были заинтересованы в своей работе. Верили, что несут добро.

И поскольку они были персонажами истории, которые созидали и приносили пользу, они ощутили смысл, а также прошли через трансформацию.

Я обнаружил, что «мои люди» – те, к кому я больше всего привязывался – это не те, кто разделял мои религиозные или политические взгляды, а те, кто проживал историю собственного сочинения.

Ощущение смысла – это наше решение

Примерно в то время я увлекся идеей построить свою жизнь так, чтобы максимально наполнить ее смыслом. Я начал мыслить стратегически. Планировал свою жизнь, как писатели планируют истории: определял цели (писатели делают то же самое для главных персонажей), принимал вызовы, учился на ошибках и каждый день старался хотя бы немного развить сюжет своей истории. Я проделывал все это, чтобы оптимизировать и сохранить ощущение смысла.

Это происходило далеко не идеально. Как я уже говорил, мы не можем контролировать абсолютно все стороны жизни. Но нам везет гораздо больше, когда мы находимся в движении. Я контролировал проекты, над которыми работал, свое отношение к конфликтам и сообщество, которое образовалось вокруг меня. Я контролировал книги, которые писал, свое расписание и режим сна. Я жил с определенными целями.

Я заметил, что жизнь более благосклонна к тем, кто не стоит на месте; чем больше вы двигаетесь вперед, тем больше возможностей предлагает вам жизнь.

Чтобы мне было проще проживать жизнь, наполненную смыслом, я создал план жизни, который позже представлю вам. Также я создал простой ежедневник, чтобы держать все под контролем. Мое видение плана своей жизни было похоже на эскиз истории. Так писатели сначала планируют книгу, а потом ее пишут.

Если в запланированном сюжете нужно изменить деталь или событие, потому что история развивается не так, как было задумано, это нормально, но именно создавая эскиз, они определяют направление и вдохновляются на письмо.

Ежедневник в дальнейшем стал моим маленьким секретом дисциплины. Если в назначенный день я заполнял страницу ежедневника, то чувствовал себя лучше, чем когда этого не делал.

Ежедневник и план жизни помогли мне закрепить три важные идеи. Первой была формула Виктора Франкла о придании жизни смысла. Второй было все, что я осознал, изучая четыре основных типа персонажей почти любой истории и как выбор своей роли влияет на качество жизни. Третья заключалась в необходимости реализовать все, что я изучил, на практике и воспользоваться невероятной (впрочем, не бесконечной) возможностью наполнить свою жизнь смыслом.

Идея, что нам всем не помешало бы жить в роли героев на задании, осенила меня недавно, но осознания необходимости активных действий хватило, чтобы в целом улучшить мою жизнь.

По правде говоря, мой план жизни со временем изменился. Каждый год я немного менял его в зависимости от новых ответвлений моих интересов, которые появлялись как следствие новых желаний и имеющихся возможностей. Тем не менее без этого плана моя история скатилась бы в хаос и, в конечном счете, оказалась бы в нарративной пустоте, экзистенциальном вакууме.

Я пользуюсь своим планом жизни уже десять лет, и каждый год проходит лучше предыдущего.

Как вы уже знаете, для создания моего плана жизни я обратился к трем составляющим формулы Франкла:

1. Что-то создавать или совершать какой-то поступок. Жизнь предполагает, что мы будем для других важными и нужными. Если мы просыпаемся по утрам и у нас есть задача для выполнения, особенно если в эту задачу вовлечены другие люди или кто-то пострадает в случае ее невыполнения, мы становимся нужными этому миру. Мы чувствуем, что у нас есть цель (и она у нас действительно есть). Подчеркивая значимость работы или совершенных поступков, я думаю, Франкл хотел сказать: «Найдите причину просыпаться и вставать с кровати. Если вам это удастся, вы сможете избежать экзистенциального вакуума».

2. Получать опыт или знакомиться с людьми. Нам нужно признать, что мы не одиноки в этом мире, и что на самом деле мир и разворачивающиеся в нем истории внушают благоговейный трепет. Мы все знаем, что замечательный опыт, который случается с нами, становится еще лучше, если мы проживаем его не в одиночестве. Согласно Франклу, чтобы наполнить жизнь смыслом, нам следует окружить себя людьми, которых мы любим и которые любят нас, или нам следует найти то, что сместит фокус с нас самих на красоту окружающего мира. Прогулка в лесу полезна для души, поход в галерею может вдохновить и вызвать чувство духовного обогащения. Суть в следующем: обращайте больше внимания на окружающий мир, так вы сделаете свою жизнь насыщенней.