Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир

РОБЕРТУ ЛЭРДУ:

Интеллигентному и состоявшемуся человеку, который незаметно оказал положительное влияние на свою страну и весь мир

Robert L. Dilenschneider

NAILING IT: HOW HISTORYS AWESOME

TWENTYSOMETHINGS GOT IT TOGETHER

Copyright © 2022 Robert L. Dilenschneider

© Симагина А., перевод, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Что говорят о Роберте Л. Диленшнайдере и его книгах

Как мы принимаем решения

«Усовершенствуйте процесс принятия своих ежедневных решений с помощью мудрости двух десятков знаменитых людей, изменивших историю».

– Мехмет Оз, доктор медицины, лауреат премии Эмми, ведущий программы «Шоу доктора Оза»

«Разумные советы, обернутые в зачастую малоизвестные истории широкого круга людей – от Кеннеди до Игнаца Земмельвейса. Весело читать и слушать».

– Фэй Винсент, бывший комиссар Высшей лиги бейсбола

«Эта в высшей степени вдумчивая книга поможет любому читателю более ясно оценивать решения, с которыми он сталкивается, и, что очень важно, задуматься о контекстах, в которых эти решения должны приниматься».

– Билл Эммотт, бывший главный редактор журнала The Economist

«Действительно вдохновляющая книга о том, как стать лидером. Настоятельно рекомендую!!!»

– Дуглас Бринкли, автор American Moonshot: John F. Kennedy and the Great Space Race, бестселлера по версии «Нью-Йорк Таймс»

«Лучшее решение, которое вы примете сегодня, – это прочитать книгу и поучиться у этой группы смелых мыслителей. Боб Диленшнайдер предлагает замечательные идеи, которые позволяют по-новому взглянуть на наши собственные решения, большие и маленькие».

– Харви Маккей, автор бестселлера № 1 по версии «Нью-Йорк Таймс» «Как уцелеть среди акул»

Предисловие посла США Дональда Блинкена

Авторы биографий обычно фокусируются на достижениях отдельных людей: их победах в сражениях, научных открытиях, политических триумфах, художественных прорывах. Писатели внимательно изучают препятствия, с которыми столкнулись великие. Рассказывают о неудачах, которые лидеры потерпели на пути к успеху.

В этой книге Роберт Диленшнайдер, известный автор и специалист по связям с общественностью, предлагает по-новому взглянуть на факторы, повлиявшие на судьбу двадцати пяти выдающихся мужчин и женщин. В частности, он фокусируется на их молодости. В 25 лет человек достаточно зрел, чтобы начать самостоятельную жизнь. В одних случаях юноши и девушки уверены в том, какой будет их карьера, а в других – не могут ее себе представить. Он подробно рассматривает, что помогло этим выдающимся людям принять судьбоносные решения: образование, наставления родителей, влияние современников, события в мире и многие другие факторы.

Роберт Диленшнайдер рассматривает истории двадцати пяти знаковых личностей, обращая особое внимание на три аспекта:

♦ чем они занимались, когда им было 25 лет (или около того);

♦ почему они вошли в историю;

♦ как они этого добились: переломные моменты, трудности, которые пришлось преодолеть, уникальные черты характера, которые помогли им продолжить двигаться вперед.

Другими словами, он предлагает по-новому взглянуть на происхождение достижений знаменитых людей, а не только восхищаться результатами.

Эта книга родилась, когда Боб Диленшнайдер задумался над тем, скольких молодых людей обескураживает мысль о будущем. Они считают, что их образование может оказаться бесполезным, а карьера – рухнуть, не успев начаться. Эта книга показывает, что многие выдающиеся личности в истории оказывались в похожих ситуациях. Одни, сами того не зная, уже были на пути к успеху. Вторые сбились с этого пути и искали дорогу заново. Третьи чувствовали себя растерянно и не знали, куда податься. В конце концов все они нашли свою судьбу и внесли неоценимый вклад в мировую историю.

Книга адресована представителям поколения, которое сейчас вступает во взрослую жизнь. Но она также будет полезна и для зрелых людей – родителей и других значимых фигур в жизни, которые заботятся о будущем молодежи. Ведь ответственность старших поколений за помощь молодежи двадцать первого века невозможно переоценить.

Пока я читал эту книгу, я вспомнил часто цитируемое замечание британского философа Исайи Берлина о том, что люди делятся на две группы. Одни, по его словам, лисы. Другие – ежи. Лиса знает много вещей. Еж знает только одну, но знает ее очень хорошо.

Читатели этой увлекательной книги могут сделать свои собственные выводы о том, к какой категории они относятся. Но что бы они ни чувствовали, на этих страницах они найдут вдохновение, чтобы уверенно двигаться вперед.

Введение

В этой книге собраны истории жизни 25 выдающихся личностей. Людей, обладавших скромными ресурсами. Героев, изменивших мир.

Я хочу вдохновить молодежь и помочь им осознать, что они могут изменить мир. Старшее поколение найдет в книге любопытные исторические кадры и узнает, как взрослели юные герои.

Жизнь стала другой благодаря 25 людям, о которых я расскажу в зарисовках.

Я надеюсь, что события и факты из их биографий будут для вас познавательными и вдохновляющими. Их истории помогают понять, что переживают молодые люди сейчас. Большинству юношей и девушек будущее кажется неизвестным и пугающим. Но оно не обязательно должно быть таким. Независимо от того, на каком этапе жизненного пути вы находитесь, истории этих людей осветят вам дорогу. Если у них все получилось, то получится и у вас.

Альберт Эйнштейн – человек с удивительной судьбой. Казалось, что в 30 лет у мужчины нет никаких перспектив. Вы знали, что гений и будущий нобелевский лауреат перекладывал бумажки в швейцарском патентном бюро? Как связаны скучная офисная работа и Нобелевская премия? Прочитав историю Эйнштейна, вы поймете, что для молодого физика это было время плодотворного творчества. Казалось бы, бессмысленная работа, но именно она дала волю его воображению.

Отмар Амманн – другой вдохновляющий пример. Современник Эйнштейна к 25 годам уже понимал, чего хочет от жизни. Отмар получил образование и некоторый опыт, необходимые для строительства знаменитых мостов по всему миру. Молодой человек решительно шел к своей цели.

Стив Джобс и Жан-Мишель Баския – две похожие истории. Они оба построили карьеру с нуля. Оба добились головокружительного успеха еще до 25 лет. Джобс заработал свой первый миллион долларов, а Баския был признан одним из самых талантливых художников в мире. Но у Джобса было еще много времени, чтобы развивать свою компанию. А Баския умер молодым от передозировки наркотиков.

У многих людей, о которых я рассказываю в книге, было непростое детство. Хелен Келлер была слепоглухой. Эдит Пиаф и Коко Шанель в детстве бросили родители. Майю Энджелоу изнасиловали, когда она была ребенком. Мэри Шелли овдовела молодой. Одри Хепберн жила в оккупации во время Второй мировой войны. Несмотря на трудности, этим женщинам удалось перевернуть мир красоты, искусства, литературы. Они боролись за свои права и помогали ближним.

У двоих героев книги момент озарения наступил уже к 20. Салли Райд собиралась стать преподавателем. Но узнав, что НАСА создало первую программу для женщин-кандидатов в астронавты, резко изменила решение. Оноре Домье сразу же понял, что его сатирические рисунки отражают настроение эпохи.

Двое приняли заранее заготовленные для них роли. Вольфганг Амадей Моцарт, ребенок-вундеркинд, стал музыкантом, как и мечтал его отец. Роберто Мариньо в раннем возрасте унаследовал газету, основанную отцом. Журналист продолжил семейное дело. Моцарт рано добился успеха, затем потерял все и начал карьеру практически с нуля. Мариньо всю свою жизнь был успешным медиамагнатом.

Акио Морита и Рита Леви-Монтальчини противились будущему, которое им пророчили окружающие. Ожидалось, что Морита возьмет на себя руководство семейным бизнесом, следуя примеру своих предков. Леви-Монтальчини должна была стать женой и матерью. О профессии врача и речи быть не могло. Молодые люди прокладывали собственные пути. Морита основал компанию Sony, а Леви-Монтальчини получила Нобелевскую премию по медицине (и не стала ни женой, ни матерью).

Целеустремленность, граничащая с одержимостью, отличает истории Голды Меир, Ио Мин Пея, Марии Толчиф и Рудольфа Нуреева. Меир еще подростком стала последовательницей сионизма^[1] и всю оставшуюся жизнь посвятила изучению культуры Израиля. Пей хотел быть архитектором, но противился классическому образованию. Тем не менее юноша переосмыслил традиционные формы и показал собственные творения всему миру. Толчиф и Нуреев были выдающимися артистами балета. Они рискнули всем, чтобы реализовать свою мечту. Толчиф стала первой примой-балериной в Америке и среди коренных американцев. Нуреев – первым советским артистом, перебравшимся на Запад во время холодной войны.

Бранч Рики и Джеки Робинсон показывают, как подняться наверх, несмотря на многочисленные неудачи и дискриминацию. Люди разных поколений, рас и происхождений – они заняли свое место в истории. Рики и Робинсон «стерли» цветную линию в Высшей лиге бейсбола. Рики был успешным бизнесменом. Робинсон – высококлассным игроком.

Криста Маколифф – женщина, выполнявшая на первый взгляд обычную работу. Она была милой женой, заботливой матерью и лучшим учителем. Когда ей неожиданно представилась возможность, девушка ухватилась за нее. Криста стала первым астронавтом НАСА из числа «обычных граждан».

История Элизабет Кенни отличается от всех. Женщина понятия не имела, кем она хочет быть. Но воспользовавшись удачно сложившимися обстоятельствами, Элизабет нашла свой путь. Ее критиковали за противоречивые методы лечения, но девушка не сдавалась. Она устремилась вперед, чтобы внести уникальный вклад в развитие здравоохранения.

Наконец, Улисс Грант, военный и политик. Грант – исключительная историческая фигура. Его мемуары дарят надежду. Грант пришел из ниоткуда. В 26 он начал активно заниматься самореализацией, но к 32 годам сбился с пути. Ему потребовалось почти десять лет, чтобы вновь встать на ноги. В 40 лет на него обрушилась слава.

Я надеюсь, что истории, рассказанные в этой книге, помогут вам понять, что существует множество жизненных путей. Одни пути – гладкие, другие – ухабистые. Традиционные или новаторские. Некоторые решения требуют от нас смелости, отваги и бунтарства. Вы молодой человек и ищете свое призвание? Может, вы хотите помочь юноше или девушке, сбившейся с пути? Кем бы вы ни были, знайте, что каждый путь уникален.

1. Вольфганг Амадей Моцарт
(Австрия)

Безработный!

Представьте картину: вы строите блестящую карьеру. Шаг за шагом покоряете новые высоты и с каждым днем становитесь умнее, опытнее, ловчее. Вы даже завоевываете признание общества. Но в один момент все рушится. Вас увольняют. Компания или предприятие закрывается. Жизнь резко меняется. Приходится все начинать сначала. Знакомая картина?

Вольфганг Амадей Моцарт находился в похожей ситуации. В двадцать пять лет композитор потерял работу. Но он не сдался. Моцарт взял себя в руки и начал все с нуля. Ему удалось вновь добиться успеха, но потом история повторилась – крах, потери, неудачи. Это был замкнутый круг. Разорвался он внезапно. Великий композитор умер в тридцать пять лет.

Этот краткий обзор биографии Моцарта на первый взгляд производит гнетущее впечатление. Но это лишь то, что лежит на поверхности. Творчество величайшего композитора в истории вдохновляет мир даже спустя двести пятьдесят лет после его смерти. Если что-то и можно назвать вечным, так это музыку Моцарта.

Американский композитор двадцатого века Аарон Копленд писал: «Что мы ожидаем найти в Моцарте, так это совершенство в любом средстве, которое он выбрал для работы».

Каким же выдающимся человеком был Моцарт!

♦ Композитор родился и умер на закате Священной Римской империи. Государство целое тысячелетие контролировало каждую сферу западноевропейской жизни.

♦ Вундеркинд, освоивший игру на нескольких инструментах: клавесине, скрипке, фортепиано. Он начал сочинять музыку и выступать перед публикой уже в шесть лет.

♦ Одновременно послушный и непокорный сын. Отец дал ему домашнее образование и помог построить карьеру. Но решение сына жениться Леопольд Моцарт не поддержал.

♦ Вольфганг Амадей Моцарт быстро и совершенно сочинял в любом жанре: концерты, оперы, симфонии, сонаты. Он писал хоровую и камерную музыку.

♦ Популярный концертмейстер и дирижер.

♦ Вхожий и в высший свет, и в религиозные круги, – он умел находить общий язык с влиятельными покровителями.

♦ Амбициозный и энергичный мужчина. Великий композитор страдал от депрессии и, возможно, биполярного расстройства.

♦ Бунтарь и транжира. Выдающаяся личность, которую преследовали несчастья. Моцарт пережил смерть нескольких членов семьи.

Его судьба вызывает сильнейший эмоциональный отклик. Давайте подробнее поговорим о жизни и творчестве Моцарта.

* * *

Он родился 27 января 1756 года в Зальцбурге, в Австрии. Был младшим ребенком в семье. Пятеро других детей умерли еще в младенчестве. Роды едва не стоили матери Моцарта жизни. Ребенок родился слабым. Никто не верил, что он выживет. С возрастом композитор не стал крепче здоровьем. Его телосложение было почти детским, болезни постоянно преследовали гения.

Единственная выжившая сестра, Мария Анна (которую близкие звали Наннерль), была старше Моцарта на пять лет. Дети росли в счастливой семье и преуспевали в музыке с ранних лет. Предрасположенность маленького Вольфганга к написанию музыки и ее исполнению была особенно заметна. И здесь у читателей возникает вопрос: это был врожденный дар или результат отцовского воспитания? Леопольд Моцарт был талантливым профессиональным музыкантом, имевшим хорошие связи. Он самостоятельно учил детей не только музыке, но и другим дисциплинам (в школу Мария и Вольфанг никогда не ходили). Он возил детей с собой по известным концертным залам Европы.

Если верить австралийскому гастроэнтерологу Питеру Дейвису, написавшему множество книг о здоровье Моцарта, за свою жизнь Вольфганг перенес 18 серьезных болезней. Музыканта мучили оспа, брюшной тиф, ангина, ревматическая лихорадка, тонзиллит, желтуха и постоянные респираторные инфекции. В статье для журнала Королевского медицинского общества доктор Дейвис отметил несколько деталей. Постоянные длительные путешествия, в ходе которых Вольфганга и Наннерль «выставляли напоказ» во всей Европе, ослабили иммунитет детей. Они «переносили болезни, вызывавшие в те времена эпидемии и пандемии. Во время путешествий они пользовались неудобными повозками, часто находились на улице в холодную погоду и жили в неудовлетворительных условиях». Несомненно, поездки взрослого Моцарта тоже проходили в «некомфортных» и «неудовлетворительных» условиях.

Леопольд работал концертмейстером при королевском дворе Зальцбурга. В структуре политической власти Священной Римской империи (962–1806 гг.) это место было центром христианства и художественного творчества. Принцы-архиепископы были покровителями Леопольда, а один из них – Иероним фон Коллоредо – поддерживал и его сына.

В семнадцать лет Вольфганг уже вернулся из четырехлетнего тура по Италии, в который он отправлялся с отцом. В поездке молодой композитор продемонстрировал публике свои музыкальные способности. Наннерль в это время жила с матерью в Зальцбурге. Согласно обычаям того времени для молодой девушки считалось неприличным выступать перед аудиторией.

Архиепископ фон Коллоредо заметил Вольфганга и нанял его помощником концертмейстера. Так композитор обрел неограниченную свободу для развития музыкальных навыков. Моцарту можно было позавидовать в любом возрасте, но для семнадцати лет это было поистине невероятное достижение. Дальше в его жизни начались четыре продуктивных года.

Но, как это часто бывает, верх одержало профессиональное и психологическое беспокойство, без сомнения усиленное некоторой эмоциональной незрелостью. В 1777 году Моцарт покинул Зальцбург. Все еще трудоустроенный у архиепископа, Вольфганг отправился искать новые возможности в Германии и Франции. Путешествуя с матерью, он никак не находил того, что искал. В дороге возникали трудности, деньги быстро заканчивались. Неожиданно произошла трагедия: в поезде мать умерла от лихорадки. Так поиски Моцарта подошли к концу. В двадцать три года он вернулся в Зальцбург. Молодой гений на время оставил свои амбиции.

Благодаря усилиям отца Вольфганг стал органистом при дворе. Композитор сочинял музыку, продолжая работать на фон Коллоредо. Моцарт создавал композиции всю жизнь. Его именем подписаны более 600 работ.

В 1781 году Моцарту выпал уникальный шанс. Он сопровождал архиепископа в Вену по случаю восхождения на австрийский трон императора Иосифа II. Между нанимателем и работником вспыхнула ссора. Казалось, карьера гения на этом закончится. Звучит знакомо? Так Моцарт начал нестабильную жизнь в качестве фрилансера. Гению было двадцать пять лет.

Академический анализ карьеры Моцарта выделяет в ней три этапа: ранний (1761–1772 гг., возраст 5–16 лет), средний (1772–1781 гг., возраст 16–25 лет) и поздний (1781–1791 гг., возраст с 25 лет до смерти в 35 лет). Самые известные произведения были созданы на позднем этапе. Перерывов в его творчестве никогда не было. Моцарт – автор 21 сценического и оперного произведения, 15 месс, более 50 симфоний, 25 фортепианных концертов, 12 скрипичных концертов, 27 концертных арий, 17 фортепианных сонат, 26 композиций для струнных квартетов и более 400 других произведений.

* * *

Давайте остановимся и подумаем, почему композиции Моцарта такие чарующие. Я не специалист в музыке, но понимаю красоту, если слышу ее. Творчество Моцарта – это и есть красота. Для вас, как и для меня, этого может быть достаточно. Однако музыковеды могут помочь нам понять основу этой красоты.

«Чистое мышление в звуке», – писал Павел Граббе, автор крошечной книжечки The Story of One Hundred Symphonic Favorites. Книга идеально помещалась в карман. Я постоянно брал ее с собой в концертный зал, пока однажды не потерял томик в опере.

Граббе хвалил творчество Моцарта. В его музыке был особый стиль, яркость и изящество. Граббе не видел в музыкальном гении композитора «очаровательных банальностей».

Существуют и другие взгляды на творчество великого композитора. Леонард Бернстайн – американский дирижер, композитор и икона Нью-Йоркской филармонии. Он был ведущим серии телевизионных передач в 1959 году. Его программы «устанавливали мостик между композитором и публикой». Сценарии шоу легли в основу книги The Infinite Variety of Music, впервые опубликованной в 1966 году. В выпуске «Нестареющий Моцарт» Бернстайн не согласился с мнением, что Моцарт представлял собой лишь «аристократическую изысканность и ничего больше». Гений Моцарта «был вселенским», – писал Бернстайн. «Он уловил не только ощущения, запах и дух своей эпохи, но и дух… всех эпох».

Бернстайн также оспаривал идею о том, что Моцарт просто перерабатывал музыкальные темы. Он соглашался с тем, что музыкальный «словарный запас» Моцарта был ограничен традициями того времени. Но Бернстайн настаивал, что изобретательность – «второе имя» Моцарта. Используя привычные формулы, композитор создавал невероятное музыкальное разнообразие.

* * *

Пути архиепископа фон Коллоредо и Моцарта разошлись. Композитор остался в Вене. Он поселился у одной семьи. У гостеприимных хозяев дома была дочь, в которую он моментально влюбился. Отец композитора возражал против свадьбы сына. Он опасался, что семья и быт испортят Моцарту карьеру. Тем не менее Вольфганг и Констанция поженились в 1782 году. Ему было 26, ей – 18 лет. В первые годы брака карьера Моцарта пошла вверх. Страхи отца оказались напрасными. Композитор получал хорошие деньги за выступления и партитуры. Он становился все популярнее.

Некоторое время семейное счастье, казалось, шло рука об руку с профессиональным успехом. Но это продлилось недолго.

Констанция родила шестерых детей, только двое из них пережили младенчество. Тяжелые роды Констанции вкупе с постоянными болезнями Моцарта неизбежно требовали огромных расходов. Были и траты, которых можно было избежать. Моцарт старался подражать аристократам, для которых выступал. Молодая пара жила не по средствам.

Моцарт снова искал «стабильную» работу при дворе в середине 1780-х. У него завязалось ожесточенное соперничество с Антонио Сальери – венецианским композитором, популярным в Вене. Однако и в этот период тревоги и неуверенности в себе художественное творчество не прекращалось. Моцарт вместе с композитором и поэтом Лоренцо да Понте работал над операми «Свадьба Фигаро» и «Дон Жуан».

В 1787 году император Иосиф II, на коронации которого Моцарт разругался со своим первым покровителем, назначил Вольфганга придворным композитором. Это была невероятная честь. Хотя назначение принесло больше пользы его репутации, кошельку. У Моцарта появилось достаточно времени, чтобы продолжить сольную карьеру. Вместе с да Понте он написал третью оперу «Так поступают все женщины».

К концу десятилетия Моцарт, никогда не снижавший ни скорости работы, ни ее качества, оказался в весьма стесненном финансовом положении. Но судьба снова улыбнулась композитору. Казалось, он возродился, как феникс. Моцарт впервые исполнил Симфонию № 41 до мажор в мае 1789 года. За магическое великолепие композиция получила название «Юпитер».

И снова, хоть и ненадолго, популярность Моцарта выросла. Он получал финансовую поддержку от своих покровителей. «Волшебная флейта» – одна из самых известных его опер – вышла в середине 1791 года.

Натянутая струна в любой момент может лопнуть. Из-за бесконечных взлетов и падений физическое, психологическое и эмоциональное состояние Моцарта резко ухудшилось. Не успев закончить величайший «Реквием», Моцарт умер 5 декабря 1791 года в Вене. Ему было 35 лет. Молодая Констанция осталась одна. Она разобралась с долгами, написала две биографии своего мужа. Позднее Констанция вышла замуж за датского дипломата.

Помните Антонио Сальери? Ходили слухи, что их вражда была такой ожесточенной, что Сальери решил отравить Моцарта. Этот слух вдохновил четырех деятелей искусства. История с отравлением легла в основу пьесы Александра Пушкина. Николай Римский-Корсаков написал в 1897 году оперу (оба произведения называются «Моцарт и Сальери»). Ну и конечно же, есть пьеса «Амадей» британского драматурга Питера Шеффера, написанная в 1979 году. По ней Милош Форман в 1984 году снял фильм. Неизвестно, отчего на самом деле умер Моцарт. Этот вопрос продолжает волновать поклонников композитора.

Ранее я говорил, что Моцарт – не просто выдающаяся личность. Его история всегда вызывает в людях эмоциональный отклик. Моцарт – гений, который жил жизнью, полной взлетов и падений. Каждый раз, когда он терпел неудачу, он, вероятно, думал, получится ли у него когда-нибудь снова найти свой путь.

Моцарт внес бесценный вклад в классическую музыку. Его по праву называют одним из величайших композиторов всех времен. Он написал более 600 произведений. Как простому человеку оценить глубину музыки Моцарта? С чего начать?

Я обратился за информацией на сайт моей любимой станции классической музыки WQXR. Так я узнал, что на физических носителях можно найти около 10 000 записей работ композитора. На создание домашней библиотеки произведений Моцарта уйдет целая жизнь! Но аннотированный список The 20 Essential Mozart Recordings («20 основных произведений Моцарта») можно найти на сайте www.wqxr.org, а сами записи доступны на музыкальных сервисах. Вот хороший способ начать знакомиться с творчеством композитора.