Даже свои мысли нельзя вполне передать словами
(Ф. Ницше, «Веселая наука»)
Глава 1
«Интересно, сегодня только я встал не с той ноги или весь мир тоже?» – подумал Андрей, наблюдая за тем, как ругаются родители. Во время их словесной перепалки Андрей переводил взгляд с одного на другого. Скоро ему надоело это, он взял в своей комнате пару вещей и вышел из квартиры. «Андрей, я хочу с тобой поговорить», – послышались слова мамы, но на них ответил папа. Андрей сделал вид, что не расслышал ее слов, и захлопнул дверь квартиры. Из-за закрытой двери были слышны возгласы. На этот раз папа упрекал маму в том, что Андрей ушел. Затем послышался резкий ответ мамы, а потом они стали вместе кричать друг на друга.
После развода их разговоры редко заканчивались спокойно. Андрей привык к этому. Они ссорились каждый раз, разговаривая по телефону, но сегодня все гораздо хуже – мама приехала домой. Это ее второй визит в квартиру бывшего мужа после развода. Как и в прошлый раз, она пришла по делу. Папа встретил ее с суровым выражением лица и в скверном расположении духа. Временами он был вспыльчив, и такое время настало сегодня. Андрей не узнал, в каком настроении пришла мама, поскольку, как только она переступила порог, разговор начал папа. «Что еще ты хочешь сказать?» – произнес он таким тоном, что все надежды на спокойный разговор пропали.
Андрей стоял за дверью, размышляя, куда идти, ведь он вышел из дома без определенной цели. На дворе конец августа, стояла прекрасная погода. Можно погулять возле пруда или посидеть на лавочке. Скоро начнутся занятия в институте, и на прогулки времени не останется. Есть ли другие варианты? Можно спуститься до Бульварного кольца и погулять там. Сходить в кино? Нет желания. Позвонить Витьке и предложить ему, как в старые времена, вместе сходить куда-нибудь? Он сейчас на работе.
Андрей подошел к окну на лестничной площадке. Отсюда открывался прекрасный вид на Патриарший пруд, утопавший в зелени. Большая часть лавочек занята, но можно найти одну-две свободные. На детской площадке и возле памятника Крылову шумно. Дети играли в песочнице, пробегали мимо фигур героев басен, хлопали обезьянку по ладошкам, дергали слона за хвост, поглаживали бронзовую собачку.
– Снова приехала мама? – раздался знакомый голос.
«Определенно, сегодня не мой день», – подумал Андрей, а вслух произнес:
– Слышно на верхнем этаже? – усмехнулся он и посмотрел на медленно спускавшегося по лестнице Артема, жившего тремя этажами выше.
– На моем – нет, но соседи наверняка слышат. – Артем выглядел скверно. Движения медленные, походка разбитая. Он причесался утром, но с тех пор уже столько раз поправил волосы, что окончательно лишился остатков пробора. – Ты идешь в сквер?
– Да, – ответил Андрей. Он не был рад такому спутнику, но другого не предвиделось. Лучше прогуляться с Артемом, чем бродить в одиночку, дав грустным мыслям вволю побить себя. – Пойдешь со мной?
Они спустились на первый этаж, поздоровались с консьержкой и вышли на улицу. Яркий солнечный свет на мгновение ослепил их. Они стояли возле подъезда, ожидая, когда глаза привыкнут к летнему дню. Горячий воздух наполнял легкие и словно раскалял тело изнутри. Из прохладного подъезда они попали в душный августовский день. Водная гладь, подгоняемая редкими порывами ветра или очередной порцией корма для уток, лениво колыхалась через дорогу. Живительная прохлада не доходила до этой стороны улицы. Между ребятами и сквером около пруда проходила Малая Бронная улица, по которой непрерывным потоком ехали машины, разминая раскаленный асфальт.
– Всю зиму ждешь лета, и ради чего? – заворчал Артем. – Ради того, чтобы страдать от духоты и жары?
– Мне нравится лето, – ответил Андрей. – Не столько из-за погоды, сколько потому, что сейчас каникулы и отпуск на работе.
– Когда они заканчиваются?
– Первого сентября. Надеюсь, что в сентябре смогу большую часть работы делать дома. Какие у тебя планы?
Глаза наконец привыкли к яркому солнцу. Они перешли дорогу по ближайшему переходу и, оказавшись на другой стороне улицы, прошли в сквер Патриаршего пруда.
– Ты по-прежнему состоишь в той организации по сохранению памятников архитектуры? – спросил Артем, проигнорировав вопрос собеседника.
– Отец называет ее «сектой любителей архитектуры», – усмехнулся Андрей. – В сентябре должно быть все спокойно, готовим очередной цикл публикаций по аварийным памятникам. Может быть, ты снова присоединишься к нам? Твои зарисовки к прошлым публикациям очень понравились начальству.
– Я подумаю об этом, – уклончиво ответил Артем. – Как будешь совмещать работу с учебой?
– В сентябре еще смогу совмещать, но что делать потом – не знаю.
– Ты думал о том, что когда пойдешь на серьезную работу, то времени на защиту памятников не хватит? Еще год-два, и начнется новая жизнь.
Андрей нахмурился. Сейчас ему меньше всего нужны нравоучения от Артема. Кроме того, он задал вопрос, на который Андрей не знал ответа. Может быть, Артем прав, и с окончанием института времени на любимое дело не останется? С другой стороны, есть множество примеров людей, совмещающих работу и хобби. В их организации таких около половины.
Они прошли мимо памятника Крылову. Пару раз дети, увлекшись игрой, буквально в последний момент избегали столкновения с ними. Мальчика лет пяти, бежавшего в сторону детской площадки, Андрей поймал в последний момент перед столкновением с собой. Мальчик произнес короткое «извините» и с той же скоростью побежал дальше, успешно лавируя между прохожими. Они шли вокруг пруда в поисках свободных мест на лавочках. Обычно августовские дни на пруду – спокойное время. Горожане отправлялись в поездки на море или дачу. До сентября толпы прохожих покидали сквер. Однако сегодня все было так, будто отпуска отменили. Андрей и Артем прошли половину пути вокруг пруда, но свободных мест не было.
– Как продвигаются твои занятия живописью? – спросил Андрей, зная о том, что Артем учится на художника.
– В последнее время успешно, – на мгновение оживился собеседник. – За лето написал две картины. Одна для института, так что есть шанс закрыть сессию. Вторая мне не нравится.
– Тогда зачем ты рисовал ее?
– Это был заказ, – быстро ответил Артем. – Так увлекся им, что едва успел закончить картину для института. Мама каждый день спрашивала, как продвигается работа, и напоминала, что если я не закончу картину, то меня отчислят.
– Поздравляю, – скептически ответил Андрей. Он сомневался в том, что Артем мог получить заказ на картину, но не стал высказывать сомнения вслух. – Заказчик заберет картину, и тебе не придется больше видеть ее.
Артем на мгновение замолчал. Казалось, разговор о картине растревожил его душу. Грустное лицо стало серым от нахлынувших эмоций. Он порывался заговорить, но каждый раз останавливал себя.
– Я буду помнить о том, что написал эту картину. Это не дает мне покоя. Беда в том, что она, будучи хорошо написанной, чудовищна по сути.
– Я понимаю тебя, – снисходительно ответил Андрей. – Увы, но так хотел клиент, и исправить это ты не в силах.
– Пообещай, что не будешь проклинать меня, когда увидишь эту картину, – вдруг сказал Артем.
– Конечно, не буду! – удивился Андрей. – Если я увижу эту картину, то буду помнить о том, что ты рисовал по заказу, а не по собственному желанию.
– Да, по заказу, но моя идея в ней тоже есть, и это тревожит меня.
– Я перестаю понимать тебя, – откровенно ответил Андрей.
– Главное, что ты не будешь проклинать меня, когда увидишь ее, – улыбнулся Артем. – Впрочем, может быть, она понравится тебе. Ты, в отличие от меня, любишь всяких экспрессионистов, модернистов, кубистов.
Ребята прошли мимо памятника героям романа Булгакова в виде знака «Разговаривать с незнакомцами запрещено». Они сделали круг и снова вернулись к детской площадке. Отправляясь на второй круг, они уже потеряли надежду найти свободные места, но удача улыбнулась им. Устроившись на свободной лавочке, они стали смотреть на водную гладь. По пруду лениво плыли два лебедя, один из которых время от времени поворачивал к домику на воде. Они плыли от одной тени дерева к другой, словно пытались найти укрытие от палящего солнца. Пара уток плескалась около берега. Им было настолько жарко, что они время от времени, уплывали на середину пруда стараясь не видеть корм, бросаемый прохожими. Единственное, чего они сейчас не хотели, – это есть. Артем наблюдал за парой лебедей, в то время как Андрей искал глазами укрытие от жары. Казалось, тень деревьев не спасает от палящего солнца.
– Завтра поедем на дачу. Там будет лучше, – нескладно произнес он. – Поехали с нами? Отмечаем мой день рождения и окончание каникул. Будут Витька и Катя. Я познакомлю тебя с ребятами из института.
– Спасибо за очередное приглашение, но нет. У меня много дел.
Андрей пожал плечами в ответ. Он жалел паренька со взъерошенными волосами, но в глубине души радовался отказу. Артем не был близким другом, и, пригласив его в очередной раз, Андрей надеялся, что ответ останется прежним. Так и случилось.
Артем молча смотрел на плывущих лебедей, затем резко встал со скамейки, попрощался и, сказав, что у него дела, ушел. Андрей смотрел, как он быстрым шагом идет в сторону дома. Странный парень, еще и замкнутый, неразговорчивый. Они редко общались, но всегда находили общий язык. Артем с детства увлекался рисованием. Когда-то давно Андрей был у него в гостях и видел бесчисленное количество зарисовок Патриаршего пруда, разбросанных по комнате. Окончив школу, он поступил в художественный институт и решил стать профессиональным художником. Как-то раз Артем проговорился, что мечтает работать в театре и создавать декорации для спектаклей. В последнее время он выглядел неряшливо и потрепанно, словно потерял интерес к окружающей действительности.
Андрей вздохнул. Он надеялся, что после прогулки настроение улучшится, но разговор с Артемом не способствовал этому. Заиграла мелодия звонка. Андрей достал телефон – звонила мама. После вчерашней ссоры он по-прежнему не хотел с ней разговаривать. Убрав телефон, Андрей принялся думать о предстоящем дне рождения. Обычно он отмечал день рождения дважды: один раз – с родственниками, второй – с Витькой. В этот раз он решил собрать компанию друзей и отметить день рождения на даче. Он сделал это наперекор родителям, которые не слишком хорошо относились к подобным собраниям на даче. Если папа, пожав плечами, согласился, решив, что взрослому сыну хочется пообщаться с друзьями, то мама была категорически против.
Спустя полчаса мама выехала на своей машине из-под арки дома и направилась вниз по Малой Бронной. Она ехала спокойно, без рывков и частых перестроений. Андрей смотрел, как мама проехала вдоль пруда и скрылась за углом дома. Очевидно, разговор с отцом потерял накал ближе к финалу. Может быть, ему тоже стоило ответить на звонок? Посидев еще немного, Андрей отправился домой. Он прокручивал в голове список дел на сегодня. Надо взять у отца ключи от машины, ведь завтра ему придется везти гостей на день рождения.
Автомобильная тема в последнее время остро стояла в их доме. Вчера на этой почве он поругался с мамой и не хотел отвечать на ее звонок сегодня. О вчерашнем дне вспоминать не хотелось. В любой семье бывают «черные» дни, но вчерашний был словно нарисован углем. Все события последних месяцев выплеснулись в грандиозную ссору. Удивительно, что мама приехала сегодня. Просить прощения не в ее стиле, и, учитывая ее характер, сегодняшний визит стал настоящим подвигом.
Глава 2
Почему он чувствовал себя виноватым перед Артемом? Он навязался пойти вместе в сквер, и зачем? Говорить не хотел, все больше отделывался рваными фразами. Андрей подумал о том, что у него тоже могли быть проблемы и ему хотелось поговорить о них с кем-то. Тогда он выбрал неподходящего собеседника. Андрей вздохнул. К чему это самоедство? Он не обязан подстраиваться под настроение других. Ему хотелось побыть наедине со своими мыслями, успокоиться и погулять вокруг пруда. У них был странный разговор, и хорошо, что он закончился. Артем не из тех, кто хорошо разбирается в чувствах других и готов понять собеседника в трудную минуту.
Когда он стоял на светофоре в ожидании зеленого сигнала, на плечо легла чья-то рука. От неожиданности Андрей вздрогнул. Сзади стоял улыбающийся Витька – друг со времен первого класса. Они рассмеялись и пожали друг другу руки. Если была возможность сделать из своего появления событие, то Витька обязательно ею пользовался.
– Почему гуляешь в одиночестве?
– Остываю после ссоры родителей. Сегодня приезжала мама, но примирения не получилось. Мне кажется, они разругались еще больше.
Как хорошо, что приятель появился! Казалось, у Витьки всегда хорошее настроение. Он сыпал шутками, гримасничал, комментировал происходящее вокруг. За время их знакомства Андрей мог вспомнить всего пару раз, когда у приятеля было плохое настроение. Проявлялось оно своеобразно. Шутки приятеля покрывались налетом «черного юмора», комментарии становились колкими, местами злыми, а неприятные события становились инородными, случайно попавшими в его жизнь. Витька быстро находил то хорошее, за что можно зацепиться и вытащить себя из затягивавшей хандры.
– Может, отменим завтрашнюю поездку? – осторожно спросил Витька. – Если дома бушуют страсти, то встречу стоит перенести.
Витька на мгновение замолчал. Родителей Андрея он знал с детских лет, и новость о бурном выяснении отношений его не удивила. Такие события в доме Антоновых происходили регулярно. С Антоновым-старшим у него сложились прекрасные отношения. Известный физик немного разбирался в футболе и был готов поддержать разговор на эту тему. Кроме того, в нем не было и капли занудства, что всегда удивляло Витьку. Крупный ученый, в его понимании, – это человек, погруженный в свое дело, отрешенный от остального мира. С женской частью семьи Антоновых у Витьки были более сложные отношения. Бабушка всегда угощала его пирожками, которые пекла к любому подходящему событию. С мамой Андрея отношения складывались сложно. Она недолюбливала Витьку, считая, что он плохо влияет на Андрея.
– Почему? – удивился Андрей. – Мы давно закончили начальную школу, и присмотр родителей больше не требуется. Кажется, кое-кто собирался съезжать от родителей? – Он внимательно посмотрел на Витьку, зная о планах, которые тот пытался осуществить уже второй год.
– Перестань говорить на эту тему! – буквально застонал Витька. – Я мечтаю о переезде с первого курса, а сейчас уже третий закончился, а я все продолжаю мечтать. Одно я понял – аренда квартиры в нашем районе мне не по карману. Или придется жить отдельно, но питаться дома, а на работу и учебу ходить пешком. Похоже, остается только один вариант – поискать что-нибудь на окраине, но вот переезжать туда совсем не хочется.
– Тогда тебе придется выбирать: или независимость, или сытый желудок, – усмехнулся Андрей.
– Есть еще и третий вариант…
– Ты опять об этом? – замахал руками Андрей. – Нет и еще раз нет.
– Почему ты против этого варианта? – в очередной раз удивился Витька. – Квартира хоть и маленькая, но в хорошем состоянии и буквально на соседней улице. Вдвоем мы могли бы арендовать ее и жить самостоятельно.
– Я сто раз говорил тебе и повторяю сто первый – мне хорошо дома, и я не планирую переезжать.
Витька шумно вздохнул и решил перевести разговор на другую тему.
– Если планы остаются прежними, то все будут рады. Ты договорился с отцом о машине? – Андрей кивнул в ответ. – Будем надеяться, что второй транспорт нас не поведет.
Они подошли к двери подъезда. Андрей нахмурился. Он уже не первый раз слышал от приятеля сомнения во второй машине.
– Какие проблемы со второй машиной?
– С ней всегда проблемы, учитывая, сколько ей лет и в каком она состоянии. Будем надеться, что завтра эти проблемы не помешают нам. Иначе, гостям придется ехать к тебе на дачу на автобусе.
Витька не забыл спросить, как Андрей провел время в полиции. Его два раза задерживали, когда он учился в школе, но приятеля всегда ставили в пример другим. И когда Андрей позвонил, сказав, что он только что вышел из отделения, где его продержали пару часов, Витька был в шоке. Его остановили на дороге, когда он перегонял машину домой. Дальше события развивались как в плохой комедии. Оказалось, что машина числится в угоне, а документы, которые предъявил Андрей, не произвели на инспекторов никакого внимания. Андрея отправили в ближайшее отделение по подозрению в угоне машины, а саму машину отправили на специальную стоянку. Дело разрешилось относительно быстро и благополучно. Вскоре в отделение приехали родители Андрея, доказывая, что они являются собственниками машины и произошла нелепая ошибка. Им поверили, и домой они возвращались втроем. Впрочем, втроем они выходили из отделения полиции. Родители Андрея недавно развелись, и в знакомую квартиру Андрей и папа вернулись вдвоем. Все время, пока они были вместе, родители Андрея не разговаривали, обмениваясь короткими холодными взглядами.
– Тебе повезло, – подытожил Витька, дослушав слова приятеля. – По твоему лицу сразу видно – делать тебе в отделении нечего. Тебя даже в хулиганстве обвинить нельзя.
– И на этом спасибо, – усмехнулся Андрей. – Надеюсь, что не придется оказаться там еще раз.
– Как знать, – нравоучительно добавил приятель. – Я после первого раза тоже думал, что больше никогда не окажусь в полиции, а потом наши проиграли матч, и через полчаса я снова оказался в отделении. Еще легко отделался.
– С тех пор на фанатский сектор ты не ходишь.
– И тебе не советую. – Он усмехнулся. – Кому я говорю? Ты футболом не интересуешься.
Андрей вошел в подъезд, а Витька отправился вниз по Малой Бронной. Они жили буквально в соседних домах, разделенных углом Патриаршего пруда. Открыв дверь своим ключом, Андрей вошел в квартиру, где царила удивительная тишина, которая бывает только после крупной ссоры. Из кабинета показалась голова папы. Он сказал, что ключи и документы от машины лежат на тумбочке, и в очередной раз напомнил, чтобы Андрей не забыл заправить машину, когда поедет домой.
Андрей прошел в свою комнату. Кровать, шкаф, письменный стол – самый большой из тех, которые могли здесь поместиться, книжный шкаф забит так, что книги не только стояли на полках, но и лежали друг на друге. Это самый большой книжный шкаф из тех, которые можно поставить в его комнату. Книги расставлены не только по направлениям, но и по алфавиту. Однако те книги, которые буквально впихивали в шкаф, лежали поверх других и уже не сортировались так тщательно. Чего в этом шкафу не было, так это книг для учебы. Они сложены стопками на столе. Андрей поменял мебель год назад под громкое ворчание папы, не понимавшего, зачем понадобилась смена обстановки в комнате. Ворчание закончилось, когда последняя коробка была распакована, и книжный шкаф занял свое место. Андрей старался быть аккуратным – в комнате нет разбросанной одежды, висящих на спинке стула футболок, торчавших из-под кровати кроссовок. Лишь на столе царил беспорядок, ставший элементом интерьера.
Устроившись в кресле около стола, он подумал о словах Витьки. Может быть, друг прав и стоит переехать от родителей? Половина его знакомых решала ту же проблему. Среди его знакомых по институту больше половины приехала из других городов, а некоторые впервые приехали в Москву. С первого сентября большую часть их разговоров занимали две темы: где найти работу и как съехать из общежития. Начинались поиски квартиры, которую можно снять вскладчину, и кому-то удавалось найти такую. Это приводило к тому, что количество студентов, регулярно посещавших занятия, резко сокращалось. Андрей продолжал каждое утро рассматривать знакомый вид за окном. Здесь все удобно и знакомо, даже вид из окна на Патриарший пруд. Когда-то здесь находился кабинет отца, но со временем он поменялся с сыном комнатами. Теперь окна его кабинета выходили во двор. Андрей в очередной раз констатировал, что привык к окружавшей его действительности.
Хотел ли он перемен?
– Папа, если бы я сказал, что собираюсь переезжать, что бы ты ответил на это? – спросил Андрей, открыв дверь кабинета отца.
– Сказал бы, что наконец смогу вернуться в свой старый кабинет с отличным видом на пруд, – усмехнувшись, ответил папа. – Витька опять предлагал вместе арендовать квартиру?
– Эта идея окончательно завладела им. Теперь он рассматривает вариант переезда на окраину.
– Неужели? – снова усмехнулся отец. – Думаю, что этот порыв закончится так же скоро, как и предыдущие.
– Ты не ответил на вопрос: что бы ты сказал, если бы узнал о моем предстоящем переезде?
– Не знаю. – Отец пожал плечами. – Наверное, тебе понадобится время, чтобы принять такое решение, а мне – понять, что ты всерьез решился на такой шаг. Я не думаю, что ты из тех, кто может проснуться утром с мыслью о том, что надо срочно все поменять в своей жизни.
– Ты так думаешь?
– Я знаю тебя двадцать лет, – усмехнулся он. – Перед тем как сделать такой шаг, ты будешь долго размышлять, взвешивать все «за» и «против», посоветуешься и только потом примешь решение.
– По-твоему, я – редкостный тугодум?
– Вовсе нет, – нахмурился отец. – Бросить все и резко поменяться – это черта характера твоей мамы. – Он сделал паузу. – У тебя черты лица мамы, но характер мой. Вспомни, как мы выбирали машину.
– О, да! Ты так долго сравнивал модели, характеристики, объезжал магазины, что я уже не знал, когда мы купим машину.
– Но мы купили ее, – заметил папа. – Так и ты поступишь, когда решишь жить отдельно. И это будет точно не из-за того, что тебя уговорит Витька. Передавай ему привет от меня. – Андрей уже собирался возвращаться в свою комнату, но его окликнул отец: – Кстати, о машине. Я обещал тебе отдать свою, когда куплю новую…
– Это не проблема, похожу еще год пешком.
– Может быть, и не придется, – уклончиво ответил отец. – Мы поговорили с мамой…
– … Поговорили?
– … и, кажется, решили вопрос с твоей машиной на этот год, а в следующем пересядешь на мою. Детали еще предстоит обсудить, так что не буду лишний раз обнадеживать тебя.
Андрей вернулся в свою комнату, думая о том, что, пока он разговаривал с Артемом, родители все же смогли успокоиться и найти общий язык. Если дело вернулось к предмету вчерашней ссоры, значит, градус страстей радикально уменьшился. Отец собирался покупать новую машину в этом году, но развод и новый этап исследований в университете заставили перенести покупку на следующий год. Неизвестно, кто переживал больше о том, что Андрей остался без машины в этом году, – Андрей или его отец. Неужели они все же договорились? Учитывая, что мама не разделяла позицию отца по вопросу машины для Андрея, это звучало фантастически. Быть может, она спокойно поехала домой именно потому, что скандал закончился и одной проблемой стало меньше? Андрей поймал себя на мысли, что если для отца и мамы выяснения отношений привычны, то сегодня сорвался именно он.