Нет ничего более смешного и жалкого, чем те бедные люди, что приходят рано утром на станцию Кузьминки с надеждой на хотя бы полупустые вагоны. Как же они несчастны! Но что они могут поделать? Каждый раз, каждый день они стараются не показывать своего разочарования, стоя возле тормозящего поезда, в котором едва ли найдётся место хотя бы для одного из них. Но в их глазах отчётливо виднеется призрак помершей в тоске обыденности надежды. Бедные, бедные дураки. Впрочем, как и я.

Спустившись вместе с толпой на станцию, я упёрся плечом в колонну и начал разглядывать всех тех “счастливцев”, которые, признаюсь, подобно мне спускаются сюда день ото дня с мыслью: “Ну, может, сегодня?”. Я улыбаюсь.

Звучит отдалённый шум прибывающего поезда. Сквозь темноту тоннеля прорывается тусклый свет, разрастаясь соразмерно усиливающемуся шуму. Думаю, к нему нельзя привыкнуть. Можно перестать его замечать, но стоит обратить на него внимание, и тебя будто сжимает что-то. Может, это страх? А если нет? Что, если это нечто глубинное отзывается на гул машины, заставляя наши кости трястись, а мышцы – сокращаться? Отзвук чего-то большего. Чего-то близкого к пониманию, но бесконечно далёкого от осознания…

Кажется, за этими раздумьями я пропустил момент открытия дверей. Я снимаю с плеча рюкзак и захожу в вагон. Народу скопилось так много, а я зашёл настолько поздно, что меня чуть ли не выдавливает наружу скопившаяся вокруг масса. Благо двери закрываются, и поезд трогается.