Глава 16. Итого
1
Я никак не могла решить, на каком этапе закончить книгу, в какой момент остановиться? Ведь хотелось рассказать как можно больше, наша жизнь же такая разная, в ней так много интересных событий, которые хочется запечатлеть. Поэтому, как говорил классик про ремонт, который нельзя закончить, а можно только прекратить, я волевым усилием завершаю свое повествование на сей главе.
Итак, что мы имеем с гуся?
2
Я реже стала ездить в Москву. Пока папа был жив, старалась приезжать хотя бы раз в год. Но сейчас, когда папа ушел, я намного реже бываю в Москве и чаще навещаю своих шведских внуков. Но Москва всегда остается в моем сердце.
Москва, любимый город!
Я родилась и прожила в нем сорок два года. Москва всегда разная. Во времена моего детства она была милая и уютная. Мою юность Москва раскрасила «Машиной времени», встречами иностранных гостей на Ленинском проспекте, пивбаром «Сайгон» и подвалом «Ладья». Москва была бесшабашна и безбашенна.
Прошли годы, много лет.. И теперь Москва – зрелая женщина, которая знает, чего хочет. Она красива, умна, избирательна и, на первый взгляд, холодна. К сожалению, иногда бывает наглой и излишне самоуверенной.
У меня нет ностальгии, потому что города моего детства давно уже нет. Исчезли домики с цветастыми наличниками в Замоскворечье, вырублена липовая аллея вдоль Ленинградского проспекта, стерт с лица земли стадион Юных Пионеров, на котором прошло наше детство. Да и много чего другого исчезло, вырублено и стерто. Пропала сама атмосфера той Москвы. Очень грустно…
Да, Москва потрясает размахом проспектов, круговертью бульваров и колец. Она очень-очень разная. Да, она стала чище, да, она стала выше. Она – другая и незнакомая и порой я теряюсь. Неужели это ты, моя Москва? А она только подмигнет мне в ответ, мол, думай, что хочешь.
И я люблю ее! Без ностальгических соплей и причитаний. Потому что просто люблю. Это мой город!
3
У меня замечательный муж. Вместе с ним мы много пережили: болезнь Сереги, уход близких, безденежье, переезд в другую страну. Он всегда и во всем поддерживает меня. Он прекрасный отец. Он очень много дал нашим детям. Дал то, чего не купишь ни за какие деньги – дал им свою любовь!
Мы уже сорок два года вместе. Нам до сих пор интересно друг с другом. Мы часто говорим одновременно одинаковыми фразами.
Я совсем не замечаю его морщин и седины. Он совсем не замечает моих лишних килограммов и целлюлита.
Мы можем целый вечер просидеть в разных комнатах молча, каждый занят своим делом, но я слышу его дыхание и, мне тепло.
Мы любим подтрунивать друг над другом и не боимся показаться смешными.
Я люблю яблоки, он – апельсины, я люблю мясо, он – рыбу. Но, посмотрев друг другу в глаза, мы идем есть макароны с сыром.
Мы никогда не кричали друг на друга, мы даже не можем больше двух часов дуться друг на друга. Всю жизнь мы старались не говорить друг другу обидные слова, которые потом хотелось бы взять обратно.
И вообще, мы, мы, мы…
Ты не стена – стенища. Ты – мое сердце, моя душа! Ты всю жизнь ведёшь меня за руку. Лучше тебя нет никого!
Правда ведь, что для того, чтобы признаться в любви кому-то, совсем не надо ждать какой-то даты или события?
4
У меня потрясающие дети. Я их очень люблю. Я их всегда поддерживаю и очень рада, что у нас прекрасные отношения. Я горжусь своими детьми. Я очень счастливая мама и бабушка. И я каждый день благодарю Бога за то, что они выбрали именно нас в родители.
5
Меньше года назад свекровь попала в больницу с очень сильной анемией. Она была очень слабой, сознание спутанное. В больнице ее стабилизировали и перевели в реабилитационный центр. Там пытались поставить на ноги, но безуспешно. Через три недели врачи сказали нам, что она не может жить одна, а самое важное, что ей нужна медицинская помощь круглые сутки.
Нам предстояло принять очень трудное решение, особенно тяжелое для нас, людей с постсоветского пространства, где определить пожилого родственника в дом престарелых считалось предательством, чуть ли не преступлением. И слова-то какие для этого нашли – сдать в богадельню! Почему-то считается, что раз сдал мать государству, то и забыл про нее. Почему?
В Израиле достойные дома престарелых. Пациенты ухожены, накормлены, и, самое главное, они находятся под постоянным медицинским контролем. Родственникам не надо постоянно волноваться и думать, что может случиться, когда оставляешь человека одного даже на полчаса, чтобы сбегать в магазин за хлебом. Но решающим для нас было то, что в доме престарелых все время делают анализы и следят, чтобы не вернулась анемия.
Мы выбрали дом престарелых поближе к нашему дому и навещаем свекровь почти каждый день.
6
Кошки наши живут в довольстве и неге. Муж два раза в день кормит их вкусняшками, и это целый ритуал. Он помнит, что любит каждый его питомец и старается угодить.
Они радуют нас и делятся теплом, а мы заботимся о них и пытаемся воспитывать.
А я как «Отче наш» повторяю: «Мы всегда будем в ответе за тех, кого приручили.»
7
Я вышла на пенсию и не работаю. Навещаю свекровь и занимаюсь домом.
Несмотря на высшее образование, из меня не вышло никакого специалиста. Раньше я очень из за этого переживала, а потом до меня дошло: у каждого человека есть свое предназначение в жизни. Кому-то удается карьера, кому-то семья, а кому-то и то и другое. Я знаю, что для меня семья гораздо важнее работы. Из меня вышла только мама, но я счастлива, что у моих детей все хорошо.
Я перестала красить волосы и сделала очень короткую стрижку. Мне очень комфортно и легко, а те, кто считает, что седые волосы – это некрасиво, идите в сад.
Немного грущу из-за того, что я – мама и бабушка на удаленке. Хочется чаще видеться с детьми и внуками. Хорошо, что сейчас есть современные виды связи и поговорить можно в любое время.
У вас может сложиться впечатление, что я белая и пушистая, и вы, по большому счету будете правы. Я совсем неконфликтный человек. Не люблю когда люди ссорятся, кричат. Я легко нахожу общий язык с людьми. Единственное исключение составляет моя свекровь. Одни наши споры про долг и любовь чего стоят. Она всегда топила за долг, я же – за любовь. Когда мы жили вместе я доходила до белого каления. Придумывала всякие варианты мести: добавить в шампунь депилятор (вот бы она голову помыла), напугать ночью в коридоре белой простыней. Но ни разу ничего не исполнила, кишка тонка. И сейчас я вижу свои ошибки. Я все пыталась ей что-то доказать, объяснить, перетащить ее на свою сторону. Я все никак не могла принять ее такой какая она есть. Этого нельзя было делать, Вообще пытаться переделать человека, тем более который входит в ваш ближний круг – это большая глупость.
Хотелось вспомнить какой-нибудь свой неблаговидный поступок, чтобы у вас не слиплось от всего этого сиропа. И вот пожалуйста. Однажды я украла банку горошка. Была я тогда беременна дочкой за месяц перед декретом. Работала по распределению после института в проектном и научно-исследовательском институте. Наш отдел находился за городом в Быково. Мне приходилось ехать на двух электричках, двух автобусах и метро. И это в один конец. На дорогу уходило 2 часа утром и 2,5 вечером. На станции Быково был маленький сельский магазинчик и в нем иногда можно было купить дефицит. Например, майонез в стеклянных баночках, рыбные консервы. В тот раз в магазине «выбросили» зеленый горошек. Банки были большие. Я одну положила в сумку и держала вторую в руке, прикидывая донесу ли обе до работы, ведь очень тяжелое я тогда старалась не поднимать. Тут ко мне подошел начальник, он сразу понял в чем дело и предложил свою помощь: «Возьми целую упаковку, я донесу ее до работы, а ты потом по одной банке отнесешь домой». Я, конечно же, согласилась. Ведь упаковка – это целых шесть банок. Хватило бы на несколько праздников. Я заплатила за упаковку и мы пошли на автобус. На работе я открыла сумку и обнаружила в ней банку горошка. Я разнервничалась, думала после работы зайти в магазин и оплатить эту банку, но коллеги меня отговорили, объяснили, что продавщица дает сдачу очень приблизительно и всегда в свою пользу и она уже давно отработала не только эту банку, но и много других. Я, каюсь, смалодушничала и не оплатила эту банку. Теперь-то я понимаю, что не отданная сдача была на совести той продавщицы, а эта банка горошка все-таки на моей.
8
На этом я заканчиваю свои воспоминания. Возможно, я когда-нибудь напишу продолжение.
Между прочим, а те самые пресловутые стулья теперь живут у нас.
Глава 17. Вместо послесловия
Как я решила написать книгу
Как говорится, ничто не предвещало. Сидела я себе тихо на пенсии, писала иногда посты в Инстаграм и даже не думала покушаться на писательские лавры.
И вот недавно получила я подарок – моя любимая невестка отдала мне свой старый ноутбук. Мне шестьдесят четыре года, и это первый мой ноут. Не удивляйтесь! У нас с мужем дома есть большой компьютер, и у каждого по смартфону, и мы прекрасно ими обходились. Но у меня была мечта – я хотела свой, персональный комп.
Первые дни я сидела с ним в обнимку. Я прижимала его к груди, при этом поднимала глаза к потолку и томно вздыхала. На втором этапе обладания я решила,
что можно его и открыть. Боже, какая красота: экранчик голубенький, буковки на клавиатуре беленькие. Особенно меня поразила мышка, которая прилагалась к этой супер-машине. Я привыкла, что мышка – это две клавиши, и ты передвигаешь ее по столу для того, чтобы курсор двигался по экрану компьютера. У этой же красавицы помимо двух клавишей, слева, под большим пальцем, есть еще и большой голубой шар, который двигает курсор.
На новом этапе освоения я передвигалась по квартире исключительно с ноутом в руках: сидя в кресле, лежа на диване, на кухне, в ванной
Когда первый щенячий восторг поутих, я решила приспособить обновку к чему-нибудь более достойному, чем мотание по квартире и тупое втыкание в интернет. И тут мне на глаза попалась реклама писательского курса. Я подумала, а почему бы и нет. И понеслось. Информации полезной море, домашние задания, бонусные лекции. И ведь интересно очень. Я же технарь по образованию, и вся эта писательская кухня для меня была внове, поэтому я решила идти по пути наименьшего сопротивления. Я решила оформить в книгу свои посты в ЖЖ и в Инстаграме (запрещенные организации в РФ). Вот и получилась история моей жизни. Жанр – автофикшн, так сказать.
И вот черновик рукописи готов, но что-то я волновалась. А пусть ее почитает кто-нибудь еще помимо автора, и я привлекла своего мужа, чтоб не простаивал порожняком. Сказать, что это было моей большой ошибкой – это не сказать ничего. Мы с мужем уже миллион лет женаты и никогда не ругались. Были, конечно, разногласия но они не отражались на наших отношениях. А тут…
Сначала муж нашел кучу грамматических ошибок, при этом он пыхтел, мычал и чесал в задумчивости затылок. Потом он стал исправлять синтаксис и лексику. Я начала упираться: “ Ты не оставишь от моего стиля и следа» – кричала я ему. А он возмущался: “ Да нет у тебя никакого стиля и в помине. Или писать с кучей ошибок – это твой неповторимый стиль? Мне за тебя стыдно!» Дальше – больше. Выяснилось, что я вообще пишу не по-русски, потому что в русском языке сначала идет подлежащее, потом идет сказуемое, а потом – остальные члены предложения. Я же часто пропускаю или одно, или другое. И начитанности у меня нет, и чукча я, потому что не читатель, а писатель. Чем дальше продвигался муж по моей писанине, тем больше я тревожилась за его здоровье. Если он начинал кхекать, сдвигать брови и морщить лоб – я подтаскивала ему чай, если же он хватался за сердце – капала корвалол. Спасибо еще, что книга получилась небольшая. Второго тома мой муж бы не выдержал.
Наконец все закончилось, курс подходил к концу и надо было завершать работу над книгой. Однако, все оказалось гораздо сложнее, чем мне представлялось.
А представлялось мне вот что: заканчиваю я книгу и сразу, на следующий же день в мою дверь стучится группа товарищей. Тут и корректор, и редактор, верстальщик с иллюстратором и дизайнером. А во главе сей процессии издатель. И все эти люди наперебой начинают меня уговаривать отдать им мою рукопись. Какое это сладкое чувство, скажу я вам!
А вот действительность оказалась полностью противоположной. Оказывается, это я сама должна за всеми ходить и предлагать свою книгу. Для начала ее надо привести в божеский вид: найти корректора и редактора, чтобы исправили все огрехи, незамеченные моим мужем. Потом надо найти иллюстратора, да не какого-то там первого попавшегося, а такого, чтобы понял замысел моей книги, чтобы был со мной на одной волне. И самое трудное, надо набираться писательской наглости, изживать в себе перфекциониста и избавляться от синдрома самозванца.
И, наконец, книгу надо издать. Вариант опубликоваться в издательстве за свои кровные я отмела сразу – не с моими пенсионными доходами. Для издательства я – непонятно кто. И получается, что на сегодняшний день остается электронный вариант. Конечно, тут тоже надо вложиться, но суммы вполне подъемные.
Вот и получается, что писательское дело для новичков – полное самообслуживание. Сам пишешь, сам ищешь специалистов, которые доведут книгу до ума, и сам же за свои же деньги и издаешься.
И главный вопрос – оно мне надо?
А вот надо! Мне почему то кажется, что не зря мне невестка отдала свой ноутбук. И именно сейчас, когда свободного времени у меня стало намного больше. Не зря мне на глаза попалась реклама писательского курса.
Вообще в этой жизни ничего случайного не бывает. А раз так, то время пришло. Пришло время мне выйти из зоны комфорта, обнаглеть и издать все-таки свою книгу, а потом продвигать ее.
Что, что? Вы спрашиваете как будет называться моя книга? «Моя жизнь среди евреев, котов и свекровей» – надеюсь вас не отпугнет это название.
Так вот. Держите за меня кулаки. И, если вам в книжном магазине попадется моя книга, хотя бы возьмите ее в руки, подержите. А вдруг вам понравится? Или на электронной платформе посмотрите чуть более подробно.
Фу-х! Тяжело же мне дался предыдущий абзац. Но, как говорится, сам себя не пропиаришь…
Зато с мужем отношения стали лучше прежних. Оказывается, ему понравилось редактировать мои тексты и он ждет новых.