Наша земля – дышит

Самая необыкновенная ёлка

Кедровый стланик, я вам скажу, уж до чего хитрое растение. Летом оно распрямляется во весь свой рост, – а ростом оно выше нашего папки. Зато зимой стланика вовсе не видать. Одни голые лиственницы торчат из ватно-белой сопки. Стланик весь прячется под снегом. Он укладывается спать на зиму, стелется под снежным одеялом по земле. Оттого и называют его стлаником. А кедровый он потому, что на нём шишки растут с орешками, будто на кедрах, но только маленькие.

Не только люди эти орешки любят. В зарослях стланика то там, то здесь встретишь бурундука – золотистого, в чёрных продольных полосках и уж до того шустрого – как ни старайся, а не поймаешь его. А куда бурундуки деваются зимой, про это я не знаю.

Папка однажды зимою взял топор, лыжи надел и поднялся на сопку. А там раскопал кустик кедрового стланика и приволок домой. Я спросил ещё, не видел ли папа под снегом бурундуков, а папа сказал, что не видел.

Папа объявил:

– В этот Новый год у нас будет ёлка!

– Ура! – закричали мы с Ростей и принялись прыгать вокруг кустика, лежавшего на полу в коридоре. – Папа ёлку принёс!

Но папа сказал, что в наших краях ёлки не растут. «Здесь вам не материк», – так он сказал нам.

Наверное, я должен объяснить, что материком у нас на Севере называют все другие места в нашей большой стране, которые – не Север. Их по-другому называют ещё центральными районами страны. В газетах пишут, например, «меняю квартиру на центральные районы страны». Но между собой люди никогда не говорят так длинно. Никто не скажет, например, про человека, что он приехал из центральных районов страны. Скажут: приехал с материка. Или, например, у нас говорят: «Вот, скоро в отпуск поеду – на материк».

В школе мы, конечно, все удивились, когда узнали, что материков много. Африка, например, и Америка – это тоже материки. Да и сами мы, как оказалось, живём на материке, который называется Евразия, в северовосточной части его. На карте это – в правом верхнем углу.

– Ведь не на острове мы с вами живём, – объясняла нам Марья Владимировна, – остров – это часть суши, омываемая со всех сторон водой. И где же у нас с вами это со всех сторон вода?

А после на перемене я слышал, как она сказала учителю физкультуры:

– Ужас, сколько я не была на материке. А представьте: там сейчас как раз расцветает сирень.

Сирень у нас не растёт. И ёлки не растут тоже. А ещё у нас нет высоких деревьев с большими листьями. Осенью такие деревья роняют свою листву, и она толстым ковром лежит на газонах, а дворники собирают её в высокие кучи.

Мама рассказывала: когда они с папой ездили к бабушке с дедушкой на материк, папа много фотографировал – всё подряд. Маму, дома в городе и даже разноцветные листья под ногами.

Мама спросила:

– Листья – зачем?

А папа ответил:

– Дома у нас ведь такого нет.

У нас из деревьев – лиственных – одна только карликовая берёзка. И листья у неё карликовые. Осенью она роняет их, и они лежат на земле – точно монетки у кого-то просыпались из кармана. Только лежали – и нет их. Унесло.

Зато у нас много хвойных деревьев – лиственниц и кедрового стланика.

И вот папа домой стланик принёс и говорит:

– У нас ёлка будет.

А сам спустился в кладовку и принёс длинную жердь – чуть ли не до потолка. Установил её в крестовине и стал к ней ветки от стланика крепить. Где дырочку в жерди просверлит и вставит кончик ветки, а где ветку к стволу проволокой прикрутит.

Мама говорит:

– Разве у ёлки так ветки идут? У неё же – не вниз, а вверх.

Папа отвечает:

– Разве? Я давно ёлок не видел. Разве что на картинках. А на картинках ветки всегда направлены вниз.

Потом подумал и говорит:

– В самом деле, а почему их так рисуют? Они же к солнцу тянуться должны.

Стал он крепить их так, чтобы они тянулись к нашему потолку. Теперь у него получилось: одни ветки торчат вверх, а другие вниз. И эти ветки мешают друг другу.

Папа говорит:

– Сейчас я, которые неправильно прикрепил, оторву и по новой приделаю.

А мама отвечает:

– Может, не надо? Можно подумать, что ёлка сама так выросла. Такая необыкновенная…

Папа с сомнением оглядел ёлку. Спросил:

– Тебе как кажется, она не жидкая?

Мама отвечает:

– Нет, в самый раз.

А папа всё равно недоволен.

– Я всё-таки пойду, – говорит, – принесу ещё стланика. Мне кажется, лысая какая-то ёлка получилась.

Мама спрашивает:

– Да где же лысая? В каком месте?

– Здесь, – говорит папа. – И здесь.

Мама отвечает:

– Ты что? Да таких разлапистых ёлок вообще в природе не бывает. Это же не ёлка, это метла!

Папа тогда не пошёл больше за стлаником. Мама лучше него знает, какие бывают ёлки. Папа маму встретил, когда в армии служил, – на материке. Мама у нас – с материка.

Стали мы наряжать ёлку. Повесили на неё наши машинки, детальки от конструктора, Юлькины погремушки, новогодние шары, которые остались ещё с тех пор, когда папа был маленьким. На такую большую ёлку украшений всё равно не хватает – ёлка-то получилась до самого потолка. Мы тогда с мамой сели ещё делать игрушки – из фантиков, из коробок от чая. А что? Здорово получилось.

Папа тогда говорит:

– Вы знаете, это не простая ёлка. Она волшебная. Мы сейчас нарядили её, а ведь она и сама может на своих ветках что-то вырастить.

– А что? – спрашивает мой брат Ростя.

Папа отвечает ему:

– О чём вы попросите её, то она вам и вырастит.

Ростя быстро говорит:

– Пусть вырастит для меня трёхколёсный велосипед!

Папа качает головой:

– Так сразу и велосипед? А может, сперва о подарке для Кольки подумаем? Новый год для него – не один только Новый год, как для всех нас. Новый год для него – это ещё и день рождения.

Колька – это я. День рождения у меня в самом деле на Новый год – первого января.

Маме врачи сказали заранее, что я рожусь первого января. Плюс-минус сколько-то дней. И мама с папой решили: «Ну да, плюс-минус. Не первого же января он в самом деле родится!»

Мама потом говорила мне: «Я думала: с чего бы – в такой день. Мы же с папой не знаменитости какие-нибудь, не телезвёзды. Разве у нас может родиться ребёнок первого января?»

В новогоднюю ночь мама с папой не праздновали слишком долго – как-никак, у мамы скоро должен был родиться ребёнок. А наутро мама и говорит папе:

– Мне кажется, что всё же он сегодня родится.

А родители тогда были молодые и любили смотреть мультфильмы. Папа заглянул в телепрограмму и говорит:

– Может, не надо ему сегодня? А то вечером будет «Пластилиновая ворона».

Мама отвечает:

– А-a… Ну тогда, конечно, сегодня ему ещё не надо!

Но через некоторое время она снова папе говорит:

– Знаешь, наверное, он всё-таки именно сегодня родится…

И я в самом деле родился. Они еле успели доехать до роддома.

И сказали, что в следующий раз будут умней.

Но в следующий раз у них никто больше не родился в Новый год. Мой брат Ростя родился в июле, а у Юльки день рождения двадцатого апреля.

Когда я маленький был, я думал, что всем людям на день рождения ёлку наряжают. И очень удивился, когда узнал, что только мне.

На этот свой день рождения я фотоаппарат хотел. У мамы есть открытки с разными зверями. И я всё думал: у нас ведь тоже можно снимать не хуже. Осенью в зарослях стланика притаишься – и карауль бурундуков. Я папку осенью звал-звал, но ему, как назло, всё некогда, а фотоаппарат он мне одному не даёт.

Я никому не говорил, что хочу свой фотоаппарат. И вот наутро в первый день нового года просыпаюсь, а на ёлке, и верно, фотоаппарат висит. Маленький такой, в глянцевой коробке, а коробка упрятана в полиэтиленовый пакетик. Иначе как её на ветках зацепить?

Интересно, откуда мама с папой узнали, что я хочу фотоаппарат? То есть, конечно, откуда ёлка узнала?

Ростя подходит к ёлке, а на – ней письмо в расписном конвертике. «Ростиславу от ёлки». А там внутри – печатными буквами – само письмо (я Роське помог прочитать): «Здравствуй, дорогой Ростик! Очень тебя люблю. Только зачем зимой велосипед, хотя и трёхколёсный? А к лету ты подрастёшь – на двухколёсный пора садиться будет. Вот мама с папой и купят тебе двухколёсный велосипед, я с ними уже договорилась. А пока ждёт тебя машина с батарейками – посмотри внизу. На ветки она забираться отказалась. „Я же не белка“, – говорит…»

И верно, на полу за крестовиной оказался заводной автомобиль.

– Вот это да! – говорит Ростя.

С тех пор он – что ни день – встаёт на табуретку, чтоб выше быть, и просит:

– Ёлка, вырасти мне, пожалуйста, две шоколадки и чупа-чупс.

И Юлька вслед за ним к ёлке ручки тянет и лопочет по-своему. Поди-ка разберись, что ей от ёлки нужно? Да только на следующий день глядишь – для Рости и шоколадка, и чупа-чупсы на ёлке появились, и для Юльки пищалка-погремушка висит на ветке.

Так ёлка стояла у нас чуть ли не месяц. Все уже убрали свои ёлки, только у нас осталась.

Ростик просит:

– Пусть до моего дня рождения стоит! До четырнадцатого июля!

Мама отвечает ему:

– Нет, нет, что ты! И так уже иголки осыпаются вовсю! Скоро Дед Мороз заберёт ёлку в свой сказочный лес…

Папа говорит:

– В среду я выходной. Вот утречком и пускай заглядывает Дед Мороз. Мы с ним потолкуем, и ёлку я ему помогу на волшебные сани погрузить.

Ростя, конечно, спрашивает:

– А можно я в среду в садик не пойду? Я тоже буду помогать…

Но мама с папой отвечают:

– Пойдёшь, пойдёшь. Мы сами как-нибудь уладим с Дедом Морозом.

Во вторник вечером мама с Юлькой забрали меня с продлёнки и мы пошли вместе в садик забирать Ростю. Глядь, а папа уже навстречу нам с Ростиком идёт. Мы все вместе повернули в сторону дома. Наш дом за рекой. С одной стороны реки – новые дома, садик, автостанция. А с другой стороны – дорога, ведущая к дальним сопкам, на перевал. А за дорогой – всё лес да лес. Когда зима – одни лиственницы торчат из белой ваты. А возле леса – наш дом.

Папа говорит:

– А интересно, сегодня что-нибудь выросло на ёлке напоследок?

Мама отвечает:

– Вряд ли. Мы же с Юлькой ездили в город, на прививку. А после поликлиники к моей подружке заскочили. Так что я дома ещё и не была. Когда бы там успело что-то вырасти?

Папа говорит ей:

– Ты всё-таки сходи, проверь, вдруг что-то выросло. А мы погуляем ещё с Колей, Ростиком и Юлькой.

Мама подумала и отвечает:

– Ладно, пойду вперёд, погляжу.

Папа у неё спрашивает:

– Деньги-то у тебя есть с собой?

Мама говорит:

– Добавь на всякий случай.

А после папа ей говорит:

– Ты не беги, скользко. Мы не будем торопиться. Спокойно в магазин сходи. И, главное, проверь, вдруг что и выросло.

Мама пошла по дороге к дому, а мы с папой стали играть в снежки, а после вырыли пещеру в снегу на склоне у реки – и папа рассказывал нам про людей, которые строят для себя снежные дома и им в этих домах тепло.

Потом приходим домой, а там, на ёлке, чего только нет! И яблоки, и апельсины, и маленькие пирожные в золотых бумажках.

Назавтра прихожу с продлёнки, а ёлки нет. Мама иголки подметает.

– Всё, – говорит, – уехал Дедушка Мороз.

А у самой глаза такие грустные.

Мой папа – академик

Мы живём в сейсмически активной зоне. Это значит, что у нас могут быть землетрясения – страшные, как те, что иногда показывают по телевизору – с обвалами домов и гибелью всех жителей. А могут они такими и не быть. Они могут ещё быть маленькими такими землетрясеньицами. Вроде того, про которое папин начальник рассказывал:

– Лежу в ванне, наслаждаюсь. Полный покой, тепло. Меня и разморило. Вдруг гляжу – по воде вроде рябь пошла, как по реке. Откуда, думаю, рябь, ведь я и не шевелился даже? Что я, сплю? Пока соображал, у меня волны плескаться начали. Тут-то до меня и дошло, что это землетрясение.

Всех разрушений от того землетрясения было – разбитая посуда в чьём-нибудь шкафу. Бывает, что люди стараются красиво поставить чашечку на чашечку – вот такие пирамиды в первую очередь и не выдерживают.

В школе мы проходили, что во время землетрясения – если оно застало тебя в доме – лучше всего спрятаться под стол, который стоял бы в дверном проёме.

Я как пришёл домой, мы с папой, конечно, из кухни выдвинули стол – наполовину в кухне он остался, наполовину переместился в коридор. Очень удобно получилось – если тебе надо в кухню, то просто в коридоре заранее падаешь на четвереньки, проползаешь под столом, а в кухне опять встаёшь на ноги.

Больше всего новшество Росте понравилось, моему братику. Пока стол в дверях стоял, Ростя поминутно изображал, что ему в кухне срочно что-нибудь понадобилось. Так, что прямо бегом надо туда. Сперва он разбежится как следует, а потом – хлоп в коридоре на пол и по-пластунски вперёд, да ещё так быстро, что и мне за ним было не угнаться, а ведь я тренировался – будь здоров!

Но маме не понравилось бегать на четвереньках. Она сказала, что это не совсем удобно – перемещаться на четвереньках с Юлькой на руках.

Юлька – моя сестрёнка, маленькая ещё. Сама ходить она ещё не умеет, поэтому всё время требует, чтобы её катали, и лучше всего – не в коляске, а на руках. Чаще всего маме её катать приходится – по всему дому. Куда мама идёт, туда и Юльку с собой тащит.

Мама в кухне стоит, помешивает суп в кастрюльке одной рукой – а другой Юльку к себе прижимает. Попробовала бы она оставить её в комнате, в кроватке! Сразу раздастся требовательное: – Агы! – и маме как миленькой придётся к ней вернуться.

И вот мама сказала, что землетрясение ещё не ясно когда будет, может, через год или через два, а ей уже и теперь надоело вместе с Юлькой ползать под столом.

– Да может, его вообще не будет, вашего землетрясения! – сказала мама. – А я тут – ползай!

Пришлось нам с папой стол назад в кухню поставить.

В самом деле, ни один учёный вам с точностью не скажет, когда именно начнётся землетрясение. И отчего они бывают, люди ещё наверняка не знают.

Это не так просто определить, разгадка прячется глубоко в недрах земли. Под этим тонким ранимым слоем, который прошивают вдоль и поперёк корни деревьев, стелясь совсем неглубоко под поверхностью земли. Глубже деревьям нельзя – у нас же вечная мерзлота, и эту ледяную окаменелость корнями не проткнёшь. Да и зачем?

Как знать, что тебя ждёт там дальше, внизу?

Там какие-то скрытые от нас слои Земли, и они могут быть неспокойными, могут спать, а могут и двигаться.

Были времена, когда эти пласты просто ходуном ходили. От этого на Земле поднимались новые горы. Некоторые – чтобы рассыпаться вскоре на кусочки. Там и здесь Земля покрывалась огромными впадинами, выставляя свои недра напоказ, – если только кто-то мог на них взглянуть. И тут же они заполнялись водой. Под воду уходили целые материки! Был, например, такой материк – Атлантида.

Это уже не в школе, это всё мне папка рассказывал.

Мама ему говорит:

– Не знаю, что там случилось в Атлантиде. Но вот у нас старые люди говорят, что землетрясения бывают, если на земле накопилось много зла, если люди затевают войны…

– Ну да! – спорит с ней папа. – Только почему-то войны могут идти в одних местах, а землетрясения начинаются совсем в других.

А после сам себе и отвечает:

– Но ведь и у нас, у людей, всё то же самое. Ноги промочишь – болит горло. Хотя ведь в другом месте намочил…

– Папка, – говорю я, – так это ведь мы, люди. Мы ведь живые!

– А Земля, – отвечает папа, – она что, неживая, что ли?

Я так растерялся:

– А она живая?

Папа говорит:

– По крайней мере, никто не может утверждать, что нет. Представь – такое огромное живое существо. Какая-то особенная форма жизни, совсем не как у нас. Но оно дышит, это существо, и оно что-то чувствует…

– И чувствует, что мы на нём живём? – спрашиваю я.

– Наверное, чувствует, – отвечает папа. – Нас же так много!

– А ей не тяжело – Земле? Держать всех нас?

– Бывает, наверное, что и тяжело, – говорит мама. – Не зря про плохого человека говорят: «Как только такого земля держит?»

– А, значит, – говорю я, – значит, люди должны быть хорошими! Тогда и землетрясений не будет больше!

И такой простой, такой удачной показалась мне эта мысль, что я даже удивился: неужто до меня никто ни разу не подумал о том, что люди должны стараться делать так, чтобы другим было хорошо, чтобы всем радость была.

Тогда и землетрясений не будет!

Так нет же, в школе большие мальчишки отнимают деньги у малышей, а где-то самолёты сбрасывают бомбы на мирные города и одни страны стараются завоевать другие, потому что в тех, других странах, есть нефть. А что это – нефть, может быть, кровь Земли? Политики отправляют солдат гибнуть за интересы своих стран, а все интересы в том, чтобы побольше нефти из Земли достать. А нравится ей такое или нет, вы сами-то как думаете?

Терпит, терпит наша Земля, а потом как тряханёт всех – так, что мало не покажется!

Вот только верно – политики-то сидят в одних частях света, а землетрясения начинаются где-нибудь в других. Но ведь и у человека так. Ноги промочишь – горло заболело…

Мама говорит:

– И всё-таки человечество со временем становится всё лучше и лучше. Оно идёт к совершенству, хотя и очень медленно.

Папа отвечает:

– Да ну? Таки идёт?

Мама объясняет:

– В Средние века людей казнили на городских площадях и весь народ бежал полюбоваться на казнь. Это для них было развлечением. Ты согласись, сейчас мы не такие всё-таки…

Папа говорит:

– Эх, как ты размахнулась – Средние века! А ты ближе смотри.

Мама спрашивает:

– Где – ближе?

Папа объясняет:

– Я, например, на протяжении всей своей жизни могу пронаблюдать, что нравы делаются всё хуже и хуже.

Мама удивляется:

– Да что ты? Тебе-то рано ещё ворчать, что молодёжь не та пошла! Это старики обычно недовольны. Когда они, мол, были молодые, и трава была зеленей, и небо голубее…

Папа отвечает:

– Ну, я не помню, какое небо было, вроде, такое, как сейчас. А что воровали меньше двадцать лет назад, так это точно.

Тогда мама спрашивает:

– А ты откуда знаешь? У тебя, что ли, статистика такая есть?

Папа говорит:

– Нет у меня статистики. Зато вот у меня случай был, в детстве. Хотите, расскажу?

Мы с мамой, конечно, захотели, и папа стал рассказывать:

– Я шёл из школы, это было в седьмом, кажется, классе. Дошёл до остановки, жду автобуса, чтобы уехать домой в посёлок. А они, автобусы, как сейчас ходят из рук вон плохо, так и тогда не лучше ходили. Пока толпа не наберётся на остановке, он не подъедет. И вот стою, жду. И тут гляжу: из магазина напротив парень с мороженым выходит. Ага, думаю, в магазине мороженое появилось. Я, конечно, скорее в магазин. А с портфелем таскаться не хотелось, и я оставил его на остановке у забора. Кому он нужен, думаю, мой портфель. Ну, в магазине очередь была. Встал я в неё, купил мороженого. Выхожу – а на остановке ни души. Автобус только что уехал, я пропустил его. И главное, портфеля-то моего нет, увезли в автобусе!

– Ну вот, украли же, – говорит мама.

А папа отвечает:

– Ты дальше слушай! Не перебивай. Остался я, значит, без портфеля…

– И что ты сделал? – тороплю я его.

Я что? А что мне оставалось? Поехал следующим автобусом домой.

– Ой, а что дома?

– А что – дома? Сказали: «Дурень, раз портфелями разбрасываешься». Так я к чему рассказываю-то? Назавтра поехал я в школу без портфеля. Сижу на уроке, и вдруг заходит в наш класс милиционер. С моим портфелем! Кто, мол, тут Юра Николаев? А оказалось, люди на остановке решили, что какой-то ребёнок влез в автобус, а портфель забыл. Ведь больше никого не осталось на площадке, я в магазине был… И они взяли портфель в автобус. А там, внутри, поспрашивали, чей, и видят, что нет хозяина. Что делать? Кто-то его тогда взял с собой, а после в милицию занёс. А уж в милиции посмотрели по тетрадкам, кто хозяин, в какой школе учится. То-то событие было для всех – милиционер мне прямо на урок портфель приносит! Я сразу знаменитым стал.

– Ещё бы, – говорит мама и дёргает его за рукав. – Только я не пойму, зачем ты это сейчас рассказываешь…

– Сейчас? Да это я к тому, что в наше время попробуй только оставь портфель на остановке – только ты его и видел! Никто и не подумает тебе его вернуть. Представь, наш Колька поставил бы портфель возле забора…

– Ещё чего, – говорит мама. – Хотя теперь, когда он знает, что у него папа портфелями разбрасывался, от него всего можно ожидать. Пример-то какой!

Да, думаю, какой пример для меня!

Ну, папа! Вот какой ты был!

А ещё Академик!

Я сразу вспомнил день, когда мы с мамой были у папы на работе, в автомастерской.

Мы в тот день ходили-ходили по городу вместе. Только вдвоём, я и мама. Ростя в садике был, а Юлька ещё не родилась. Стояла осень – время, когда на материке с деревьев листья облетают. Хотя нет, мама сказала, что на материке деревья ещё совсем зелёные. А у нас лиственницы пожелтели, пооранжевели, иголки высохли и потихоньку стали сыпаться вниз. Но всё равно красиво ещё было.

За нами тогда пёс увязался. Маленький – мне до коленки, лохматый, в шерсти грязь висит – прямо кусками, до земли. А морда у него была такая грустная, и уж до того она была какая-то нелепая – только глянешь и невозможно не рассмеяться. А он глядит, как ты смеёшься, не меняя выражения, и тебе стыдно делается.

Мама сперва рассмеялась, и сразу говорит:

– Бедняга, надо бы его чем-то угостить.

А после и забыла о нём. Потому что мы красную рыбу увидели. Её иногда продают на улицах с машин, только что пойманную, свежую. Мы с мамой, конечно, встали в очередь, купили четыре рыбины. Мама сказала ещё:

– Ведь надо же, как повезло!

И после мы дальше пошли по улице, и она говорит, уже не так уверенно:

– По-моему, мы с тобой пожадничали…

А пёс за нами всё идёт, идёт.

Мама оглянулась и говорит задумчиво:

– Я должна ей голову отрезать.

– Кому, – говорю, – рыбе?

Мама отвечает:

– Ну да. Или хвост. Или плавники. Собаке дать. Жалко же собаку. Но только у меня нет с собой ножа. И вообще, у меня скоро руки оторвутся.

Я говорю:

– У меня тоже.

Мы с мамой вместе рыбу несли, вдвоём. И всё равно до дома нам её точно было не дотащить. Тогда мама придумала:

– Давай оставим сколько-нибудь у папы на работе. Здесь рядом. А вечером он привезёт её домой.

И вот нашли мы мастерскую, заходим. Парень один у мамы спрашивает:

– Ты к академику?

А мама отвечает:

– Нет, почему? Я – к Юре Николаеву.

Парень говорит:

– Я почему-то сразу и подумал, что ты к академику. И парнишка на академика похож.

Это я-то похож на академика?

А парень спрашивает там ещё у одного:

– Тут к академику жена пришла. Не знаешь, где академик-то?

Оказывается, папу в автомастерской Академиком зовут. Из-за того, что он много всякого разного знает. Вот, например, нам в мастерской сказали: он иногда только посмотрит на машину – с виду всё в порядке, а он уже знает, где поломка. Вроде чутьё такое у него. И пока они там вместе работают, папа им столько всего расскажет. Парень этот мне так и заявил:

– Да с твоим папкой телевизор никакой не нужен! Твой папка, наверное, сам бы пробился в телезвёзды, если б захотел. И вёл бы передачи. По центральным-то каналам про наши места много ли услышишь? Много они про Север понимают? А папка твой – это голова!

А уж мне сколько папа всего рассказывает! Но в мастерской нам некогда было говорить. Мы оставили у папки три рыбины. Сумка сразу полегчала, мама тряхнула ею и говорит:

– А эту рыбину – придём домой – зажарю!

Вышли мы с ней на улицу, а там нас пёс дожидается. А мама уже забыла, что хотела дать ему рыбью голову. Или хвост.

– Идём скорей, – говорит. – За Ростей в садик пора.

Подходим к остановке. Я говорю:

– Мама, купи беляш!

А мама отвечает:

– Ты что, их на машинном масле жарят! Такие даже собака есть не будет!

Я говорю:

– Может, будет…

Мама купила тогда беляш, и я отдал его пёсику. Пёсик взял беляш у меня из рук, отнёс к забору и стал есть. И тут как раз автобус подошёл. Я думал, что он, пёсик, даже не заметит, как мы уедем. Но нет. Глянул я из автобуса в окно, а он стоит у самой дороги с беляшом в зубах и смотрит прямо на меня.

Вот это да, думаю, верный бы из него получился друг. Но маму я даже не просил, чтоб взять его домой. Больно уж чумазый. Взрослым ведь это важней всего – чтоб грязи не было. Но грязь отмоешь – и все дела. А после он всюду ходил бы за мной и у школы бы меня дожидался, как тогда, когда ждал нас у папиной работы. Я бы играл с ним, а вечерами записывал бы про него в дневник.

Некоторые ребята в нашем классе ведут такие дневники наблюдений за своими собаками и кошками. А мне наблюдать не за кем. Мама уже давно сказала мне, что у неё и так есть три домашних питомца. Это папа, Ростя и я. А скоро ещё и четвёртый питомец появится. И точно, Юлька вскорости родилась. И что ей лично, маме, и без животных не скучно.

Поэтому мы с Кактусом видимся только на улице. Кактус – это тот самый пёс. Шерсть у него – я говорил уже – от грязи слиплась, точно колючки во все стороны торчат. Вот если бы я взял его домой, отмыл, то я бы его по-другому как-нибудь назвал. А так он Кактус и есть.

Кактус ждёт меня на остановке. Откуда только он узнал, что я каждое утро в школу приезжаю? Косточки из супа у нас теперь не выбрасывают, а складывают в мешочек, и по утрам завтрак к Кактусу прямо на остановку приезжает, вместе со мной. Да только на остановке Кактус не приступает к завтраку. Он осторожно берёт какую-нибудь кость из пакета и так, с нею в зубах, провожает меня до самой школы. По тротуару он движется не быстро и не медленно, вровень со мной, а если поглядеть на его лапки – они так и мелькают. Сколько таких шагов приходится на один мой шаг?

Когда ребята говорят, кто какую хотел бы собаку, я тоже говорю, что хочу, например, овчарку или бульдога. А на самом деле я представляю, как отмыл бы этого грустного лохмача в нашей ванной и он бы жил у нас. И никаких овчарок мне с ним не нужно было бы.

– Мама, есть косточки на завтра? – спрашиваю я.

– Есть-есть, – отвечает мама. – В холодильник я их положила. А что это ты вспомнил?

Что, что… Я всегда так – если вспоминаю, что мой папа Академик, так сразу вспоминаю и этого лохматого уличного пса, Кактуса. Наверное, потому, что я с ним познакомился в тот самый день, когда узнал, что папа – Академик.