Глава первая
В камеру телефона, как в прицел, поймать можно всякое. Раз на раз не приходится, иногда это новый шедевр, иногда – вот такое дерьмо.
– Диана? – завопила девчонка, дай бог памяти, как ее? – Ну фоткайте же нас скорее? Сейчас же закроют все… ой!
Девчонку и в самом деле оттолкнула от подружки какая-то влюбленная парочка, спешившая к микроавтобусу, но я уже опустила телефон – не до нее. И тот, кого я поймала на видоискатель, тоже меня увидел, и улыбка у него была, как и моя, не то чтобы радостная.
– Вот это встреча, госпожа Савицкая. А телефон – это как в том анекдоте? Вокруг тебя станки, станки…
Я смерила его взглядом от и до. Испорченный отпуск – печально, но глупо циклиться на неизбежном, к тому же это еще не конец всему. Четыре тысячи километров от родного федерального округа и такая вот… неурядица.
– Нет, господин Аркудов. На юг мы ездим отдыхать, так что застегнитесь.
Сам Игорь Аркудов был с профессиональным фотоаппаратом, за спиной – рюкзак, и явно там не бутылка с водой, а объективы. И это меня порадовало, поскольку фото, возможно, будут одни и те же, да они у всех фотографов, если так разобраться, одни и те же, эти фото природы, разница только в качестве постобработки, а у меня специальный проект и реклама школы мобильной фотографии.
– Диана?.. – запищала моя несостоявшаяся модель.
– Держи. – Я протянула девчонке ее телефон. Аркудов скривился – ну да, китайская поделка под бренд прямиком из подпольного цеха. Глупости, даже на этот позор можно сделать отличные снимки, дело не в камере, а в прямоте рук. – Я потом тебя сфотографирую.
– Садимся, садимся в автобус! – зазывала нас гид.
Туристические группы я не любила. Мне на работе хватало людей, я не знала, куда от них скрыться, но платить «индивидуальному гиду» – тем более глупость. Все то же самое, только вместо микроавтобуса – подержанное авто, водитель, вчера обменявший двух баранов на «права», гид с «еле тройкой по истории» и распечатками из «Википедии» и цена в шесть раз дороже. Кто не умеет считать деньги? Тот, кто не умеет их зарабатывать, впрочем, заработать не такая проблема, вот сохранить и приумножить – искусство, но спасибо отцу, с младых лет научил.
Я смотрела, где сядет Аркудов, а он, скорее всего, ждал, куда сяду я, и никаких романтических намеков в этом, конечно же, не было. Более чистое стекло, более удачное место, никто никогда не знает, где ты поймаешь тот самый кадр, который сделает тебя фотографом номер один. Пусть на месяц, на неделю, пока ты удачно залетишь в топ Инстаграма, но чтобы не терять позиции, надо снимать, снимать…
– Дианочка, ты же больше по свадьбам, – услышала я ехидный комментарий и не осталась в долгу.
– Ну я же не спрашиваю, какое «ню» ты здесь собрался искать? В лесах эксгибиционисты не водятся.
Давняя вражда, а присмотреться – делить нам с Аркудовым нечего. У меня коммерция – помолвки, свадьбы, выпускные, детские праздники, беременность от и до, роддома, прочие семейные радости. У него – «искусство», то есть черно-белые фото с претензией на оригинальность, попытки съемок архитектуры, тоже с точки зрения культурной ценности так себе, и денег, соответственно, меньше. Своих, заработанных, отцовские считать обоим нам было глупо. В любом случае я считала, что банкир по сравнению с режиссером имеет некое преимущество.
В первый раз мы столкнулись еще в средней школе, на конкурсе, и тогда я, увы, проиграла.
– Смотри, – сказал мне отец, когда я, вся в расстроенных чувствах, уселась грустненьким хомячком в кресле в нашей гостиной. – Видишь?
Я видела и кивнула. Какие-то графики, схемы, значки, парочку я узнала – знаки фунта и доллара.
– Диана, в понедельник мы были богаче, чем в пятницу, во вторник – близки к разорению, а сегодня – четверг, и я сам не ожидал, что смогу тебе сделать подарок… Подожди! – смеясь, остановил меня отец. – Поняла, о чем я тебе сказал?
– Никогда не сдавайся?.. – я подняла на отца почти заплаканные глаза. Почти – потому что мать приучила меня не плакать. «Оставь искренние эмоции для тех, кто тебе действительно важен и кому точно так же важна ты», – говорила она. Я и в двенадцать лет полагала, что старшему следователю прокуратуры виднее, чем мне со школьной скамьи.
Да, я росла послушной дочерью и об этом до сих пор не жалела. Мои родители – два божества.
– Умничка.
Отец был примером, который глупо было не принимать в расчет. И я не сдавалась. Плохо работаю с освещением? Неестественные позы – казалось бы, на снимке живые люди, но из любого красавца одним движением пальца фотограф может сделать гибрид Квазимодо и Гуинплена. И я пошла учиться рисовать – профессионально, с преподавателем. Устали ноги? Не могу согнуться, чтобы поймать фигуру модели как надо? И я кряхтела на гимнастике и спортивных танцах. Выносливость при нашей работе все. Проблемы с фотошопом?.. Не умею накладывать грим?.. Тенденции моды?.. Продвижение и реклама?.. Общение с иностранными партнерами?.. Актерское мастерство?..
Мне недавно исполнилось двадцать семь, и я была лауреатом стольких престижных конкурсов, что упоминать об этом было уже неприлично. Я работала в Париже и Лондоне, Милане и Нью-Йорке, моя постобработка была такой, что к ней не могли придраться самые обозленные критики. Я окончила столько курсов, прошла такое количество семинаров, что могла бы преподавать, и я бы преподавала, если бы не… на такие события я не влияю, но не в моих правилах было сидеть сложа лапки и плакаться на судьбу. Я давно обошла Аркудова, и это его бесило. Да, мой опыт, моя усидчивость и напористость против его харизмы, мой бизнес против его искусства.
Честное слово, это даже забавно.
Аркудов сел в самом конце микроавтобуса, я – ближе к выходу и думать о нем забыла. Появилось несколько свободных минут, чтобы просмотреть почту, разобраться с клиентами, раскидать заказы на будущее. Три свадьбы, два роддома, надо же, у нашей городской «мадам красоты» пятый развод, надо было идти на юриста, со смешком подумала я, сколько ее семейный поверенный заработал на этих процессах – не счесть, но и мне от фотосессии «получение свидетельства о разводе в ЗАГСе» перепадет. Скоро первое сентября, и ночи уже прохладные, будто природа смотрит в наш человеческий календарь, сколько живу, замечаю, что с первого августа все меняется, поворот от лета к осени, но – первое сентября, а писем целых четыре, и я погрузилась в расчеты в уме, ответ нужно было дать всем клиентам немедленно. И да, «работа с клиентами» – это был мой отдельный многодневный выматывающий семинар.
Гид что-то бормотала неразборчиво о природе края. Красиво, в месте без изюминки мне нечего и ловить, хотя в школе, конечно же, будут учиться, как делать сэлфи и щелкать повыгоднее подружаек. Эта дурочка, которая попросила меня ее сфотографировать, не подозревала, к кому обратилась. Но все равно ей была не судьба – есть люди, которых бесполезно фотографировать. И если вы у трех мастеров получаетесь как отбитая статуя, то, возможно, вам стоит взглянуть на себя.
Я думала о будущем. Минеральные Воды, Архыз, Домбай, зимой – на Байкал. Под новый год, наверное, в Калининград, после Рождества – в Псков или Питер; Грозный, Махачкала – обязательно; Астрахань, Каспий – отдельный проект. Ситуация в мире обрезала мне весь прошлый год, пришлось отменять двадцать кратких поездок и лекции в фотошколе Нового Орлеана, а в этом году я немножечко притерпелась, и бесила необходимость сдавать дополнительный тест. Но я не то что не растерялась, я сделала целый цикл «Love Russia» – и пополнила свой Инстаграм двумястами тысячами подписчиков и рекламными договорами с девятью крупными операторами.
Пискнула почта, и я полезла проверить, что там, ожидая кучу вопросов на только что отправленные сообщения и заранее раздражаясь. Но это была Арина, давняя знакомая, и я обожала работать с ней – и никогда не брала с нее денег, потому что Арина была директором детского дома.
Дети – вот самые благодарные модели на свете. Они не стараются казаться лучше, чем есть, они искренние и естественные, и им не надо объяснять, что фотограф и так поймает оптимальный ракурс, положит тени, расставит свет, уберет пару прыщиков, только – не жмитесь, не втягивайте живот, не позируйте, не «играйте лицом» – это тоже искусство немалое, и фотомодель – не вешалка, а актриса, и, и, и – множество «и». Дети, которых фотографировала я, находили своих родителей… я была в этой цепочке ничего не значащим мелким звеном, но я дарила надежду, и мое настроение, упавшее до отметки «ниже некуда», взлетело вновь до небес.
Микроавтобус скакал по кочкам. Мы ехали на маршрут – сначала горы, потом канатка, потом часть группы останется здесь, а я отправлюсь на вертолете снимать тайгу, и это будут шикарные снимки. Дроны – изобретение для ленивых, а я умею снять красоту природы так, что фотошоп откроешь и сохранишь результат практически сразу. Да, мало кому это надо, но надо мне. Для школы, еще и потому, что у меня была договоренность: особо заинтересованных слушателей я тоже повезу в этот тур. Мне – реклама, турфирме – деньги, и деньги немалые. И еще: «Хотите научиться делать крутые сэлфи? Фотошкола Дианы Савицкой поможет вам!».
Всего лишь бизнес.
Я ответила Арине – положительно. Это классно. Ребенок, чей взгляд на мир ты поймаешь на краткий миг, и снимок передаст его дальше, тем, кто очень ждет этого малыша. Ребенок, который не должен знать, пока не должен, ему еще рано, что в мире, в общем-то, много дерьма, и разгребать его придется огромной лопатой, и он научится, пусть не сразу, но главное – не сейчас. Мое умение могло подарить не одному малышу объятия матери и отца и счастливое детство.
Потом я вспомнила про Аркудова, и сразу мне стало грустно. Но перетерпеть его нужно было каких-нибудь пять часов, и в этом время не обязательно с ним пересекаться. Ну, сидит, пока он сидит, он не треплет мне нервы. Конкуренция – это не стимул, это досадная недоработка.
– Посмотрите направо! – прокуренным голосом в микрофон надрывалась гид. – Вы видите горы. Посмотрите налево – там водопад. А дальше – река, там водятся дикие звери!
– А медведи тут тоже есть?
Парнишке было лет десять, и он был любопытен, как все дети. Он ерзал на сиденье, ему уже надоело ехать, но впереди его тоже ждала канатка, и парнишка в преддверии удовольствия терпел.
– Эм-м… – сбилась гид. Она мало чем отличалась от «частных гидов», разве что стоила по факту намного дешевле. – Ну, э-э, да, тут же тайга… Так, все взяли с собой средства защиты от клещей? А у кого нет страховки? Если у кого нет страховки, я пущу по рядам список, запишите свои имя-фамилию-отчество и номер паспорта, дату рождения, стоит это двести рублей…
Пошла торговля, я не осуждала. Каждый зарабатывает так, как умеет, главное, чтобы это не был обман, но страховке такой я, конечно, не доверяла. У меня была собственная, все, что нужно в тайге, и поэтому я вздохнула, когда список с именами дошел до меня. Там была только одна фамилия и ехидная запись:
«А если я тебе брошу вызов, Дианочка, примешь его или струсишь? Ты как?»
Глава вторая
Я ухмыльнулась и передала список гиду. Если бы я велась на такие подначки, перестала бы уважать саму себя. Вся разница, подумала я, между художником и бизнесменом: где у меня – расчет, у него – азарт.
Но не признать, что Аркудов талантлив, я не могла, потому что он тоже был лауреатом международных конкурсов. С той только разницей, что я получала контракты с домами моды, а он – ну, тоже что-нибудь получал. Какую-нибудь почетную грамоту.
– А здесь ведь не опасно?
Я повернула голову. Знаком мне такой тип людей. Мадам, это все же тайга, а не прогулка по Красной Площади, где за каждым шагом следят камеры и не пройдешь, минуя металлоискатель, да еще и с бутылкой воды. Здесь дикая природа… а хотя еще нет, недовольно вздохнула я, до дикой природы мне еще долго маяться.
Гид, оскорбленная в лучших чувствах, начала повторять нам правила безопасности. И если бы она завела попугая или хотя бы наговорила на диктофон, сэкономила бы себе кучу сил, но если попугай был экзотикой, то почему ей не пришла в голову мысль о диктофоне?
– Все поняли? Вопросы есть? Тогда выходим, выходим, госпожа э-э-э… Юлия Дмитриевна, напишите, пожалуйста, ваши данные на новом листке, э-э… этот испорчен.
– Да что я вам буду сто раз писать, я что, сюда писать приехала?..
Под перепалку гида и туристки – той самой, которая интересовалась, не опасно ли ходить по тайге – я выбралась из микроавтобуса. Опасность здесь если и была, то только быть затоптанными. Народу на смотровую площадку набилось такое количество, что сбившийся с ног охранник попросил нас немного обождать.
– Дианочка? Ну так что?
– Господи боже мой, Аркудов, я тебе что, девочка? – простонала я. – Какие, к черту, вызовы-челленджи? Я приехала сюда отдыхать! Тебе это слово вообще знакомо? Или ты по жизни не напрягаешься и отдых тебе ни к чему? Отвали!
– Ой. Дианочка, а можно фото?..
Да, вот теперь я этой девочке была благодарна. Хоть и дурочка – ну кому она тут намазалась тремя слоями штукатурки? Комарам? – но настырная. Аркудова она оттеснила.
– Давайте, давайте, проходим! Быстро делаем фото и в автобус, у вас десять минут!
– А в туалет?.. – Снова эта занудная тетка. Ну так иди, вон кабинка, вон кусты, чуть не заорала я, меня уже немного достали.
Мы протолкались сквозь выходящий строй. Мама рассказывала про пионеров – но в пионерской организации, по ее словам, было больше порядка. Я глубоко вздохнула, сосчитала про себя до пяти – несмотря на кучу раздражающих факторов, у меня тут есть дело.
– Я на свой телефон сниму и потом перекину, – я отогнала девиц подальше, так, чтобы сделать пару снимков и забыть хотя бы про них насовсем. – Девочки, не надо губки! И плечи опустите, и ноги – естественно! Разговаривайте, просто разговаривайте между собой!
– Дианочка, но вы же нам обеща…
Щелк. Отличный кадр – надутые губки, неподдельная обида, ну, насколько можно о неподдельности говорить. Щелк. Возмущение. Щелк. Обернулась к подруге. Щелк. Что-то ей говорит. Щелк, щелк, щелк. Хорошо, что у меня три полностью заряженных пауэрбанка, плохо, что я не могу у этой девицы взять разрешение на публикацию снимка.
– Вон река! Туда, туда вставайте, не толпитесь, не подходите к перилам близко, они плохо держатся!
Надо было с этого сразу начать – половину группы как ветром сдуло. Я, усмехаясь, подошла к перилам и сделала несколько фотографий реки. Пейзажи… Здесь ничего не цепляет, в автобусе посмотрю еще раз и, если что, удалю.
Я повернулась и чуть не столкнулась с Аркудовым.
– Ну? – спросил он. – У меня вышло это. А что у тебя? Покажи.
Я не взяла бы себе тот телефон, которым щеголял он. Бренд, конечно, но матрица так себе, на экране оно неплохо, но я не могла не согласиться – вышло круто. И если у меня была просто река – да, удалить бы ее не мешало – то у него спокойствие и умиротворение.
– Фильтры, Аркудов, уже при съемке? – я сморщилась. – Ты еще масочки клиентам надень.
Когда он этому научился? Я развернулась, пошла к автобусу, где уже курицей хлопала крыльями гид, и заталкивала досаду поглубже. Серьезно? И откровенно: фильтры тут ни при чем. Просто кадр, он же снимал с той же точки, что и я, как у него так получилось?
Я шлепнулась на свое место, пристегнула ремень и попыталась мыслить трезво и здраво. Реки – вообще не мое, как и архитектура. Спортивные мероприятия, например, я тоже снимаю посредственно. Свадьбы… ну, если молодожены не требуют от меня стандартных позорных поз. Позорных для фотографа, разумеется, потому что такое выкладывать стыдно, такое только в их личный альбом, и чтобы нигде не светилось мое имя.
– Диана? – меня тронул за плечо сидевший за мной паренек. – Вам тут передали.
Я зашипела, но оказалось, это всего лишь девица передала мне листок с электронной почтой. Мимо меня прошел, ухмыляясь, Аркудов… Микроавтобус тронулся, я отправила девчонке ее фотографии и удалила снимки реки. Дерьмо.
– Так, – сказала гид, – сейчас мы забираем еще двух туристов, потом в горы и на канатку! Кто деньги еще не сдавал? У меня тут записано…
Я тапнула по заснувшему телефону и сделала то, что должна была сделать сразу: открыла браузер и набрала «фотограф Аркудов». Синия линия дернулась на миллиметр и замерла, а потом изображение динозаврика объявило, что я вернулась в доисторические времена. Я убрала телефон и подумала – что же я упустила?
Что вообще я знаю о нем?
Учился в физико-математической, кажется, окончил физмат, но ни дня по специальности не работал. Мой диплом художника-оформителя ведущего столичного вуза тоже пылился, но это детали. Женат… без понятия, часто встречается мне на выставках, принимает участие в биеннале, бабник и лоботряс. Тратит деньги, с отцом отношения сложные, это я знала по светской хронике, Аркудов-старший был под прицелом моих более беспринципных коллег, которых интересовало не качество фотографии, а сюжет. Стало быть, тратит деньги свои, стало быть, зарабатывает, сюда добраться можно только через столицу, выходит ощутимый такой удар по бюджету, плюс техника. Интересны ли мне его деньги? Ничуть, мне интересно, почему я раньше не видела у него таких снимков.
Конкуренция – это не стимул, напомнила себе я. Смотря какой – я тоже хотела бы так снимать.
Мы взбирались к горным отелям. Я присматривала эти места, но увы – там, как и в Красной Поляне, не было ничего интересного, кроме новодела «а-ля Бульварное кольцо», даже плитка, я подозревала, уложена та же. Микроавтобус сопел, я рассматривала в окно деревья, небольшую, но малоприятную пропасть, небо над головой, синее-синее, и дым пожаров, уже затухающих, и темную полосу на горизонте.
Только этого не хватало, подумала я и вытащила смартфон, но сигнал так и не появился. Я решила, что проверю погоду еще раз, когда мы поднимемся к отелям, потому что там обязательно должна быть стабильная связь. Утром, когда я сверялась с прогнозом, обещаний грозы не было.
– Легенды этих мест, – тем временем заученно выдавала гид. – Может, вы знаете, что значит «Арктос»? Нет? Никто не ответит? Арктика, ни о чем вам не говорит?
В ее взгляде читалось «и эти такие же неучи, как и все». Если знаешь, зачем тогда спрашивать?
– Медведь? – выпалил мальчишка. Ему было интересно, в отличие от взрослых, и до меня дошло, что гида никто толком не слушает. – Арктика, там живут медведи, да?
– Верно. Какой ты молодец. Здесь очень много названий со словом «арктос» еще с тех времен, когда эти места не были освоены…
Я отвернулась к окну, не в силах сдержать усмешку. Кто-то наврал, либо гид, либо «Википедия», в последнем я, правда, несколько сомневалась, – говорить по-гречески в этих краях вряд ли кто-то умел и после освоения, да и сейчас сомнительно, чтобы кто-нибудь научился.
– Вот вам, к примеру, такая история. Люди из чужого племени хотели взять девушку в жены, она отказывалась, тогда явился медведь, победил чужаков, обернулся красавцем и сам женился на ней…
«Кто же ее, бедную, спрашивал!»
– Сестра охотника заблудилась в лесу. Долго искал ее охотник, несколько лет, пока однажды не встретил в тайге медведицу с малыми медвежатами, и та не обернулась его сестрой. Вернуться она отказалась, потому что детей-то куда, но младшего сына отдала на воспитание брату…
«Одна история краше другой».
– А что охотник сделал с медвежонком? – спросил мальчик. – Он же его не съел?
– Э-э… нет, не съел, конечно… это легенда! – поджала губы гид. – Охотник заблудился в лесу, набрел на медвежью берлогу, испугался, но медведь сказал ему, что не тронет, если охотник отдаст ему самое дорогое. Охотник думал, что это про лошадь, но оказалось, что жена его понесла…
– Кого понесла, куда? – семейная лирика была мальчику непонятна.
– Не мешай. Охотник отдавать дочь медведю не хотел, но когда девушка выросла, медведь раз пришел, другой раз пришел и задрал скот, а третьего раза охотник дожидаться не стал и убил дочь. С тех пор ходит медведь по тайге, ищет свою суженую…
И последняя легенда, судя по выразительности голоса гида, вызывала у нее искренний интерес.
– Найдет – съест? – не унимался мальчик.
– Э-э… может быть, – пробурчала гид, и все засмеялись. Я же подумала, что легенды местные довольно однообразны.
Микроавтобус взобрался на горочку и остановился. Гид тут же раскомандовалась, что мы можем сходить «куда нам надо» и что у нас всего пять минут. Мужчины обрадовались и выбежали покурить, я, хотя и не выносила дым, тоже вышла – размять ноги. Аркудов сидел в микроавтобусе, и я хмыкнула – это странно, никогда не сопоставляла его фамилию и медведя. Как бы он не стал символом нашей поездки.
– Ой, Мимимишик, мы что, поедем на этом?
Я повернула голову вправо. Там стоял джип с водителем, возле джипа – солидный такой мужичок из тех, кто пережил лихие девяностые, раздобрел и легализовался, и девушка – вылитая инста-модель в худшем смысле этого слова. От «Мимимишика» мужик пошел пятнами, девица смотрела на микроавтобус так, словно никогда в подобной развалине раньше не ездила. Но у меня был слишком наметанный взгляд, чтобы я не понимала – лет до двадцати она каталась на чем и похуже.
– Мимимишик, ты говорил, что у нас топчик экскурсия!..
– Говорил – будет, – выдал Мимимишик и затопал к микроавтобусу. У девицы дрожали губы, к мужику подлетела гид, они занялись обсуждением финансовой стороны вопроса, а я вдруг обратила внимание, что Аркудов улыбается, глядя в окно. И смотрел он не на меня, а на девушку, ждал, что она тоже заметит его, но пока микроавтобус ее только притворно пугал.
– Садимся, садимся! – очнулась гид, пряча в карман три пятитысячные купюры. Я отметила, что весь тур эта фирма окупила от и до. – Люся, проходите, проходите, найдите себе место…
– Я Милена! У вас неверно записано! – огрызнулась девица, но в микроавтобус пошла. Я зашла тоже и обнаружила, что Мимимишик уселся на мое место.
– Простите, – сказала я. – Здесь я сижу.
– Да? – переспросил Мимимишик и серьезно задумался. – А давайте вы пересядете, а то мне ноги некуда деть?
С его комплекцией и впрямь на другом месте было бы тесновато, он полез в карман, и я заподозрила, что у него там кипа пятитысячных купюр. Получить другое место за пять тысяч было весело, но Мимимишик просто достал телефон. Я чуть не хлопнула себя по лбу, а Мимимишик с тоскливой физиономией убрал телефон обратно. Я вынула свой – сети не было.
«Вот же черт».
– Ой, можно пройти?
Я посторонилась. Милена – да ладно, мне же не жалко – всматривалась в салон глазами давно не евшей гиены. Ей было все равно, где сидеть, но требовалось поскандалить. Я догадывалась, что ничего любопытного пока не сниму, и тоже смотрела, куда бы сесть, и Аркудов, конечно, не упустил этот шанс.
– У меня тут как раз свободное место! – помахал он рукой очень неопределенно, но смотрел, в этом я ошибиться никак не могла, на меня.