Три часа перед рассветом

Данная книга содержит сцены курения, нецензурную брань, сцены, описывающие селфхарм, упоминание и описание психотропных препаратов, выдающихся под строгим наблюдением врача.

Художественное оформление: Редакция Eksmo Digital (RED)

В оформлении использована иллюстрация:

© undrey / iStock / Getty Images Plus / GettyImages.ru

* * *

Всем, кому сейчас тяжело.

Болезнь

Brennan Savage – Cold World

Дима просыпается от противного пищащего звука будильника. Телефон вибрирует и надрывается на столе в другом конце комнаты. Каждое утро Дима ненавидит будильник, себя за то, что специально кладет этот будильник подальше от кровати, школу, за то, что в нее нужно идти и весь мир вообще за компанию.

Парень нехотя выпутывается из теплого уютного одеяла, босыми ногами шлепает по холодному ламинату (мама предлагала постелить ковер, но кому он сдался-то?). В такие моменты Дима жалеет, что не приучил себя спать в пижаме или хотя бы в футболке – в комнате холодно, как в склепе, радиаторы едва теплые, а сам парень вечно открывает форточку на ночь даже в морозы. Дима отключает будильник, швыряет телефон на кровать и плетется в ванную на ощупь. На часах «7:07», в комнате густая темнота, шторы плотно задернуты, но, если открыть их, Дима знал точно, за окном будет та же беспросветная мгла. На календаре шестое ноября, и парень готов спорить на что угодно, что ноябрь – самый мерзкий месяц в году.

Ноябрь – самый мерзкий месяц в году, выпускной класс – самый мерзкий год в школе, матан первым уроком – вообще форменная подстава.

Дима уныло смотрит на свое отражение в зеркале: некогда модная стрижка отросла и стала бесформенным нечто, глаза красные от долгого сидения за компьютером, под ними мешки аж до линии скул, которые обострились так, что ими, наверное, можно порезать хлеб. Если приплюсовать к этому прыщи в некоторых местах на лице, пушок на подбородке, который толком не отрастить, а сбривать нет смысла, тощее бледное тело в метр восемьдесят, немного сутулую осанку и тотальное нежелание что-либо делать, кроме сидения за ноутбуком и прохождения игрушек по сети, то получится типичный семнадцатилетний подросток.

Парень не завтракает, обычно покупая по дороге что-то вроде пиццы или шаурмы, а в плохие дни пару снеков, надевает джинсы, толстовку и кроссы – все по стандарту и выдвигается на неравный бой с унылостью, безнадежностью и серостью ноября и жизни вообще.

Он не любит читать книги, редко смотрит кино, а в театре его и подавно ни разу не видали. У него средние оценки по всем предметам, разве что английский и как ни странно физика даются ему чуть легче, чем все остальное. У него мало друзей, да и друзьями-то он не решается их называть. Так, приятели. У него никогда не было девушки, и сейчас бы самое время, но как раз именно сейчас ему меньше всего хочется с кем-либо встречаться. Да и он видел себя в зеркало и адекватно оценивает свои шансы. Они около нулевые.

Дима сгружает себя на третьей парте за минуту до звонка, лениво достает учебник с тетрадью, какую-то ручку (вроде бы пишет), швыряет рюкзак на соседнее место, а сам разваливается на стуле, вытягивая ноги и оставляя руки безвольно висеть по бокам от стула. С его классом определенно что-то не так или это влияние последнего года и экзаменов? Если думать о школьной жизни, то что представляется помимо уроков, классных часов и дежурства? Драки, разборки, одни крутые, других гнобят, в каждом классе обязательно свой изгой, девчонки красятся прямо на уроках, собираются в стайки и тоже гнобят своих изгоев, потом обязательно первая любовь, у кого-то счастливая, у кого-то не очень, общие тусовки после школы во дворах, переписки по сети и прочее.

Уйма всего. В классе Димы всего семнадцать учеников, девять девчонок и восемь парней, все угрюмые, с мешками под глазами, словно это обязательная униформа. Никто из них не ботан, а если и были отличники, то в этом году даже отличникам на все наплевать. На переменах большая часть класса просто спит, ест, лениво что-то обсуждает, но без эмоций, как-то вяло, почти все курят за школой, но все чаще молча, залипая в какие-то неведомые точки в пространстве. Его класс оживает лишь три раза в неделю на час, на уроке физкультуры. По вторникам, четвергам и пятницам.

Не сказать, что кого-то это беспокоит, но…

– Доброе утро, класс! – Бодро здоровается учительница математики и по совместительству их классная. – Что такие хмурые?

На нее смотрят семнадцать пар глаз, коллективным взглядом сообщая, что никакой радости в первом уроке матана нет вообще.

– Сегодня не будет математики. – Мягко сообщает учительница, останавливаясь точно по центру школьной доски. – Да и вообще уроков не будет. Сегодня у всех медобследование. Не переживайте, врачей немного: лор, психотерапевт, невролог и еще возьмут кровь из пальца.

Дима морщится. Ну отлично. Мало того, что зря тащил учебники, теперь весь день его будут мучать, раздевать, заставлять открыть рот, бить резиновым молоточком, колоть пальцы и задавать противные вопросы, на которые вот ну совсем не хочется отвечать.

В следующие полчаса начинается возня, их распределяют по трем группам, чтобы быстрее пройти обследование. Дима оказывается в группе, которая идет к неврологу. Он тяжко вздыхает, умоляя себя сохранять спокойствие.

День тянется как резиновый. Хоть учительница и говорила, что врачей будет немного, эти врачи очень долго осматривают, что-то внимательно записывают, тыкают перископом, бьют молоточком или просто шлепают по ребрам. Дима чувствует себя маленьким первоклассником. Последним его группа посещает психотерапевта, и это кажется катастрофой из катастроф. Все пытаются подготовиться к довольно тяжелым вопросам, но в итоге не готов никто. Дима заходит вторым.

Это класс биологии. Психотерапевт восседает за учительским столом между скелетом и доской. На вид он чуть старше самого Димы, очень молодой, одет с иголочки в вязаный белый свитер, который неплохо гармонирует с шелковистыми светло-русыми волосами, черные джинсы и замшевые ботинки. На руке, как показатель успешности, дорогие часы от Hugo Boss. Аккуратно выбрит, волосы уложены, да и вообще создается впечатление этакого пижона-педанта. Дима подвисает в пространстве, потому что, по его мнению, психотерапевт должен быть как минимум старше его в два раза и носить халат. А еще у него должен быть грозный взгляд и сурово сжатые губы. Или это психиатр уже?

– Привет. – Мягко улыбается он и кивает на парту перед собой. – Садись.

– Да я постою. – Неуверенно отзывается Дима.

– Да нет уж, проходи. Это не будет быстро.

Парень страдальчески вздыхает и тащится к парте.

– Итак, как тебя зовут?

– Дмитрий.

– Очень приятно, я Андрей. – Психотерапевт тянет руку, и Дима ее жмет.

Рукопожатие получается по-мужски крепким. Дима расслабляется. «Кажется, этот Андрей нормальный парень» – думает он.

– Ты из одиннадцатого? – Уточняет Андрей, делая какие-то пометки у себя в бумагах.

– Да. Одиннадцатый «В».

– Семнадцать лет значит?

– Да. – Кивает Дима и вдруг выпаливает неожиданно для себя. – А вам?

– Мне двадцать шесть. – Смеется Андрей. – Не тяну на психиатра?

Дима жмет плечами:

– Пока не знаю.

– Как жизнь?

– Да ничего, потихоньку.

– Ночами не спишь?

– У нас все не спят.

– Верно. – Кивает Андрей. – Куришь?

– Нет.

– Мне можешь говорить правду. Я никому не скажу.

– Да.

– Что куришь?

– Винстон синий.

– Дерьмовые сигареты. – Констатирует психиатр.

– Дерьмовые. – Соглашается Дима.

Андрей довольно улыбается, снова делая пометки.

– Пьешь?

– Ну бывало пару раз.

– Употребляешь что-нибудь?

Дима удивленно смотрит на психотерапевта.

– Это похоже на допрос.

– Самую малость. – Соглашается он. – До тебя я опросил около сотни ребят из других школ, и никто еще не пострадал. Это просто для статистики.

– Ладно. – Выдыхает Дима, запрокидывая голову. – Не употребляю.

– Какие отношения у тебя с родителями?

– Да нормальные вроде.

– Рассказываешь им про свою жизнь? Они знают, что ты куришь?

– Догадываются.

Андрей задает еще несколько десятков вопросов. Про жизнь в классе, хобби, самочувствие, секс, любимую музыку. С ним приятно разговаривать, и Дима сам не замечает, как выкладывает ему всю подноготную про себя. Он выходит из кабинета только спустя тридцать минут. Впервые в жизни он чувствует себя хорошо после общения с врачами. Даже курить хочется не так сильно.

* * *

Song: Billie Eilish – Overheated

Дима уныло ковыляет по обочине дороги. В их городе, впрочем, как и в стране вообще, до сих пор не умеют строить дороги для пешеходов. А учитывая заморозки, покрывшие ледяной корочкой дорогу, идти вообще практически невозможно. Дима бы никуда и не пошел, но посещение продуктового было его святой обязанностью лет этак с двенадцати. А когда ему стукнуло пятнадцать, родители и вовсе перестали париться по этому поводу. Мама просто каждый день писала список покупок и оставляла его на холодильнике. Диме, разумеется, не нравилась эта обязанность, которую он в уме называл повинностью, но зато его больше не заставляли делать ничего по дому. Он не мыл полы, посуду, не пылесосил, не протирал пыль, даже кровать не заправлял – и все это за один поход в магазин в день. Поэтому сейчас он уныло тащится с двумя пакетами еды и упаковкой стирального порошка в руках. На улице не то чтобы зверски холодно, скорее зверски мерзко. Дима проходит мимо заправки, с завистью смотря на владельцев автомобилей. Он давно уже просит у родителей хоть скутер или самую захудалую машинку, но ему неизменно отвечают отказом. Его родители из тех людей, кто считает, что их чадо всего должно добиться само. Поэтому Дима страдает, ходит на все отработки в школе, ходит пешком, получает ровно три тысячи карманных денег и еще каждый день по двести на еду. Родители ждут, когда он устроится на первую работу, когда начнет выбирать себе университет или в конце концов найдет девушку. Но Дима просто мыслит конструктивно: у него нет цели, чтобы копить на нее (машина остается просто желанием в его голове), и поэтому он не идет работать, он сам не знает, кем хочет стать по жизни, и поэтому не выбирает университет, а на девушку нет ни сил, ни желания.

Дима останавливается, чтобы перевести дух, ставит пакеты на землю и утыкается носом в телефон. Он не замечает, как рядом с ним останавливается машина, как хлопает дверца, и поэтому вздрагивает, когда над его ухом раздается бодрое:

– Привет!

Дима отрывается от телефона. Перед ним стоит Андрей в светлом бежевом пальто, белом свитере, голубых джинсах и тех же замшевых ботинках. Волосы так же аккуратно уложены и, Диме, наверное, показалось, у него как будто бальзам на губах.

– Привет… – Дима распрямляется и неуверенно жмет протянутую руку.

– Ты чего завис на обочине?

– Иду из магазина. – Дима кивает головой в сторону своих пакетов.

– Оу. Подбросить может?

Дима думает секунд десять.

– Да.

У Андрея классная тачка, и Дима не понимает, как можно на нее заработать, если ты шатаешься по школам и опрашиваешь учеников про их вредные привычки. Салон кожаный, есть климат-контроль, удобные сидения.

Они едут в молчании, иногда лишь перебрасываясь парой ничего не значащих фраз. Из магнитолы доносятся голоса радиоведущих. Дима открывает рот лишь чтобы указать дорогу и сообщить о повороте. Они доезжают до его дома за пять минут.

– Ну, спасибо. – Дима вылезает из машины, достает свои пакеты и машет рукой психиатру.

– Погоди минутку. – Андрей тоже вылезает. – Покурим?

Секунд десять Дима мнется, вспоминая, дома ли родители, но потом соглашается, вежливо отказывается от протянутых Мальборо и достает свой Винстон.

– Чего такой хмурый? – Спрашивает Андрей, пристально глядя на школьника. – Вроде не на учебе.

– Учеба – это только одна из многих составляющих моей жизни.

– То есть тебя не устраивает жизнь вообще?

– Не то, чтобы не устраивает, просто… – Дима и сам не знает, что хочет сказать. – Просто я устал. Нужно выбирать экзамены, университет, дело своей жизни. Родители хотят, чтобы я нашел девушку и устроился на работу. А у меня еле сил хватает с утра вставать.

Андрей понимающе кивает. Они молчат, докуривая сигареты.

– Могу я дать тебе один совет? Не знаю, поможет ли, но мне во всяком случае, помог.

– Что за совет?

– Нужно делать это ровно двадцать один день без перерывов. Нужно вставать в пять утра или еще раньше, чтобы все остальные спали. В это время занимайся всем, чем хочется: гуляй, рисуй, пиши в дневник, танцуй, в общем абсолютно все. Единственное «но» – нельзя пользоваться электроникой. Телефон, телевизор, компьютер, радио, даже MP3 – под запретом. И каждый день вечером или перед школой нужно записывать свои ощущения.

– И что, это поможет? Чем интересно?

– Ты поймешь какой ты. Что тебе нравится, что не нравится, что тебя вдохновляет, а от чего ты устаешь.

– Занятно. Вставать в пять утра? Я вряд ли справлюсь.

– Попробуй. – Улыбается Андрей и идет к машине.

– Андрей! – Останавливает его Дима.

Тот быстро поворачивается и удивленно поднимает брови.

– Ну хоть MP3-то можно?

– Только MP3. – Смеется он, садится в автомобиль и исчезает из жизни Димы уже через минуту.

* * *

Свой первый день раннего подъема Дима безбожно просыпает. В общем-то, он так и думал. Ночью долго не ложился спать по старой привычке, а теперь на будильнике уже семь и это его обычное время подъема. Дима неохотно встает, закутываясь в теплый плед, шлепает босыми ногами по холодному полу. Вокруг почти ощущаемая темнота, шторы плотно задернуты, но парень не спешит включать свет. Вместо того, чтобы пойти умываться как обычно, Дима идет к столу, включает настольную лампу и достает с полки пустую зеленую тетрадь в двенадцать листов. Он берет в руки черную ручку и почти неосознанно пишет:

«Рисовать. Танцевать. Гулять. Читать книги. Пробежка.»

Он откладывает ручку в сторону, смотрит на листок несколько секунд, потом хватает ручку снова и приписывает снизу:

«Фотографировать».

У него есть довольно неплохая камера на телефоне, но так как техникой пользоваться нельзя, ему придется найти другой фотоаппарат. Дима делает пометку у себя в голове поискать что-нибудь подходящее после школы.

Парень удовлетворенно закрывает тетрадь и озирается по сторонам. У него есть еще около пятнадцати минут наедине с собой. Дима неспешно заправляет кровать. Проверяет портфель. Складывает тетради на столе в ровную стопочку. Потом одевается и, оглядев напоследок комнату, довольно улыбается и выходит. Он определенно чувствует себя лучше.

* * *

Billie Eilish – everything I wanted

Иногда рыться в кладовой бывает очень занятно. Дима возвращается после школы в половине четвертого, быстро проглатывает обед и сразу же идет в кладовку. Кажется, он ждал этого весь день. Он быстро разгребает традиционные завалы лыж, коньков, зимней одежды и обуви, которые со дня на день нужно будет доставать. Дальше высятся картонные коробки разных размеров, некоторые из них подписаны, но содержимое большинства можно определить только опытным путем. Дима начинает сверху. Он находит старые фотоальбомы, DVD и CD-диски, пленочные кассеты со старыми фильмами. Находит свои детские неуклюжие рисунки, свои старые грамоты и дипломы. Находит свою детскую одежду, уже изрядно поношенную, но все же для чего-то сохраненную. Находит старые игрушки, машинки, пистолетики, своего любимого плюшевого слона. Дима думал, что его выкинули, а он все это время валялся в большой картонной коробке. В одной из самых нижних коробок Дима находит обычный пленочный фотоаппарат Canon. Он самый обыкновенный, простенький, любительский и очень старый.

Убрав все по местам, Дима выходит из кладовки, прижимая к себе слона и фотоаппарат, и выглядит как ребенок, только что получивший подарок на Новый год.

* * *

На часах пять тридцать утра. Будильник противно пищит уже в пятый раз. Вечером Дима специально поставил будильники через каждые пять минут, чтобы наверняка проснуться.

Парень с трудом открывает глаза. Несколько секунд он ворочается, ничего не понимая спросонья. Потом до него доходит, что уже утро, сегодня второй день его раннего подъема, а значит настало время отскребать свою задницу с кровати. Он отключает будильник и прислушивается. Родители еще спят. В доме полная тишина и от этого звук его шагов, когда он идет на кухню, звучит громко и отчетливо.

Он делает себе крепкий кофе и пару бутербродов, затем возвращается в комнату, открывает окно, пьет кофе и курит.

За окном утренний свежий воздух, наконец нет осадков, но асфальт все еще мокрый. На нем отражаются блики оранжевых фонарей, освещающих их частный сектор. Холодно. Тихо. Умиротворенно.

В паре домов уже загорелся свет – их хозяевам на работу в несусветную рань. Кто-то, нервно покуривая, выгуливает собаку. На темном небе нет туч и все еще видны слабые огоньки звезд и бледный серп луны на западе.

Дима глубоко вдыхает и закрывает глаза. Его переполняет щемящее чувство в груди, какая-то легкая грусть одновременно с радостью. Все еще спят, а он уже нет, и этот мир сейчас только для него. Ветер слегка обдувает его лицо. Когда он последний раз вот так стоял у окна ранним утром и просто наслаждался моментом? Он и не помнит. Никогда, кажется.

Дима закрывает окно и подходит к шкафу. Надевает чистые джинсы, футболку, толстовку. Берет с собой фотоаппарат, для которого вчера вечером успел купить батарейки и пленку.

Накидывает сверху куртку и зашнуровывает ботинки. Он выходит на улицу в шесть утра.

Он бродит по району часа три. Фотографирует все подряд, не особо заботясь о качестве снимка. Сегодня он просто гуляет. Дима жалеет, что не взял с собой MP3. А еще, неожиданно для себя, жалеет, что не взял блокнот и ручку, потому что в голову, как ни странно, лезут дельные мысли.

* * *

XXXTENTACION – the remedy for a broken heart

Они снова встречаются. На этот раз в гипермаркете, и это уже больше похоже на закономерность, чем на случайность. Дима видит знакомую спину в соседнем отделе. «Наверное, показалось». – Думает он. А в следующий момент Андрей оборачивается и застывает с удивленным взглядом.

«Не показалось».

Дима идет прямо к нему.

– Привет. – Парень протягивает руку.

– Привет. – Немного изумленно жмет ее психотерапевт. – Вот так совпадение.

– Не думаю, что это совпадение.

– А что же это?

– Может, ты мне послан высшими силами. – Задумчиво рассуждает Дима, резко переходя на «ты».

– Или ты мне. Это как посмотреть.

– По крайней мере, после твоего совета мне действительно стало легче.

– Мда? И что же ты делаешь по утрам?

Дима задумывается. Легче перечислить того, чего он не делает теперь по утрам.

Прошло всего две недели с начала его ранних подъемов, и Дима не пропускал ни дня. Первые дни он просто шатался по округе с фотоаппаратом. Потом стал брать с собой ручку и блокнот и записывать мысли. Потом пришлось взять и скетчбук, так как Дима нашел удивительно красивый дом, который так и хотелось зарисовать. В некоторые пасмурные дни ему пришлось остаться дома, и тогда школьник убрал всю свою комнату дочиста. Стал делать зарядку по утрам. Попробовал медитировать и частенько записывал наблюдения в дневник. Пару раз он просто читал книгу или слушал музыку, и это тоже было необыкновенно, классно и умиротворяюще. Вообще-то, все, что он делал по утрам в одиночестве казалось ему умиротворяющим.

– Я каждый раз нахожу себе новое занятие, но в основном, гуляю по округе с фотоаппаратом и блокнотом с ручкой. Я записываю свои мысли или щелкаю то, что мне понравится. Недавно вот еще начал рисовать, но выходит пока не очень.

– Я бы посмотрел на твои фото и рисунки. – Улыбается психотерапевт.

– Кстати, насчет этого… Я хотел сходить на прием к тебе. Я не особенно разбираюсь во врачах. Психолог, психотерапевт, психиатр – для меня все одно… Не суть. В общем, хочу поговорить по душам, а ты вроде как понимаешь меня… Вот. Не скажешь, где ты работаешь или дай мне свой номер.

– Номер дам. Но тебе не нужно приходить ко мне на прием. Мы могли бы просто посидеть где-нибудь в кафе. Где-нибудь, где можно курить или выпить. Или съесть бургер. – Снова улыбается Андрей.

– Это даже лучше. – Дима тоже улыбается.

Они обмениваются номерами и договариваются встретиться в субботу утром. Затем каждый из них расходится по нужному отделу, возвращаясь в свою жизнь.

* * *

Hollywood Undead – Hear me now

Дима стоит перед зеркалом, бездумно глядя на свое отражение. Он уже успел натянуть мешковатую серую толстовку и джинсы. Осталось только обуться и накинуть куртку, и в целом, он готов. Внутри него завязался клубок из нервов, он начинается в районе солнечного сплетения и идет дальше, вниз живота, обрывается в районе паха и так противно тянет внутри. Дима не знает, о чем будет говорить с врачом. В прошлые выходные, когда они встретились в супермаркете, у него было столько вопросов, а сейчас внутри пустота. А еще немного страшно.

В общем-то, бояться нечего. Бар, где они договорились встретиться совсем рядом с домом, на часах только-только перевалило за одиннадцать утра, Андрей – его знакомый, и, уж если на то пошло, он не пятнадцатилетняя школьница. Все однозначно будет в порядке.

Дима выходит из дома, забыв придержать дверь, так что она громко хлопает, извещая о его уходе.

* * *

В баре, несмотря на раннее время, царит полумрак и витают клубы сигаретного дыма. Посетителей всего трое: два байкера, видимо, опохмеляющиеся после пятницы, и Андрей, устроившийся за столиком в самом углу зала.

– Я опоздал? – Дима плюхается на стул напротив Андрея.

– Мы же не на свидании. Все в порядке. – Ухмыляется психотерапевт.

– Так наоборот же, если бы были на свидании, все было бы в порядке. Разве нет?

– Ну если тебе так будет легче, можем сделать вид, что у нас свидание.

– Нет! – Дима чувствует, как клубок внутри него завязался еще сильнее. А еще как загорелись его щеки.

– Не знал, что я настолько хорош. – Комментирует его смущение Андрей. – Ты что будешь? Я – пиво.

– Остынь, я по девочкам. – И откуда в нем столько дерзости?

Дима тоже заказывает пиво и орешков для закуски. Оба молча закуривают, ожидая своего заказа.

– Итак? – Андрей смотрит в упор, словно сканирует.

– Ну, – начать сложно. Тем более, что первая и единственная беседа с психотерапевтом у него состоялась недели три назад в школе. – Твой совет мне помог. Я чувствую себя лучше, но… Я все еще недостаточно хорошо. Просто, я не знаю, что делать дальше. Все пугают этими экзаменами – и учителя, и родители. А я не хочу ничего сдавать. То есть сдавать, конечно придется, от этого никуда не деться. Но я не хочу. Не могу себя заставить что-то учить. Да и вообще еле встаю с кровати. И настроение плохое всегда. Раньше радовали еще какие-то события, любимые игры, день рождения, а теперь не хочется ничего. Только спать.

Диму прорывает мгновенно. Оказывается, ему нужен не столько психотерапевт, сколько свободные внимательные уши. Они закуривают. Дима рассказывает про то, как еще недавно его ничто не волновало. Как он без стеснения мог высказать свое мнение по любому поводу и без, как творил всякие безумства в школе и после уроков. И как сейчас тяжело просто быть. Просто ходить в школу. Делать уроки. Как редко он видится с друзьями. И как уже сомневается, что у него вообще есть друзья. Как перестал разговаривать с родными, рассказывать им о своих переживаниях, потому что… Ну а зачем? Что, у них своих проблем недостаточно что ли? Пивные бокалы опустошаются минут за пятнадцать, а следом за ними и еще одни. Дима чувствует, что язык перестает его слушаться, и замолкает.

– Знаешь, – Андрей говорит тихо и смотрит куда-то в сторону, затягиваясь очередной сигаретой. – Ты, наверное, будешь удивлен, но сейчас я чувствую то же самое. Меня одолевают все большие сомнения по поводу своей жизни. Туда ли я иду? Тем ли занимаюсь? Это ли я хочу делать? Есть ли у меня друзья? Это все сложно. Хорошо, что ты это понял сейчас, а не в двадцать шесть, как я. Или в сорок пять, что еще хуже. У тебя гораздо больше шансов исправить все это сейчас.

– Говоришь так, как будто у тебя нет шансов. – Морщится Дима.

– Шансы-то есть. Желания нет. Я как будто сломался. Осталось доучиться полгода, и я дипломированный врач, поздно поворачивать уже.

– Когда я шел сюда, то и представить не мог, что буду утешать психотерапевта, который по идее должен утешать меня. – Дима ухмыляется. – Погоди-ка. Не двигайся.

Андрей замирает с сигаретой в одной руке, повернувшись лицом к залу. Не задает вопросов. Дима несколько секунд копается в рюкзаке, после чего достает оттуда мыльницу, еще пару секунд наводит объектив. Щелкает вспышка, и Андрей расслабляется.

– Просто кадр красивый. Мне понравилось, как ты сидишь.

– Кажется, ты уже нашел себя. – Улыбается Андрей, подзывая официантку. – Повторите, пожалуйста.

Дима убирает мыльницу обратно в рюкзак.

«Не знаю» – думает он.

* * *

Будильник звонит в 5:30 утра. Сказать, что Диме тяжело разлепить глаза, значит не сказать ничего. Это невыносимо – вставать в несусветную рань, когда за окном темно хоть глаз выколи, когда в доме холодно как в склепе, когда в общем-то ты еще должен спать. Но почему-то парень упорно встает каждый день в 5:30 утра, не позже, выгребает себя из постели и сразу застилает ее, чтобы не было соблазна лечь обратно. На улице становится слишком холодно для утренних прогулок. Обычно в это время Дима включает свет и рисует или пишет что-то в дневник, а последнюю неделю он просто стал делать уроки по утрам. В маленьком ящичке его стола лежит несколько коробочек с пленкой, которую надо бы проявить и распечатать. За три недели он успел сделать много кадров, правда подозревал, что половина из них или даже больше получились никудышными.

Сегодня он не знает, чем займется. Можно было бы принять ванну, но там его опять разморит, и он уснет. Можно было бы сделать зарядку, но двигаться лень. А еще можно…

Дима не успевает додумать мысль – телефон разрывает утреннюю тишину нежданным звонком.

– Не спишь? – Раздается в трубке бодрый голос Андрея.

– А ты как думаешь? – Язвительно отвечает Дима, подходя к зеркалу.

– Тогда собирайся, я у твоего дома.

– Это зачем еще?

– Прокатимся. – Андрей вешает трубку, а Дима застывает перед зеркалом в ступоре.

Они прокатятся в половину шестого утра?

* * *