Хроника СССР: жизнь в нём и возле него. 1911—1983 годы

© Александр Дзиковицкий, 2021

ISBN 978-5-0055-1629-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

На фото обложки – Марксистская Тайная вечеря

 
Издательство «Ridero»
г. Екатеринбург
2021 г.
 

Александр Витальевич Дзиковицкий

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА

Жизнь прожить – не поле перейти.

Поговорка.

Жанр этой книги я бы определил как «частично-биографический», поскольку в ней прослеживается не только и не столько жизнь главного героя, но немало страниц уделено событиям, напрямую не связанным с ним. Они относятся совсем к иным не только фактам, но даже и местам, в которых он не бывал. Тем не менее, все события увязываются в общую картину внешней или внутренней политики государства, в котором жил главный герой и представляют собой тот фон, на котором более полно раскрывается сама эпоха очерченных мною временных рамок – эпоха существования государства «Советский Союз» или, иначе, «Красная империя».

Герой этой книги – мой родной дедушка Геннадий Иванович Дзиковицкий. Почему я решил написать о нём? Во-первых, потому, что он мне был очень близок и я не хотел бы, чтобы его имя исчезло так же, как исчезают имена многих живших когда-то людей. А во-вторых, потому, что судьбой ему было суждено жизнь прожить в огромной «Красной империи» – большевистском Союзе Советских Социалистических Республик (СССР).

Обсуждение жизни простого человека в СССР сегодня вызывает бурные споры среди тех, кто тогда и не жил. Профессор Гарвардского университета Терри Мартин в 1996 году защитил диссертацию, доказав, что СССР был абсолютно новым видом государственности – «империей наоборот». В этой империи главным элементом бытия была марксистская идеология, а основным моментом этой идеологии являлось учение об эксплуататорах и эксплуатируемых и о неизбежной классовой борьбе между ними.

На детских глазах Геннадия Дзиковицкого «красная империя» рождалась, на его уже взрослых глазах империя окрепла, и на его же глазах уже пожилого человека СССР приблизился к своему концу. В 1980-х годах это была уже агония Советского Союза. Геннадий Иванович не дожил всего 8 лет, чтобы увидеть, как рухнула созданная «вождями пролетариата» Лениным и Сталиным коммунистическая страна, возглавлявшая целый блок подобных своему режимов в других государствах. Страна, бывшая долгие годы одной из двух самых могущественных геополитических противников в двуполярном мире. Тоталитарным противником стран демократии.

И именно поэтому, кроме рассказа о жизни моего дедушки в этой «красной империи», в книге много уделено внимания тем общественно-политическим событиям, что происходили в СССР и вокруг него. И в которые Геннадий Иванович если и не был непосредственно сам вовлечён, но которым он был свидетель хотя бы в качестве современника. Поскольку «красная империя» рождалась в Гражданской войне, а затем прошла через 2-ю Мировую, мой дедушка волей-неволей прошёл через эти войны вместе с ней. Жизнь в «красной империи» для простого человека была ой как не сладка и многие либо сами подвергались государственному террору и репрессиям, ссылкам, заключениям в лагеря и расстрелам, либо развращались этой «империей наоборот» до скотского состояния и превращались в извергов и палачей для других людей…

Я здесь написал Правду. Ту, до которой смог сам добраться. А уж что вычеркнут цензовы из моего текста – это не в моей компетенции. Надеюсь, книга окажется интересной читателю, хотя отдельные её страницы читать довольно тяжело – слишком уж много жестокостей сталинского террора и ужаса бесчеловечности во время войны пережили люди. Но это правда, неотделимая от СССР, какая бы трагичная она ни была – без надуманных очернений и прикрас, именно так, как было в действительности.

С искренним уважением, Автор.

I. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ ГЕНИ

Читайте, завидуйте, я —

Гражданин Советского Союза.

Владимир Маяковский.

«Стихи о советском паспорте».

23 января 1912 года в семье служащего (не чиновника) железнодорожного ведомства Ивана Францевича Дзиковицкого и его жены Анастасии Ивановны родился пятый ребёнок. Произошло это событие в городе Казатине Киевской губернии – крупной узловой станции Юго-Западной железной дороги, где в то время служил отец новорожденного.

Согласно архивной справке из Винницкого областного архива №07—526/6 от 15.07.2021 г. «В метрической книге о рождении по Вознесенской церкви станции Казатин Бердичевского уезда Киевской губернии за 1911 год есть запись №7 о крещении 02 февраля 1911 года сына по имени Геннадий, который родился 23 января 1911 года.

Родители: Бердичевского уезда местечка Махновки мещанин Иван Францевич Дзиковицкий и его законная жена Анастасия Ивановна, оба православного вероисповедания.

Восприемники: г. Киева мещанин Константин Иванович Вдовиченко и жена псаломщика с. Волчинец Бердичевского уезда Мария Ивановна Брояковская».

Так как все остальные дети были девочками, появление мальчика для Ивана Францевича было действительно праздником и наследнику с самого появления на свет уготовано было стать наиболее балуемым в семье ребёнком. Назвали его официально Геннадием, но в семье звали Геничкой, Геней. На прилагаемом здесь фото – маленький Геня в 1913 году.

Вскоре после знаменательного для семьи события Иван Францевич оставил прежнюю службу и со всей семьёй переехал в Бердичев. Жили здесь Дзиковицкие сперва у Савиовских, а затем в небольшом двухэтажном домике на Пушкинской улице, принадлежавшем новому начальнику Ивана Францевича председателю Съезда мировых судей Алексею Ивановичу Барабашу, который занимал вместе с женой Марией Ивановной верхний этаж. Дзиковицкие снимали нижний этаж за исключением небольшой комнатки с отдельным входом, в которой жила старуха-еврейка, разговаривавшая со смешным акцентом и державшая маленькую собачку.

Семья Дзиковицких была православной, мать даже, по семейному преданию, происходила из потомственной священнической среды, и соблюдение обрядов было обязательным и для взрослых и для детей. Перед едой всегда читалась молитва, по выходным все ходили в церковь. Вечерами, после дневных забот, мама часто устраивала детям какие-нибудь литературные развлечения – читала им что-нибудь вслух, например, детский журнал «Светлячок», специально выписывавшийся для младших. Но вообще Анастасия Ивановна была болезненной женщиной и не всегда могла уделять детям достаточно внимания.

Отец любил детей немногословной, мужской любовью. Он не позволял себе слишком открыто выказывать свои чувства, и для детей он был непререкаемым авторитетом. Они боялись отцовского неудовольствия и беспрекословно слушались его.

Вскоре после рождения маленькой сестрички Маруси, 19 июля 1914 года, началась Мировая война. Этот день запомнился маленькому Гене как какой-то праздник, на который его взял с собой отец. Шли люди большими колоннами, играла музыка, но больше всего поразила воображение мальчика фигура городового полицейского, который в белом мундире, с шашкой на боку, с большими усами и огромным животом показался Гене если не царём, то, по крайней мере, кем-то близким к нему.

Барабаши приняли большое участие в жизни семьи Дзиковицких и отношения между теми и другими были очень дружественными. Маленький Геня любил подниматься на второй этаж, где от всего веяло какой-то загадочностью и разжигало любопытство. Иногда вместе с собой он тащил туда младшую сестрёнку Марию, родившуюся 7 июня 1914 года и названную в честь Марии Ивановны. Взобравшись по крутой лестнице, Геня и Маруся попадали в другой мир – тишина, полумрак, много ковров и тёмного бархата. Посреди комнаты, сидя в кресле с книгой в руке, сидела хозяйка – полная, малоподвижная и добрая женщина. Она откладывала книгу в сторону, тушила папироску, которую курила во время чтения, и начинала ласково о чём-нибудь разговаривать с детьми. Пообщавшись так какое-то время, она перед уходом Гени, в продолжение всего «визита» не выпускающего из своей руки руку сестрёнки, если только хозяйка не брала её к себе на колени, обоих чем-нибудь угощала. Хозяин, Алексей Иванович, который так же, как и отец детей, много времени проводил вне дома, внушал несколько иное чувство. Хотя он очень хорошо относился к детям Дзиковицких, но в своём судейском мундире с позументами он выглядел так строго, что Геня с Марусей немножко побаивались его даже без мундира.

* * *

Затем мама заболела, она много дней лежала в отдельной, затемнённой чёрными шторами комнате, и к ней ходили, ходили, ходили врачи… Тогда на какое-то время приехала бабушка, мать Анастасии Ивановны, которую звали Марфой Никифоровной. С внучками и внуком она почти не общалась, и дети запомнили её очень слабо, в основном тем, что она была довольно капризной особой, требовавшей от отца покупать ей шоколад, как он покупал, по совету врачей, для Анастасии Ивановны.

Семейный любимец Геня был шустрым и проказливым мальчишкой, любил шумные, с визгом и криками, игры, кого-нибудь подразнить, подёргать. Он постоянно обижал своих сестёр, из числа, конечно, младших, и потому часто выслушивал родительские наставления. Кто-то из родных, возможно дедушка Францишек Янович или Ливерские, даже дал Гене прозвище «Бандзюшек» (по-польски – «маленький бандит»), которое настолько крепко к нему прилепилось, что даже спустя десятки лет его сёстры временами вспоминали об этом. Во время маминой болезни дома хулиганистому малышу приходилось сдерживаться и он бежал выплеснуть свою энергию на улицу.

После няни бабки Ульяны для помощи в уходе за детьми была нанята новая прислуга – Ганна, которая поселилась у Дзиковицких вместе с дочкой Люсей. Эта Люся была нескладной, глуповатой и неуклюжей девочкой, и младшие Дзиковицкие, предводительствуемые своим вожаком в подобных жестоких детских играх, приставаниями доводили бедную девочку до слёз. И хотя сами пугались, видя плачущую Люсю и ожидая отцовского наказания за это, в следующий раз опять не могли удержаться от такой «забавы».

Вскоре по делам службы отец выехал из города в уезд, в село Погребище, и в Бердичеве стал появляться лишь наездами. Шёл 1915 год и на фронте положение русской армии было тяжёлым, линия фронта всё ближе придвигалась к Бердичеву и, в один из приездов Ивана Францевича домой, семья стала паковать свои пожитки, собираясь эвакуироваться вместе с Барабашами на восток. Геня запомнил, что квартира стала похожа на вокзал – везде стояли ящики, коробки, чемоданы…

Но, несмотря на окружающую серьёзную жизнь взрослых, Геня оставался всё тем же сорванцом.

Из писем отца к матери того времени.

13 августа 1915 года: «Шурочку, Геничку и Марусю целую и желаю как вас всех, так и их видеть скорее в добром здравии и прошу их слушаться мамусю и не баловаться, а я за это привезу гостинцы».

1 января 1916 года: «Прошу Геню поменьше баловаться и слушать во всём мамусю».

3 февраля 1916 года: «Я думаю, что Геничка уже теперь будет хороший мальчик, не будет ссориться с сестрёнками, и во всём будет слушать мамусю, и не будет её раздражать своими проказами, за что я всем привезу гостинца» (Переписка Ивана Францевича и Анастасии Ивановны Дзиковицких).

* * *

В начале лета 1916 года, когда врачи посоветовали Анастасии Ивановне для поправки здоровья поселиться в сельской местности, было решено отправиться жить вместе с детьми к Ивану Францевичу в Погребище.

Отец, готовясь принять семью, занял поначалу помещение у какой-то еврейки, но в скором времени снял половину огромного дома у одной зажиточной хозяйки. Сын её находился в действующей армии, но потом стало известно, что он дезертировал. Хозяйка постоянно варила самогон на продажу. Ради шутки она часто предлагала пятилетнему Гене: «Паныч, хочешь выпить немного?». Геня, конечно, отказывался, зная, что это нехорошо, а хозяйка беззлобно смеялась.

Так как шло лето и во всех учебных заведениях были каникулы, в Погребище приехал старший сын местного священника отца Иакова. Он учился на врача и потому с видом превосходства за своё умение и небрезгливость, показывал детям Дзиковицких, с которыми позволял иногда себе общаться, как надо препарировать «по-научному» лягушек. Геня с любопытством смотрел на его ловкие действия. Зато старшие сёстры всегда начинали поднимать страшный визг от страха и отвращения.

Приехали в Погребище на каникулы также двое сыновей местного богача – владельца мельницы, учившиеся в кадетском корпусе. Старшим сёстрам они показались очень привлекательными мальчиками, им нравилась почти взрослая кадетская форма ребят. Но, по-детски боясь показать свою симпатию, озорные девочки, завидев сыновей владельца мельницы, часто начинали их дразнить, прямо не давали им прохода, сыпали колкостями и насмешками, где-то выискали стишок-дразнилку:

 
Кадет, кадет,
На палочку надет,
На верёвочку повешен
Чтобы не был слишком бешен!..
 

Мальчиков, которые были старше девочек и держались довольно независимо, очевидно, не догадываясь, что так выражается симпатия к ним, всё это сильно задевало. Однажды они пришли даже к Ивану Францевичу пожаловаться, но дочери узнали об этом и, опасаясь отцовского наказания, убежали и спрятались на старом кладбище за речкой. Там и просидели они, боясь, что их найдут, до самого вечера. Тогда только, в надежде, что отец уже не так сильно сердится, и страшась оставаться вне дома на всю ночь, они послали на разведку домой младшего братика Геню, а затем пришли и сами.

Осенью 1916 года старшие сёстры Зина, Клава и Женя уехали в Бердичев одни, так как уже начинались занятия в гимназии. Там, в городе, они снимали под жильё квартиры то у одних, то у других людей, а остальные члены семьи оставались в Погребищах.

Здоровье мамы опять ухудшилось. Ей сделали операцию, но неудачно. 22 января 1917 года Анастасии Ивановны не стало…

А потом началась революция.

Вскоре в Погребище приехал младший брат Ивана Францевича и остался жить с детьми. Отец уехал зачем-то в Бердичев. Потом папа время от времени приезжал, но снова уезжал, а дядя Павлуша оставался с детьми постоянно. Он оказался добрым и хорошим человеком. Гене, как и другим детям, дядя понравился. Дядя Павлуша рассказывал, как он был на войне моряком на крейсере на Балтийском море, как однажды его корабль подорвался на немецкой морской мине и из всей команды спаслось только двое – сам дядя и один канонир, которого дядя Павлуша, будучи раненым и контуженным, сумел вытащить на себе на берег. Лицо дяди от контузии несколько перекосилось, но это было едва заметно и совсем его не портило. После этого случая Павла Францевича демобилизовали из армии. Однако автору так и не удалось найти архивного подтверждения этим рассказам. Возможно, он просто развлекал детей выдуманными или сильно приукрашенными приключениями в объяснение своей контузии. Которая, несомненно, с ним произошла.

Мне удалось найти фотографию так любимого детьми дяди. Павел Францевич изображён на ней сидящим на стуле, опершись правой рукой о столик. Шикарные усы с загнутыми вверх кончиками – по моде того времени. Блестят начищенные ботинки. Строгий костюм и какое-то украшение на левом лацкане сюртука – видно с первого взгляда, что человек пришёл в фотографический салон почти как на праздник. Наверняка в обычной жизни он не столь тщательно приводил себя в такой «парадный вид».

Здесь я привожу найденную мною фотографию, не только показывающую, как выглядел дядя Павлуша, но и прекрасно иллюстрирующую распространённый стиль мужского гражданского костюма начала ХХ века. Фотографию, которая, на мой взгляд, как бы наполнена духом того времени и той давно ушедшей от нас жизни.

* * *

В конце лета в Погребище происходили волнения среди крес-тьян. Была подожжёна та самая мельница, которой владел отец мальчиков-кадетов. Геня запомнил огромное зарево во всё ночное небо и столбы взметавшихся искр на дальней окраине села. Тогда сгорело, как говорили, очень много муки.

Осенью 1917 года Геню в возрасте шести с половиной лет определили в первый класс местной земской школы. Учитель, преподававший большинство предметов и бывший чем-то вроде директора, отличался строгостью. Нерадивых учеников за игры во время урока он бил по пальцам длинной деревянной линейкой, ставил в угол классной комнаты на колени, насыпав предварительно на пол горох или ещё чего-нибудь, чтобы было больнее стоять. Подзатыльники и затрещины вообще считались делом обычным. Однако Геню он не трогал. Наверное, это потому, что он хорошо был знаком с его отцом, с которым ещё в прошлом году вместе проводил время. К тому же Геня не был похож на остальных детей – простых крестьянских ребятишек, да и учился он весьма прилежно. Природные способности, знакомство с печатным словом ещё в семье, прекрасная память давали Гене преимущество над соучениками, хотя он и был среди них самым младшим. С того времени, выучив много довольно длинных стихотворений и, даже, поэм, таких, к примеру, как «Евгений Онегин» Пушкина, Геня помнил их и мог прочитать на память почти дословно до самого конца своей жизни. Уроки «Закона Божьего», которые проводил упоминавшийся уже священник отец Иаков, также не представляли никакого труда для Гени, так как тут нужна была одна только память. Хорошо относилась к мальчику учительница Неонила Макарьевна Сисецкая, уделявшая способному малышу много времени. К сожалению, жизнь Гени сложилась так, что возможностей развить и применить свои способности у него не было.

* * *

В октябре в Петрограде в результате большевистского переворота было свергнуто Временное правительство. Начиналась междоусобная Гражданская война. В это неспокойное время Иван Францевич решил забрать детей в Бердичев, поближе к себе. В конце февраля 1918 года дети под присмотром дяди Павлуши возвращались из Погребищ назад.

На транспорте уже была сильная разруха, вагоны переполнены и неотапливаемы. Маленькая Маруся совсем замёрзла и только шевелила пальчиками, как ей посоветовали старшие. В разбитые во многих местах окна влетал морозный ветер. На станции Казатин была пересадка. Здесь Геня впервые увидел петлюровцев. Все в красивых бараньих папахах со шлыками, в башлыках, вооружённые винтовками и пистолетами, они собрались в станционном буфете и выпивали. Были они уже навеселе и потому громко с бесшабашной удалью и присвистами пели:

 
Я на бочке сижу, а под бочкой склизко,
Утикайте большевики, бо Петлюра близко!
Я на бочке сижу, а под бочкой качка.
Мой муж большевик, а я гайдамачка!
 

По приезде в Бердичев Дзиковицкие поселились в доме, примыкавшем вплотную к железнодорожной станции.

В апреле 1918 года на Украине власть перешла в руки генерала бывшей царской армии Скоропадского, провозглашённого гетманом Украины. Из этого периода Геня запомнил распевавшуюся в городе на мотив популярного тогда «Яблочка» песенку:

 
Эх, яблочко, куда ты котишься?
Эх, маменька, мне замуж хочется!
Да не за Ленина, да не за Троцкого,
За пана гетмана, за Скоропадского!
 

Звучит это по-русски не совсем гладко, но на той смеси русского языка с украинским, на какой тогда говорил народ в городах Украины, это звучало и своеобразно, и певуче…

Присутствие немцев также осталось в памяти. Как-то недалеко от дома, где жила семья Дзиковицких, немецкие солдаты тянули телефонную линию. Они вкапывали в землю столбы и крепили на них провод. Когда солдаты, почему-то не закончив работу, ушли, Геня заметил, что между двумя столбами провод ещё не натянут и провисает почти до самой земли. Геня увидел возможность развлечения и стал раскачиваться на проводе как на качелях. В это время подошедший незаметно сзади солдат неожиданно шлёпнул мальчика. Геня страшно перепугался и окаменел, не зная, что предпринять. Немец же, поругавшись по-своему, отвёл мальчика домой и ушёл.

В ноябре 1918 года в Германии произошла революция и немецкие войска стали отступать с Украины. Опять в город попеременно вступали то войска петлюровцев, то большевиков. В доме Дзиковицких квартировали солдаты враждующих сторон. Один раз, когда после ухода петлюровцев в доме поселились красноармейцы, ими были замечены оставленные на полке прежними квартирантами патроны. Тут же они схватили Ивана Францевича, обвинили его в связях с контрреволюцией, и вывели во двор, собираясь тут же расстрелять. Геня хорошо запомнил, как все они, дети, выбежали на улицу и валялись в ногах у солдат, плача и умоляя не убивать папу… Может, именно эти детские слезы спасли Ивана Францевича и не произошло расстрела «многодетного буржуя»…

Летом 1919 года семья переехала в другой дом – на улицу Ма-ховую. Бывшая учительница земской школы в Погребище, жившая теперь в Бердичеве, приходила сюда, как и в прежний дом, и по собственному желанию занималась с Геней, готовила с ним задания.

Осенью 1919 года Геня, ослабленный хроническим недоеданием, заболел тифом, повально косившим тогда людей. Около полугода провалялся он в постели, не видя ничего и никого вокруг и лишь изредка приходя в сознание. Несколько раз был уже на грани смерти.

Кажется, это было в то время. Отец был арестован. Товарищ Присяжнюк, старый знакомый Ивана Францевича по Погребищам, стал при советской власти большим человеком – то ли начальником городской ВЧК, то ли милиции. Генины сёстры видели причину ареста в первую очередь в том, что они когда-то дразнили дочку прислуги и говорили потом Гене, что Присяжнюк решил отомстить за это. И если бы не помощь дальнего родственника, дяди Франека Карбовского, как считали дети, папа был бы расстрелян.

В апреле 1920 года Геня сумел победить болезнь и медленно пошёл на поправку. Как раз в это время «начальник» Польского государства Юзеф Пилсудский организовал «поход на Киев» с целью восстановления былой Речи Посполитой на федеративных началах. 25 апреля войска поляков пошли в наступление, быстро продвинулись и в мае уже взяли Киев. Присутствие их было кратковременным, но Гене запомнился такой эпизод. В доме квартировали три польских солдата. Когда Геня впервые после болезни вышел на солнечный двор, то увидел, как один из этих солдат, самый молодой, прибил скобой к столбу, стоявшему во дворе, патрон от винтовки и, приставив к капсюлю гвоздь, ударил по нему. Раздался выстрел, крик, и солдат, у которого оторвало два пальца на руке, залился кровью.

В июне 1920 года началось столь же стремительное контрнаступление Красной армии, каким прежде было отступление, и вскоре поляки оставили город и всё Правобережье.

* * *

В 1921 году на территории Украины отгремели последние залпы Гражданской войны и окончательно установилась советская власть. Гражданская война сильно подорвала экономический и человеческий потенциал города Бердичева. В период с 1917 по 1922 годы его население уменьшилось с 76.000 до 43.000 человек.

В связи с катастрофическим положением в хозяйстве страны, в 1921 году большевистским правительством была принята новая экономическая политика (НЭП), в соответствии с которой в целях восстановления хозяйства и экономики давался определённый простор капиталистической деловой активности, рыночным отношениям и ограниченному использованию наёмного труда. И хотя вскоре деятельность новых капиталистических хозяев стала постепенно ставиться во всё более стеснённое положение, экономика получила возможность роста.

Проведённое Советами ещё год назад анкетирование населения показало, что в России 86% молодёжи от 12 до 16 лет умеет читать и писать. Это значило, что молодые люди обучались грамоте ещё до революции. В 1921 году Геннадий поступил в Бердичевскую 7-летнюю школу, открытую теперь, при советской власти. Его сразу же приняли в четвёртый класс, так как один год обучения в Погребищенской школе и последующие занятия с Сисецкой дали ему достаточные для этого знания. Обучение и воспитание школьников проводились по-новому. Большое внимание уделялось их политическому образованию, вживлению в них, если можно так выразиться, новой морали. В отношении Гени это дало определённые плоды. Возможно, если бы не сталинский режим, он стал бы в будущем убеждённым коммунистом. Имея неплохую образовательную подготовку, живой ум и бойкость, Геня не испытывал трудностей в учёбе.

Отец его был постоянно занят делами и работой и Геня был предоставлен самому себе и улице. Целыми днями он развлекался с такими же пацанами, как сам: курил с ними тайком, дрался с мальчишками с других, «враждебных» улиц, бегал на городской рынок, где хитростями и уловками пытался добыть у торговцев хоть чего-нибудь из того, что можно было бы съесть: то он с видом потенциального покупателя примется обходить торговые ряды и снимать пробу с огурцов, помидоров, семечек и прочего, пока хозяева не раскусят его хитрость и не станут кричать, чтобы убирался этот «негодный мальчишка». То насобирает на улицах старого тряпья, костей, металлических обломков и, отнеся всё это старому тряпичнику, заработает свои собственные копейки, с которыми уже можно идти на рынок «законно».

Короче, жизнь у Гени могла бы считаться хорошей, если бы не постоянное желание есть и не конкуренты-беспризорники, наводнявшие Бердичев, как и вообще всю страну. В отличие от всех «домашних» детей, таких, как Геня, живущих в семье и дружащих и дерущихся по территориальному и национальному признаку (Геня входил в русскую компанию и дрался чаще всего с украинской), беспризорники были вне правил. Они не признавали никаких условий. Когда их было мало, они не ввязывались в драки с «домашними», но когда их оказывалось большинство – тут уж пощады не жди. Главным для них было не доказать своё физическое превосходство, а отнять у побеждённого всё, что можно продать или использовать самим.

Однажды у Геннадия беспризорники хотели отнять рубашку. Рубашка была новая и красивая. Отец мог бы здорово наказать, если бы Геня явился домой без неё. Он шёл по слабо освещённой улице и вдруг увидел человек пять бегущих прямо на него мальчишек-беспризорников. У Гени мелькнула мысль о возможной потере рубашки, он бросился навстречу, с разбега ударил одного, сбив его с ног, и побежал, не останавливаясь, к дому. У порога дома преследователи прекратили погоню. Зайдя в свою комнату, Геннадий увидел, что от сильного удара кулаком вся кисть вздулась и страшно болит. К врачам он не обращался, отцу тоже боялся показать и мужественно скрывал свою беду. Когда боль прошла и опухоль спала, оказалось, что костный выступ у основания указательного пальца правой руки как бы вдавился и в дальнейшем оставался таким всю жизнь.

Собственные, связанные с улицей и друзьями, мальчишеские интересы Гени, занятость и суровость отца, разный жизненный опыт и отношение к окружающей действительности, в определённой мере, как кажется, обусловили их духовное отдаление друг от друга. Отец не заводил откровенных разговоров с сыном, а Геня и не стремился к этому. Возможно также, что отец намеренно избегал таких разговоров. Геня был принят пионером в пионерскую организацию Бердичевского завода «Прогресс» и занятия с пионерами занимали его гораздо больше, чем контакты с отцом. Отсутствие разговоров с отцом и активность новой пропаганды – всё это вместе взятое оказало значительное влияние на формирование мировоззрения подростка.

* * *

Постепенно восстанавливалось полностью разрушенное хозяйство страны. И для Гени, как для многих миллионов его сверстников, идеалы будущей прекрасной жизни уже связывались с коммунизмом и деятельностью главного большевика СССР и всего мира – Сталина.

Не прилагая особых усилий, как я уже говорил, в 1925 году Геннадий получил свидетельство о неполном среднем образовании, бывшем в то время весьма редким среди его сверстников. Начитанного, живого и честного паренька в возрасте 14 лет комсомольская организация завода «Прогресс» приняла в свои ряды. В те времена комсомольцем мог стать далеко не каждый желающий. Такое право надо было заслужить, доказать, что ты можешь и хочешь быть «активным строителем нового общества». Очевидно, Геннадий проявил себя именно таким человеком.

По окончании учёбы надо было искать собственный источник средств существования, искать работу, хоть как-то помочь отцу, на руках которого находилась ещё младшая сестра Гени Маруся. Но работу найти было не так-то просто. Ещё не окончательно была восстановлена экономика страны, не были обеспечены работой даже демобилизованные красноармейцы, на биржах труда составлялись длинные списки безработных, ожидавших работы месяцами. Но иного пути не было, надо было идти регистрироваться в качестве безработного и ждать случая.

Первым делом для этого необходимо было оформить документы. Оформление их в то время, когда многие вообще не имели никаких письменных свидетельств, было довольно простым делом. Служащий, выписывавший документ, вносил в него все сведения со слов пришедшего и потому последний мог по собственной воле внести в свои анкетные данные любые изменения. В тех или иных целях эта возможность использовалась тогда многими. Проверять было некому и слишком сложно.

Тогда Геннадий впервые получил возможность увидеть и ощутить на себе тупость и самодовольное упоение властью советских чиновников. При заполнении его анкетных данных советский служащий дошёл до графы «национальность», которая впервые появилась в документах при большевиках. (В Российской империи такой графы вообще не было, писалось только вероисповедание). Геня ответил: «русский». Тут и проявил чиновник свою «революционную бдительность». Он повысил на мальчика голос: «У тебя польская фамилия и потому ты не можешь быть русским! Ты просто скрываешь, что ты поляк!». Геннадий, получивший по наследству от отца вспыльчивый характер, да ещё и не намявший об жизнь бока, возмутился: «Как хочешь, если желаешь, можешь записать меня поляком, а фамилию свою я скрывать не собираюсь!». Так и стал мальчик поляком, что в дальнейшем сильно повлияло на его судьбу.

Советская Россия находилась тогда в крайне напряжённых отношениях с Польшей, которая рассматривалась на Западе как заслон от большевизма. В условиях укрепления сталинского режима в стране и усиления репрессивности карательного аппарата, борьба с разными «вредителями», «шпионами», «врагами народа» принимала всё более повальный характер. И, как и при царях, поляки становились в числе первых жертвами чисток. И теперь, благодаря рядовому чиновнику, Геннадий получил первый урок политического просвещения: всё оставшееся до Великой Отечественной войны время, на всё это мрачное в истории страны 15-летие, Геннадий, по его собственным словам, «стал белой вороной». Но тогда, в 1925 году, он ещё не ощутил последствий, и, как бы то ни было, а на учёт в бирже труда он поставлен и когда-нибудь у него будет работа. Геннадий продолжал участвовать в мероприятиях, проводимых его комсомольской организацией, ходил на субботники и воскресники, присматривался к работе на заводе, зная, что работу ему, когда дойдёт очередь, дадут именно на «Прогрессе» – ведь он здесь постоянно проводит время, здесь его знают и видят.