5 самых мрачных теорий о «Тайной истории» Донны Тартт
О чем молчат страницы шедевра dark academia и что прочитать всем, кто любит этот роман
Больше тридцати лет назад американская писательница Донна Тартт выпустила роман «Тайная история» и сразу же стала живым классиком. Книгу издали на десятках языков, и каждый год она уверенно чувствует себя в статистике продаж.
Главный герой, Ричард Пейпен, становится слушателем закрытых семинаров по античной культуре, философии и искусству. Большинство занятий ведет окруженный легендами профессор Джулиан Морроу, а вся его группа – это головокружительно богатые четверо молодых людей и девушка.
Но в тихом университетском кампусе все не то, чем кажется, и в паузах между интеллектуальными разговорами о философии шепотом разносятся слухи, домыслы, интриги и планы чудовищных предательств. Да и Ричард обманывает остальных – он совсем не богат. Что ему придется сделать, чтобы стать своим, и на какие преступления пойти?
Так как повествование ведется от имени новичка в этой группе, мы имеем лживого рассказчика, который сам поддался фальшивому и далеко не скромному обаянию буржуазии, и группу людей, которым есть что скрывать друг от друга, от Ричарда и от всего мира. Тем интереснее разгадывать: что же случилось темной ноябрьской ночью в лесу, кто из персонажей настоящий злодей, а кто стал жертвой обстоятельств и при чем тут античный театр. Перечитывать эту книгу не менее увлекательно, чем в первый раз знакомиться с текстом, такова магия этого романа.
В этой статье мы разберем самые популярные – и необычные и мрачные теории по «Тайной истории». Тут будут огромные спойлеры ко всей книге! Если вы еще не читали ее, то предлагаем вернуться к этому тексту позже, а пока прочитайте статью о трендах 2023 года, которые будут влиять на книжный рынок и дальше. В конце мы даем рекомендации, что почитать, если вам понравился этот роман.
Связь Камиллы и Чарльза не добровольная
Камилла остается для нас загадкой до самого конца книги. Мы видим ее романтизированную, нереальную версию, в какую влюблен наш ненадежный рассказчик Ричард. Для него каждое ее движение изящно, каждое слово умно, он чувствует в ней опасность, но никогда не говорит, в чем же она заключается.
Ричард говорил, что Камилле было явно нелегко в этом «мужском клубе» любителей античной культуры. И часто она вела себя холодно и отстраненно.
Обычно хладнокровная, сдержанная Камилла резко реагирует на инцестуальные намеки Банни, видно, что ее задевают слова об их связи. Да, Банни был прав, но, может, ярость ее связана не с тем, что ее раскрыли, а с тем, что ее обвиняют в событиях, на которые она не могла повлиять.
Вспомним отрывок, который последовал за фразой про «непутевого братца» и поцелуем Чарльза. В оригинале сказано jailbird brother, но еще хороший вопрос, кто из них в клетке – и в какой.
«Камилла не отпрянула, даже не шевельнулась, а когда Чарльз разжал объятие, придвинулась к столу и как ни в чем не бывало потянулась за сахарницей».
С ее стороны это поза, на что намекает Ричард, ведь Камилла никогда не клала в кофе сахар. Ей нужно было что-то сделать, что-то предпринять в некомфортной для нее ситуации.
Она, как и Чарльз, сирота, и на ее благополучие по большому счету плевать всем, кроме брата, Генри и Ричарда. Не самая безопасная компания, говоря прямо. Нам известно от Фрэнсиса, что всеми деньгами в паре близнецов заведует Чарльз. То есть она полностью зависит от него.
Возможно, ее побег в «Катамаунт-мотель» был чем-то из ряда вон выходящим, отчаянным поступком, на который ее толкнуло невменяемое состояние Чарльза и его постоянные нежеланные домогательства.
Писатели часто используют инцестуальную связь двух близнецов как метафору крайней самовлюбленности, болезненной изолированности персонажей и их круга общения. Той самой, которая так плохо отразилась на их судьбе.
Классовое прочтение истории
Логичная и скорее дополняющая книгу теория, нежели поиск ответов на вопросы. Фанаты считают, что «Тайная история» – это не в последнюю очередь роман о том, как деньги и власть влияют на наши отношения и место в мире.
Античная цивилизация, которой восхищаются герои, очень иерархическая, и в ее университетском аналоге студенты Джулиана занимают не последнее место. Ведь они – философы, разносторонне развитые люди, которые, если верить их преподавателю, способны захватить городок вшестером еще до полудня! Но кто же эти люди?
У Ричарда и Камиллы нет денег, а у Ричарда – еще и примечательной истории семьи. Генри и Фрэнсис богаты, но свои средства последний должен расходовать разумно, потому что они не целиком под его контролем. Банни, как и Ричард, обманщик, у него мало денег, но много претензий, и он обожал шиковать за чужой счет.
Между Ричардом и всеми остальными, как ни крути, разверзлась пропасть. Чтобы пробраться в их группу, ему пришлось потратить последние деньги на одежду и пустить пыль в глаза Джулиану. Это его пришлось спасать от холодной и голодной смерти, что и сделал Генри, очевидно рассчитывая на какую-нибудь ответную услугу от обязанного ему Ричарда. Банни откровенно высмеивал «мещанский» вкус Ричарда.
Они даже не обратили внимание на его ранение, все их мысли были с богатым Генри, который владел их умами и отчасти – как лидер всех их операций – деньгами.
Они никого не убивали, и Банни убили ни за что
Самая интересная загадка – как произошло то самое первое убийство. Мы знаем, что тело фермера нашли в ноябре. Но в записке Банни к Джулиану и в вырезке газеты и в воспоминаниях Генри указаны разные даты. Живот несчастного был распорот, парни убеждали Ричарда в том, что обнаружили себя в крови рядом с трупом, а Камилла – с окровавленной головой и волосами сидела в отдалении от остальных.
Свидетельство Генри таково, что он услышал угрожающие звуки, ударил кого-то, получил под дых и ударил еще раз, что отозвалось жуткой болью в руке, и он увидел мертвого фермера с пробитой головой. Чарльз выдает другую версию, в которой он борется с кем-то, Фрэнсис, если верить Генри, каждый раз говорит разное. Кажется, будто Генри убил фермера и что в этой сцене не было Камиллы.
Но откуда странные следы на руке Чарльза?
«...он не помнил, кто его укусил, но это не был укус человека. Слишком большой. И вместо следов зубов – странные ровные проколы».
Это дало почву теории, что фермера убила какая-то большая кошка. Мол, одурманенные Чарльз и Генри не смогли бы одолеть взрослого человека и распороть ему живот. Ее авторы также ссылаются на этот отрывок:
«На очередном повороте перед нами внезапно мелькнула тень, и в лучах фар возникло какое-то крупное животное. Вжав в пол педаль тормоза, я увидел перед собой зеленые стеклянные глаза.
Еще мгновение – и они исчезли.
Мы не трогались с места, все еще глядя на освещенную полосу дороги.
– Что это было? – наконец спросил Фрэнсис.
– Не знаю. Олень, наверно.
– Нет, точно не олень.
– Тогда собака.
– Мне показалось, это был какой-то зверь вроде кошки.
Мне, на самом деле, показалось то же самое...
– Слишком большой для кошки, – тем не менее возразил я.
– Может, кугуар?
– Кугуары здесь не водятся.
– Раньше водились. Их называли «катамаунты». Отсюда, кстати,
название Катамаунт-стрит».
Добавим, что часть действия книги происходит в «Катамаунт-мотеле». Возможно, именно это животное – или настоящий олень – оставили укусы на руки Чарльза и напали на фермера, а молодые люди уже столкнулись со свершившимся фактом или даже боролись с животным, но в измененном состоянии забыли об этом.
Камила убила фермера
Есть и другая теория. Камилла помнила запах оленя, идущий от трупа, помнила, как сама превратилась в лань, а другие – что они гнались за каким-то оленем. Это очевидная отсылка к мифу об убийстве священного оленя – благородного, даже королевского животного, за которого потом Артемида в гневе потребовала человеческого жертвоприношения.
Также Ричард вспоминает, что в один из последних теплых дней октября на берегу реки Камилла наступила на осколок зеленого стекла и сильно поранилась. Ближе к концу событий между Камиллой и Чарльзом была ссора, и ее последствием Ричард счел осколки стекла, решив, что стаканом швырнула Камилла. Ее отношения с этим материалом, обманчиво прозрачным и хрупким, но опасным, как и сама Камилла, прослеживаются в книге.
Авторы теории считают, что Камилла могла представить себя оленем, прижав осколки стекла к голове вместо рогов, и вспороть ими живот фермера. Это объяснило бы, почему ее туника была относительно чистой, а вот волосы и голова были ужасно перепачканы кровью.
Возможно, Генри соврал Ричарду о Камилле, потому что ценил ее и не хотел раскрывать подробности ее участия, но про запачканные волосы был обязан упомянуть, потому что такой ее видел Банни. Поэтому ему и пришлось сказать, что Камиллу не видели рядом с убитым фермером и что он не знает, почему она была в крови.
Кто такой Бог иллюзий?
Не меньше будоражат читателя вопросы и догадки, кто был тот человек, которого видели на месте первого убийства четверо студентов. Они уверены в том, что видели Диониса. Возможно ли, что кто-то за ними наблюдал?
Даже если нет, мы знаем точно другое: изначально роман Донны Тартт назывался «Бог иллюзий». Это другое имя для Диониса, которому и посвящались вакханалии.
Самая логичная теория – Бог иллюзий это Джулиан, загадочный кукловод, толкнувший группу на путь вина и прогулок в простынях под Луной.
За некоторое время до той самой печальной вакханалии Ричард подслушал разговор Генри и Джулиана, и они обсуждали что-то серьезное и даже тревожащее:
– Следует ли мне поступить, как я считаю нужным?
К моему удивлению, Джулиан заключил ладони Генри в свои.
– Именно так и следует всегда поступать. Никак иначе.
Есть теория, что за этим мрачным отрывком скрывается разговор о том, стоит ли проводить вакханалию. Впрочем, содержательно больше похоже, что Джулиан дает наставления о правильном поведении, а не о конкретном поступке.
Другая теория состоит в том, что сам Ричард пошел наблюдать за ними в лес. Расстались с Банни в тот вечер они довольно рано, этому даже радуется Генри: у Банни не будет алиби. Добавим, что в таком случае алиби нет и у Ричарда. Может ли быть такое, что рассказчик, который говорит о себе как о превосходном лжеце и который увлечен чужими жизнями до желания в них раствориться полностью, наврал нам и на самом деле присоединился, только тайно?
Вообще роль Ричарда в книге смазана. Он все время остается в стороне от главных событий романа, кроме разве что самоубийства Генри. Как-то очень удачно!
Во второй части «Тайной истории» Ричард пишет: «Сожалею я и о том, что главная на самом-то деле часть моего рассказа предстает перед вами несостоятельным, куцым наброском. Я заметил, что даже самые наглые и хвастливые убийцы теряются, когда им приходится рассказывать о своих преступлениях».
Может, Ричард играет с нами и прямо в лицо читателю признается, что он замешан в истории куда сильнее, чем хочет показать это в книге. Кажется, что в день убийства Банни он стоял гораздо ближе к покойнику, чем Генри и остальные. Он же и проверял записи Генри о ядах. Зная, что Генри на грани и помышляет убить Банни, он донес ему, что несчастный не держит языка за зубами. Может ли это быть не стечением обстоятельств, а злым умыслом? Вполне.
Что почитать, если нравится «Тайная история»
Еврипид, «Вакханки» и другие трагедии
Та самая пьеса, которая во многом и повлияла на решение группы попытаться провести ночь безумств. К сожалению, дошла до нас не полностью и стала единственной трагедией о Дионисе, сохранившейся до наших дней.
В «Тайной истории» часто подчеркивается, что к убийству Банни вел неумолимый рок, все персонажи были обречены с самого начала, и этот дух обреченности – тоже важная часть античной культуры, поэтому рекомендуем ознакомиться с Еврипидом, Софоклом и другими драматургами.
Ася Володина, «Протагонист»
Студент престижной Академии выбрасывается из окна, оставляя после себя записку. В ней называются имена виновных: несчастный обвиняет в своей смерти декана и преподавательницу немецкого языка. Развязка, как и в «Тайной истории», уже известна, но непонятно, какая трагическая цепь событий привела к такому исходу? Детективная составляющая тут сочетается с психологизмом: девять разных голосов расскажут свою историю.
Ребекка Куанг, «Вавилон. Сокрытая история»
Название явно отсылает к Донне Тартт, вдохновение которой американская писательница китайского происхождения и не скрывает. Нас ждет не просто dark academia, а мрачная университетская история с вкраплениями магии.
Главный герой, сирота китайского происхождения Робин Свифт попадает в Лондон, где становится учеником Королевского института переводов в Оксфорде. Он выясняет, что здесь не просто учат передавать смысл текстов на другом языке. Тут используют зазоры между изначальным значением и блеклой копией перевода, чтобы добыть из них магию потерянных смыслов и с их помощью контролировать покоренные территории. Институт плотно сотрудничает с Министерством иностранных дел Великобритании, и Робин встает перед выбором: устроиться ли в мире, который его никогда не поймет по-настоящему, или встать на сторону родной страны.
Кейт Расселл, «Моя темная Ванесса»
Отличный выбор, если вам захотелось еще больше ненадежных рассказчиков, секса, абьюза и преподавателей, которые не очень переживают о морали или хотя бы легальности своих поступков.
Главная героиня вспоминает отношения со своим преподавателем. Ему было 42 года, ей 15 лет. Но это ведь ничего, если она такая пленительная, такая «не по годам умная», что взрослый мужчина втрое старше нее оказывается в ее власти? Как найти в себе силы и заглянуть в воспоминания, если там ждут неприятные открытия? Кажущийся контроль героини оказывается обманом, а центр всей жизни – бывший любовник и нынешний друг – совсем другим. Бьющее по нервам и ослепительное исследование тем одиночества, злоупотребления своей властью, преподавательской силы над учениками и того, как прошлое способно уничтожить будущее и лишать сил в настоящем.
Джон Фаулз, «Волхв»
Книга-загадка, книга-опыт, из которой каждый выносит свое. Кому-то кажется, что это история любви, кто-то больше интересуется философскими вопросами, заложенными в ней. Но мало кто может с уверенностью сказать, что же там происходит.
По сюжету выпускник Оксфорда Николас Эрфе так устает от бесцельной, пустой жизни, что уезжает на греческий остров Фраксос. Там ему предстоит узнать невдохновляющие вещи о самом себе и пережить необыкновенный опыт, найти целый мир фантазий и тайн. И всем этим управляет загадочный волхв, колдун, который способен вызывать в других самые яркие чувства. Но что же реальность, а что лишь сон и обман? Главному герою предстоит потерять себя, чтобы найти свой путь.
