Нормальные люди

Совершенно постыдным образом меня захватила и заставила как-то все это бурно переживать Салли Руни с романом «Нормальные люди» – дочитывал в соплях и некотором потрясении. Но вот ведь штука. Зарубежом с этим романом буквально все посходили с ума, какие-то безумные премии, признание, сумасшедшие деньги, экранизации, права, автора чуть ли не канонизировали, а она юная девушка, моложе меня. Ее там называют Сэлинджером 21 века, а роман – романом десятилетия? Что ответить на это? Да я пожалуй соглашусь. Ха-ха. Правда, у нас, как я понял, все начали книгу ругать, но давайте я скажу, что думаю, до того, как прочту некоторые рецензии уважаемых критиков.

 Спойлер

Роман ведь легкий, искусно, но очень воздушно написан, этакая «беллетристика», но она ввинчивается в сердце, как штопор. А что произошло? Да ничего особенного. Вот там выписана героиня, необычная, странная, болезненная и жестокая девушка. Почему она становится за несколько дней нам лучшим другом? Потому что мы все странные. Она при своей холодности страдающая и теплая. А мы все такие, жестокие, но страдающие и теплые. Она при этом другая, не такая, как все. И мы все – другие. У нее ни хрена не получается в отношениях, но у кого получается? И все равно она остается при своих, при любви, но разве это не то, к чему мы стремимся?

И самое главное, что ее неуклюжесть, отверженность, ее другость – она универсальна, потому что ее другость это разговор и о гендере, и о мигрантах, и об инвалидах, и о разных идеологиях. Я однажды писал, что причина невероятной всемирной популярности «Игр престолов» в том, что сериал учит нас тому, как быть другими, как быть с другими, как жить в мире перемешанных горизонтально и вертикально народов…

Важнейшая сцена в романе – в начале его, стартовая, которая детонирует сюжет. Молодой парень жестоко предает свою любимую девушку, и перед кем… в угоду чему… Он предает ее, приглашая другую, только для того, чтобы его не отвергло общество, предает ее в угоду социальным условностям, лишь бы его не осудила стая. И это очень страшный момент, когда живую взаимную любовь кладут на рельсы одобрения равнодушного по сути школьного общества.

Главную героиню, ту, которая другая, холодная и жестокая, предают, бьют в постели, бьют по зубам, так, что кровища до пола, ну, такая вот в романе любовь. Но почему ее история любви, ее, другой и странной, изломанная, но счастливая история любви – это, вдруг, и моя история, до слез и надрыва? Потому что так работает настоящая современная литература. Ты узнаешь себя в типическом, но абсолютно свежем, сегодняшнем сюжете… Я другой, плохой, я жестокий, несчастный и странный. Меня предавали и продавали мои женщины за фантик, за пустяк. И все равно я судорожно пытаюсь найти свое место в этом мире, и найду его, пусть даже мне придется вернуться к истокам себя, найду. Потому что человек может изменить человека, да кроме этого больше ничего в жизни и нет.

И последнее. Думаю, у молодой писательницы Руни много чего нет, что должно быть в «серьезной книге о жизни и людях». И думаю, что каких-то очень важных вещей, из-за которых она меня так вычерпала, я не сформулировал и здесь не написал. Но тем лучше. Пусть это будет секретный ингредиент, который действует на меня помимо меня. Я просто читатель, такой же, как ты и ты. И для меня иррациональный отклик на художника гораздо важнее.

Книжка оооочень странная, с этим я полностью согласна. Приступая к чтению ожидала, что будет что-то наподобие подростковой «Жертвы» Дженны Кеннет, в которой чувства буквально бурлили, а в итоге тут все совершенно иначе. Никакого тебе накала страстей, ни интриги, ни пусть даже капельки безумия. Все очень ровно, томно и скучно.

Единственный плюс – необычная манера повествования, но это книгу не спасает.

Да простят меня эстеты и снобы. Странное чтиво. Для меня. Возможно, для кого-то оно будет гениальным. Вялотекуще. Неторопливо. Без завязки, развития и развязки… напоминает унылое болото, пройдя в котором 2 километра и оглядевшись, вы понимаете, что картинка не изменилась.

Многие читатели очень точно и справедливо, на мой взгляд, сравнивают произведение с болотом. Сама же я сравнивала его с густой пересоленной кашей.

Пересоленной потому, что слишком много претенциозности и псевдоинтеллектуальности: нам кинули нераскрытую (но саму по себе довольно интересную) тему абьюзивных отношений между главной героиней и ее родителями как сырое мясо – делай с ним, что хочешь. Но причин и подробностей происходящего в семье вы не найдете. Просто примите как факт.

Кроме того, конечно, используется любимый прием многих современных авторов: обязательное упоминание в тексте актуальных тем и социальных проблем. Однако все упоминания в таком роде: «Она интересуется Кубой и делом освобождения Палестины» – и все, об этом больше ни слова! Мы просто должны убедиться, что героиня рассуждает о высоком и, соответственно, очень умна. Ниже в тексте будет сказано (вскользь и однократно, по традиции), что героиня на словах поддерживает протесты против абортов. Такой вот социально активный человек.

Диалоги в тесте односложные, слог совсем простой. Герои, например, дабы поднять самооценку другого или как-то успокоить, дают такую характеристику собеседнику, как «хороший человек». Выходит так: «ты хороший, потому что симпатичный, и потому что тебя все любят». Возможно дело в переводе, хотя я сомневаюсь.

Можно подумать, что я сильно придираюсь, но не будем забывать, что роман называют олицетворением поколения миллениалов, и что он ДАЖЕ попал в лонг-лист Букеровской премии. О каком Букере может вообще идти речь…

С первых же строк роман цепляет уловимым сходством с прозой Янагихары: тот же отстраненный стиль, плетущий чувственно-лаконичное полотно, усеянное внимательным отношением к деталям, но при этом, не раскрашенное в пестрые суждения автора о поступках персонажей. В этом стерильном пространстве Руни предоставляет читателю самому строить суждения о поступках персонажей, не опускаясь при этом до уровня повествования, лишенного авторского безразличия.

Едва уловимая нить интереса прочно привязывает читателя к роману «Нормальные люди» наверное еще потому, что Руни отказалась от части принятых в обществе норм написания текстов – не выделяет прямую речь; то без особой надобности разбивает текст на абзацы, то пишет кирпичами; перескакивает из головы одного героя к другому; тексты из мессенджеров вписывает прямо в поток мыслей. Это поначалу выглядит неаккуратно, ровно до тех пор, пока не осознаешь (довольно быстро), что это стиль со своими правилами и они строго соблюдаются. А это уже не небрежность, это уже точка зрения и это от Билли Айлиш – свои песни (и даже названия к ним) она пишет со строчных букв, словно это подписи к фоткам в Instagram.

Руни выхватывает из жизни своих героев только ключевые моменты, не тратит время на предыстории, переходы из одного периода времени в другой. Ее транспорт между эпизодами похож на улучшенную трансфигурацию по Роулинг: ты здесь, а через секунду уже в другом месте и времени. И это перемещение гарантируется автором: мы точно не пропустили ничего интересного, позади только скучная бытовуха. Это похоже на прозу Каннингема, но именно в части построения эпизодов по принципу «только интересное», поскольку в остальном стиль Руни, все же, индивидуален. Автор не чувствует надобности что-то объяснять читателю, она просто сотворила свой роман так, как посчитала нужным, и это было прекрасно.