Топографический кретин

Зависть павшим

Угол атаки

– Вантолич, а нас в этом году опять в Волочаевку погонят?

Шуцык по простоте душевной поднял вопрос, который волновал весь класс, но задать который вслух не решались, боясь прослыть идеологически невоздержанными. Со всеми входящими и вытекающими. Хотя, если честно, остальным ничуть не меньше Шуцыка осточертели ежегодные вылазки в глухую болотистую летом и вьюжную зимой деревню за сто километров от города.

Поначалу, конечно, это представлялось изумительным дальним странствием: целая неделя предвкушения и обсуждений; сборов и споров о том, что брать с собой, а без чего можно выжить; долгое, невыносимо долгое ожидание – и вот, наконец, все вместе в дребезжащем общем вагоне, песни и разговоры, и сладко дымящийся чай из термоса, и остывшие, но всё равно обжирательские мамины пирожки, которые на обратном пути сменятся сочащимися жиром беляшами, купленными уже там, на Волочаевке, по 15 копеек за штуку у тёток, замотанных в пуховые платки поверх толстых полушубков, – и от этого наряда тётки выглядят такими же пухлыми, как их выпечка, – а между завтраком и ужином будет экскурсия по музею боевой славы, сахарной головой украшающему сопку Июнь-Корань.

Сопка невысокая, метров семьдесят, но других в округе нет совсем, потому зовётся она не каким-нибудь холмом или курганом, а – господствующей высотой. Отступавшие в гражданскую беляки, несмотря на сорокаградусный мороз, нарыли там уйму окопов и учинили некислый отлуп красноармейской дивизии – той самой, что по долинам и по взгорьям шла куда-то там вперёд. Но доблестные будённовцы, положив тысячу-другую своих и несчитано местных, всё равно белогвардейцев с интервентами одолели – и погнали с матюками дальше, аж до самого синего моря, до далёкого Тихого океана, на котором, собственно, свой закончили поход.

Где он, этот океан, Фрэн знал лишь приблизительно, как и все его друзья, кроме одного только Гоши Кита. У Гоши в морском Владивостоке жила тётка Зоя и её дочка Надя, секретно любимая Фрэном, и Кит ездил к ним каждое лето, а потом рассказывал какие-то небылицы про бухту со смешным названием Три Поросёнка и другую, с почти непечатным именем Шамора, и говорил, что кидаться в девчонок лучше всего не снежками и не бомбочками с водой, а пока ещё живыми медузами. Что они, медузы то есть, так смешно колбасятся, когда летят по воздуху, а при ударе в девчонок взрываются с глухим булькающим звуком, как если в ванну пукнуть, и их ошмётки разлетаются по всему пляжу – медузьи ошмётки, не девчоночьи, – а девчонки в это время начинают оглушительно визжать и ябедничать взрослым.

Врал, наверное. Фрэн как-то видел медуз по телевизору и сильно сомневался в том, что к такой фиговине можно прикасаться. Он с детства терпеть не мог всего, что дрожит и трясётся, не переваривал бесформенного, ускользающего – пенки на молоке, киселя, сала и всяких прочих желе, а тут вообще – медуза!

Хотя что ж, другие и сало едят…

Эх где ты, лето, хоть даже и с медузами! Каникулы-каникулы, весёлая пора, не надо ходить в школу, не надо делать домашнее задание себе и сестрёнке Алинке, не надо пугаться того, что мама пошла на родительское собрание, а тебя только во вторник историчка застукала, когда ты в тетради вместо её галиматьи рисовал красивые гоночные машины и большие, квадратные лошадиные морды, которые из-за слишком добрых глаз с ресницами выходят похожими на коров, а потом из-за этой исторички пришлось в дневнике кол по поведению на четвёрку исправлять и ещё неделю трястись от страха: а вдруг запалят!

И не надо, в конце концов, снова ехать в эту чёртову Волочаевку.

С первых экскурсий они возвращались краснощёкие, воодушевлённые, гордые за предков, которые не только разгромили-атаманов-разогнали-воевод, но и не забыли оставить после себя россыпи ржавых гильз, погромыхивающих теперь в карманах потомков.

Позже, несколько классов спустя, в головах наследников сам собой начал возникать предательский вопрос: а почему на сбор патронов их всегда возят в самый мороз, когда не помогают ни сладкий чай, ни рыбные беляши? А потому, ответила историчка, что ездим мы туда в день штурма, а его ваши самоотверженные деды и прадеды совершили в конце января. Ибо раньше думали о родине, а потом о себе. Не то что вы.

– Блин, приспичило им, что ли, не могли про родину летом подумать? – возмутился тогда Медведь. – Сопка же Июнь-Корань называется, а не Январь-Корань, в натуре!

Прошлая зима выдалась особенно лютой – такой, что, прочувствовав в полной мере всю грандиозность подвига прадедов, правнуки в какой-то момент начали стыдливо завидовать павшим.

Повторения поездки не хотелось даже Соне Нервик, известной любительнице родного края. Край так Соню увлёк, что она добровольно записалась в «Голубой патруль» – это когда в свободное от школы время делаешь вид, что охраняешь фауну в водоёмах, а на самом деле ждёшь следующей экскурсии на построенный зэками рыборазводный завод в посёлке Тёплое Озеро, чтобы потрепать по спинкам только что вылупившихся мальков лосося и вернуться домой со свежим запасом красной икры.

Но на этот раз испугалась и Соня.

– Иван Анатольевич, мы там раз пять уже были, все амбразуры наизусть знаем. Может, не надо, а? – пискнула она.

Физик пожевал губами и поправил очки.

– Но нам же на это целый день выделяют… С учёбы специально снимают… Мы, ребята, не можем с вами просто взять и пойти в кино…

– Точно не можем? – расстроилась и двоечница Аня Низ, которой обычно всё было до лампочки.

– Не можем, – подтвердил учитель и поёжился. – Но мы можем… Вот что мы можем, друзья: взять и не выйти на Волочаевке. Ну, не успеть выйти – поезд ведь там всего пять минут стоит… И проехать до Хабаровска… Только меня за это убьют. Или ещё хуже – уволят.

– Не уволят, Вантолич! – возбуждённо загудел класс. – Никто даже не узнает!

А Медведь поднял руку, чего не делал, кажется, со второго сентября первого класса.

– Да, Андрей, – удивился учитель.

Медведь вытянул из-под парты длинные ноги, смущённо поднялся, жестом «но пасаран» толкнул кулаком воздух над головой, медленно оглядел класс и пообещал:

– Вякнет кто – урою.

Постановили не вякать. И в час «Ч» дня «Д» в полном составе минус пара заболевших отправились в крайцентр, известный в основном памятником своему основателю, казаку-разбойнику Ерофею Палычу Хабарову, что торчит посреди привокзальной площади в чугунном тулупе и в позеленевшей от времени высокой меховой шапке с белёсым гуано на маковке.

Поклонившись по туристскому обычаю бронзовому флибустьеру маньчжурской тайги, класс стремительным гуськом просеменил в тот конец площади, где меньше дуло, – туда, где из густого клубка трамвайных рельсов выпутывается Амурский бульвар. И быстро-быстро завернул в первые же попавшиеся двери.

– Ни фига себе склад макулатуры, – присвистнул Кит, восхищённо разглядывая бесконечные стеллажи, забитые скрученной в рулоны белой глянцевой бумагой. – Книжный, что ли?

– Где ты тут книги нашёл, умник! – отозвался домовитый Жека Мело. – Это обои.

– Это, ребята, ни то и ни другое, – вмешался Иван Анатольевич. – Это магазин «Плакат».

Фрэн в дискуссии участия не принимал, потому что задержался у входа. Там, между кассовым аппаратом и приклеенным к стойке калькулятором размером с альбом для рисования, стоял предмет его затаённой страсти – шестигранный барабан, набитый кусочками картона, призывно просвечивающими сквозь мутные плексигласовые стенки.

В денежно-вещевую лотерею за 30 копеек он не играл: состаришься, пока результата дождёшься. «Спринт», суливший мгновенное обогащение, стоил целый рубль – ищи дурака столько тратить! А тут, во всероссийской книжной лотерее, на тот же рубль можно взять целых четыре билета. Правда, выигрывается не квартира и не автомобиль «жигули», а максимум 25 рублей, но с другой стороны, нужна школьнику квартира?

Фрэн полез в карман, но благоразумно вспомнил, что впереди длинный день в большом городе, где и автобус не четыре копейки, как дома, а пять, и пирожки дороже, чем в Волочаевке, и в кино, наверное, надо будет – а ещё ведь и за Ирку платить, потому что порядочные кавалеры всегда своих дам угощают, – так что швыряться деньгами не стоит.

– Один, пожалуйста, – сказал он продавщице, протянул мелочь, покопошился в лототроне и со сладким, почти как при первом поцелуе, замиранием сердца сначала надорвал где надо, потом развернул что надо…

– Ваш выигрыш двадцать пять рублей, – зачитал вслух.

Четвертной, мамочки! Да это же 250 билетов в кино на утренний сеанс! Сто билетов на взрослые фильмы!! Да ну его, это кино – это ж целая треть бобинного магнитофона с комплектом стереоколонок!!!

Фрэн производил вычисления со скоростью монументального магазинного калькулятора, а, может, даже и быстрее, а его в это время завистливо поздравляли одноклассники, на него восторженно смотрели одноклассницы, Ирка поцеловала его в щёчку, и даже продавщица подмигнула ему рондолевой фиксой левого клыка.

Точно таким же – с неяркой желтоватой искрой – оказался и оскал его фортуны.

– Можно одной бумажкой? – попросил Фрэн продавщицу.

Сиреневую двадцатипятирублёвку, из которой, если посмотреть на свет, выглянет Ленин в кепке, Фрэн, конечно, держал в руках и раньше, но одно дело чужая, хоть и родительская, и совсем другое – своя, родная, выстраданная!

– Какой бумажкой? У нас нет таких дорогих плакатов.

– Нет-нет, я деньгами беру!

– Это книжная лотерея, мальчик.

– Ну?

– Баранки гну! В книжной лотерее денежных призов нет, – объяснила продавщица и передразнила язвительно: – Одной бумажкой!

– А какие? Какие призы бывают? – Фрэн почувствовал, как уходит из-под ног твердый пол магазина «Плакат», и просто-таки увидел, как отплывает, теряется в небытии так и не пощупанный по-настоящему Ленин в кепке…

– Книжные. Ты можешь взять на всю сумму новые лотерейные билеты или товар на 25 рублей. Но только в нашем магазине.

Хорошо, что Леонид Ильич Брежнев был человеком добрым и толстых книг не писал. «Целина» вместе с «Малой землёй» и «Возрождением» уместились в одном кармане пальто. Хуже, что его бессмертные творения были рассчитаны не на богатых букинистов, а на широкие трудящиеся массы, а потому продавались по цене газировки с сиропом. Точно как труды Ленина, сочинений которого Фрэн решил не брать ввиду слишком уж большого объёма. А другой литературы в «Плакате» не было.

На выходе из магазина класс напоминал бригаду археологов, наткнувшуюся на чудом сохранившуюся в полном объёме Александрийскую библиотеку, только вместо глиняных табличек злорадно повеселевшие одноклассники Фрэна тащили брошюры кремлёвского бровеносца, а роль папирусных свитков исполняли свернутые в вощёные рулоны неумирающие восклицания: «Болтун – находка для шпиона!» и «Добьём фашистскую гадину!»

Исполняли убедительно, но недолго, буквально до первой урны.

28 февраля

Полураспад

Моя жизнь – сплошное прощание с предметами и людьми, часто не обращающими никакого внимания на мой горький, безумный, мгновенный привет.

Владимир Набоков

Я не умею жить сегодняшним, это моя проблема. Всегда, с самого раннего детства, я жду чего-то – хорошего ли, плохого, но жду. Мне говорят, что это неправильно, говорят, что это не по-дзэновски, что нужно медитировать.

Пробовал. Сцеплял пальцы, устремлял взгляд внутрь, а сознание – наружу, бормотал откуда-то выуженные мантры, и внутри маячило радостное предвкушение: вот кончу медитацию – и наступит счастье, и снизойдет на меня благодать, уже совсем немного осталось, вот только медитацию кончу.

С самого детства я знал, что когда-нибудь со мной обязательно случится что-то хорошее, что стану я если не генеральным секретарем ЦК ЦКПСС, то уж графом Монтекристо запросто. Что ждет меня большое будущее, что напишу картину, оперу или поэму – но только обязательно шедевр – или, по крайней мере, совершу подвиг, но не такой, как Александр Матросов, потому что зачем совершать подвиг и становиться известным на всю страну, если сам об этом никогда уже не узнаешь?

Отскок. Оратория

Вышел в девять утра на Стрэнд, включил плеер на режим случайного воспроизведения. В ушах зазвучала "Зима" из "Воробьиной оратории" Курехина. Глаза увлажнились. Что за…

Я не умею жить сегодняшним, каким бы чудесным оно ни было. Шесть лет назад, когда я уже переселился в Лондон, а она еще жила во Владивостоке, я поехал с друзьями в Париж.

Я был там впервые и, обмакивая утренний круассан в живую пену капучино или закусывая синим сыром вечернее вино в ресторанчике на Монмартре, не переставал думать о том, как хорошо нам будет здесь вдвоем, когда она переедет ко мне, и мы вместе сядем в поезд Евростар на лондонском вокзале Ватерлоо, и через три часа выйдем, держась за руки, на парижском Гар-дю-Нор, и будем долго искать пограничников, чтобы проштамповали наши визы, и с помощью уборщицы найдем их, играющих в карты в прокуренной комнате без окон и без таблички, и они будут с любопытством разглядывать наши российские паспорта и выспрашивать по-английски с уютным французским акцентом, на кой нам сдались эти штампики, а потом мы поселимся в маленькой гостиничке напротив древнего Собора, и будем гулять по этим набережным, и заходить в эти кафе, и кормить этих голубей, и наслаждаться ветреным закатом под этой ажурной Эйфелевой стрелой.

И все так и случится через год или полтора, и тогда я снова буду мечтать – о том, как мы сможем быть здесь все вместе: мы вдвоем и наши родные.

И мы напишем об этом родным, и будем долго искать марки и почтовый ящик, и, обнаружив сначала их, а потом его, вернемся в свой номер на третьем этаже двухзвездочной гостинички, в вестибюле которой будет жить в клетке большой розовокрылый попугай, и из этого вестибюля навеки исчезнет оставленная мною поношенная обувь, исчезнет вместе с коробкой из-под новых ботинок, только что купленных неподалеку. И плюнув на пропажу, мы пойдем счастливые обратно к вокзалу, и я буду с нетерпением ждать возвращения домой в Лондон, когда мы снова сможем уединиться и наслаждаться счастьем быть вдвоем.

Я всегда ждал чего-то, и в этом моя проблема. Я и сейчас жду – с ужасом, с воем, с писанием стихов и – господи – дневника! – жду, когда она уйдет, и я останусь один. Снова останусь один, и теперь уже навсегда. Потому что в сорок лет ждать можно только воспоминаний.

– Тебе же нравилось быть холостяком, – сказала она. И еще: – Страдания порождают творчество. Может быть, я оказываю громадную услугу человечеству, может быть, ты сотворишь нечто, прославишься и разбогатеешь?

Я должен опять удивлять свет:

Мне дали бумагу и карандаш

И крикнули: только попробуй вернуться,

Если шедевра не создашь!

Мой "Фауст" давно и надежно понят,

Исполнены лучшие чудо-сюиты;

Я сквозь себя пропускаю время,

Как будто сосок мадонны Литта.

И я надрываюсь в лесу снов,

Я гроздья созвездий валю вниз,

И вновь меня душит тупое бессилье,

И вместо симфонии глушит писк.

Здесь северный ветер не рвет – врет!

Здесь волны не бьются, а тихо струятся,

Здесь стены дворцов из сухого песка,

Здесь старые трупы над жизнью глумятся,

Здесь нет ни героев, ни драк, ни комедий,

Здесь только глухое молчанье, как тина,

И я умираю, как жил, – дураком,

Не написав последней картины.

И все что мне теперь остается – опубликовать эту писанину, а потом сесть на диван и ждать, когда хлынут деньги и слава. Только и этого не случится, ибо есть на свете вещи, никому, кроме тебя самого, не интересные, как пасьянс в твоем мобильнике. В который и играть-то, в общем, не очень интересно, но надо же что-то делать с телефоном, на который никто не звонит.

Разложить по местам эти кусочки виртуального картона мне удается крайне редко – и вдруг стал ловить себя на мысли, что мне это, в общем, даже нравится. Не сама игра и не случайные победы, а как раз то, что они так редки: вдруг зазвучало в голове старозабытое "не везет в картах – повезет в любви".

Что это, откуда? Из каких чердаков явно протекающей моей крыши выплыла эта пошлейшая гусарщина? Ни игроком, ни офицером я никогда не был. Знал, что азартен, и обходил фишки дальней стороной. Даже наша первая поездка в Монте-Карло запомнилась не посещением казино, а неуклюжим разворотом на тесной парковке местного яхт-клуба, в ходе которого наш взятый напрокат "пежо", не обращая внимания на социальную иерархию, оторвал кусок от бампера дорогущего лимузина.

Имелся, правда, в моей биографии один эпизод, когда я чуть не стал завсегдатаем игорных предприятий, но, опять же, не по своей воле.

Чем зарабатывал Артур на жизнь, понять было невозможно: то одалживал у меня сотню долларов на сигареты и бензин для своего "мерса", то накрывал поляну в дорогом московском ресторане, а потом всю ночь зависал в казино. И меня туда зазывал, но я чурался этих увешанных мигающими гирляндами залов, боясь проиграть все и еще немножко.

Как-то ему все же удалось затащить меня на пришвартованный у Краснопресненской набережной пароход, по кают-компаниям которого, меж игровых столов, бродили полуодетые в блестящее красотки, формам которых позавидовала бы и супруга кролика Роджера.

Мягкий цсык-цсык из дорогих динамиков – ритмичный, мерно замедляющийся рокот металлического шарика по деревянному кругу – монотонные голоса: ставки сделаны, ставок больше нет – патентованный звяк латунной зажигалки и гулкое бряканье свинцового хрусталя. И вдруг оказалось, что наливают здесь всем, наливают бесплатно и вне зависимости от того, играешь ты или нет. Плюс время от времени разносят мелкошинкованную закуску – опять же на халяву. В результате Артур предался греху азарта, а я – чревоугодия, который, однако, не мешал мне восхищаться тем, как он играл.

А играл он вдохновенно: одной рукою переворачивал карты на покере, другой бросал кубики, третьей – не глядя, через плечо – двигал фишки на цвет и на число, четвертой отхлебывал коньяк из пузатого фужера, пятой заигрывал с дородною блондинкою…

Отскок. Аудиопатия

В утренней электричке стоял рядом с чуваком в наушниках, из-под которых натужно пробивались басы, и благодарил природу за то, что мы не умеем слышать чужие мысли. Если три-четыре плеера в относительной близости в состоянии довести нас чуть не до исступления, что бы мы делали, если все вокруг жужжало бы чужими мыслями. И, кстати, что это были бы за мысли…

В тот вечер Артуру повезло. А мне – наоборот. Потому что, заграбастав за полтора часа четыре моих месячных зарплаты, он заявил, что это все благодаря моей благотворной ауре, поэтому я теперь его талисман и он без меня в казино больше ни ногой. Прикинув, каким количеством бессонных ночей мне это грозит, я попытался убедить его в том, что удачу ему принесла как раз блондинка, на что Артур резонно заявил:

– Э, ара-джан, ты что! Талисман – это ж еврейская фамилия, а она хохол!

Но играть я все равно не играл и не играю. Разве что в телефонный пасьянс – этот хоть без штанов не оставит. И вот одерживаешь такую редкую и почти заслуженную победу, и лицо освещается высокомерной ухмылкой, а экран – торжествующим восклицанием: "You win", и до твоей остановки еще десять минут, но новой игры не начинаешь, чтобы сохранить эту надпись: а вдруг кто спросит между делом, случаются ли у тебя удачи на карточном поприще.

Но твои успехи опять никого не интересуют, и, взглянув в последний раз на незатейливый сертификат победы, и, подивившись в очередной раз собственному тщеславию, ты сдаешь заново, чтобы через пару минут прочесть неизбежное: "Game over".

Игра окончена.

Вход в образ

Угол атаки

Сразу по возвращении со службы Яков взглянул в лицо действительности. И – отшатнулся.

За три года перестройки действительность стала похожа на Скруджа Макдака: её глаза горели зелёным огнём. Всё, чему учили на уроках обществоведения в школе и на лекциях по научному коммунизму в университете, все эти афоризмы про не в деньгах счастье, поэтические рассуждения о жалкой сущности жёлтого дьявола, романтические противопоставления высоких чувств презренному металлу – всё это сгорало в изумрудном огне, плавилось в нём без остатка.

Берёзой можешь ты не быть, но зелень распушить обязан, сказала перестроечная действительность Якову, и он, тяжким вздохом помянув утопичную бескорыстность иудо-христианского идеализма в целом и марксизма-ленинизма в частности, погнался за длинным рублём. Устроился на лето в дорожно-строительное управление асфальтировщиком.

Радовали три вещи. Во-первых, зарплата. Доценту Баркашину с кафедры журналистики такую капусту пришлось бы полгода на колхозных грядках рубить. Во-вторых, занятие, хоть и не вполне стерильное, всё же не такое идиотское, как косьба травы штыковой лопатой на приказарменном газоне. Опять же общественное благо налицо. И в-третьих, не нужно тратить время на обучение избранной специальности: вечером заявление, утром – на смену. Только спецодежду получить, но и она оказалась на удивление знакомой – затёртая до паутинок на локтях, но чистая армейская гимнастёрка и солдатские же кирзачи, только с раструбами, как у мушкетёра.

Вот в это-то голенище и засыпал Яков свой первый совок свежего, как дышащая буханка в сельской пекарне, и такого же раскалённого асфальта.

– Ну, здрасьте-приехали, – сказал бригадир Григорич, когда стихли вопли новобранца. – Студент-то наш прям спёкся сразу. Перекур, мужики. Тащи снадобье.

Кто-то сбегал в вагончик, где стоял большой холодильник «ЗиЛ». Звуками, которые он издавал, агрегат сильно напоминал своего двоюродного брата о четырёх колёсах, а щедрыми, почти порнографическими изгибами – несколько более респектабельный автомобиль «победа».

– Аптечку пополнишь завтра, – сообщил Якову Григорич, принимая из рук гонца запотевшую бутылку водки и бурый гранёный стакан. – И смотри без напоминаний.

Хорошо отработанным движением, не мешкая, но и не суетясь, сорвал зубами жестяную закупорку, аккуратно сплюнул её в урну в форме качающегося психоделического пингвина из чёрного чугуна с жёлтым клювом, потом точно, ни полкапли не пролив, с горкой наполнил стакан и протянул Якову:

– Давай, студент, наедай шею.

Яков, осознав дозу, даже о травме на время забыл.

– Не, Григорич, спасибо, я…

– Ты это, слышь. Ты тару не задерживай.

– А закуска?

– Ты, студент, больной, что ли? Ты анальгин закусываешь?

Будучи руководителем с опытом и понятиями, с самолечением Григорич не спешил. Подождал, пока лекарство приняли двое других, потом передал одному из них вторую бутылку, в которой оставалась как раз половина.

– Начисли-ка, старпом, себе не наливают. Плохая примета.

Спокойно, небольшими глотками, будто доброе вино, влил в себя испепеляющую влагу, поцокал языком, отряхнул стакан, приложил ладонь к груди, вдохнул глубоко, улыбнулся блаженно:

– Как Христос босиком прошёл!

Через два месяца Яков вернулся к учёбе. Бешеные деньги, заработанные в бригаде Григорича, кончились быстро, как лето. А класть асфальт на морозе не только нетехнологично, но ещё и небезопасно, тут никакое лекарство из «ЗиЛа» не спасёт. Делать нечего, сказал он себе, пора вспомнить о специальности, по которой прохожу обучение. И сразу стал внештатным корреспондентом газеты крайкома комсомола.

Строгать заметки под названием «Преступность всё растёт» было, конечно, интеллектуальнее, чем махать лопатой под палящим солнцем, но глубокой материальной удовлетворённости это непыльное занятие не приносило, даже взяток Якову пока никто не предлагал.

– Боровика-младшего в «Огоньке» читали? – спросил на планёрке главред Саня Развязный – Во даёт парень! Записался к америкосам в солдаты, послужил мальца и изложил изнутри! Всё гениальное просто, а?

– Ну а нам кто мешает? – поправил на переносице модные «капли» в блестящей оправе ответсек Геша Ухарь.

– Что, пойдём сейчас всем скопом в Пентагон наниматься?

– Да на фига ж нам Пентагон? Мы тут, кажется, все в своей родной армейке побывали, чем хуже-то?

Планёрка зашумела: Гешина идея показалась интересной. Воскресный номер, изданный через две недели, отрывали в ларьках с руками, как Войновича, пришлось даже тираж допечатывать. Несколько страниц живых, мясистых воспоминаний под громадным заголовком: «Как мы служили в Советской Армии».

В понедельник из крайкома комсомола пришло постановление о временном отстранении Александра Развязного от должности главного редактора. А в среду пришёл и сам крайком, осчастливил молодёжку выездным заседанием.

Санин кабинет засиял. Вместе с партийными и комсомольскими деятелями на разборку прикатили генералы краснознамённого Дальневосточного военного округа и адмиралы ничуть не менее краснознамённого Тихоокеанского флота. Заявились при полном параде: погоны золотятся, лампасы алеют, медали бряцают, аксельбанты шуршат, кортики так и норовят выскочить из ножен и приступить, и взяться наконец, и порубать в лоскуты этих засланных казачков, этих грязных щелкопёров, этих сукиных сынов, льющих воду на мельницу потенциального противника, эту пятую колонну, идеологическую гниль…

Когда обстановка накалилась до предела и от лиц старшего командного состава стало можно прикуривать сигары – Якову очень хотелось на деле проверить жизненность этого тропа, но мешало медное предупреждение «Не курить!», вывешенное над редакторским креслом прямо под портретом президента Горбачёва, и ещё отсутствие сигар, – тогда над длинным столом заседаний выросла монументальная, как родина-мать, фигура Саши Молоха.

Бывший подводник к этому времени успел остепениться, перестал охотиться на обитателей общаги №1, поступил в штат комсомольской газеты и добросовестно обретал репутацию крупного специалиста в вопросах военной истории дальневосточного края.

– Вы тут, товарищи командиры, говорите, да не заговаривайтесь, – предложил он генералам, адмиралам и затерявшимся в углу двум неярким мужчинам средних лет в неброских костюмах стандартного кроя.

Слова Молох произносил негромко, как будто даже равнодушно, но Яков увидел в его глазах знакомое, хотя почти уже забытое выражение – то, с которым несколько лет назад Саша готовился запустить свой кулак в его, Якова, кадык, и с которым в прошлой жизни заколачивал гвоздями дверь ночной учебки.

– Мы написали правду, – сказал Молох. – Пока вы своими элитарными ланитами протирали казённые штаны в сильно военных училищах, мы служили в войсках. В реальных войсках, товарищи командиры, а не тех, которые нарисованы на параноидально-шизофренических плакатах, развешанных в ваших тёпленьких, законопаченных штабах.

Яков захотел аплодировать. Во-первых, у него самого, наверное, никогда не хватило бы духу таким тоном беседовать со старшими – пусть даже хотя бы по возрасту – людьми. А во-вторых, за ту грандиозную работу, которую, судя по всему, осуществил над собой за прошедшие годы бывший тиран общаги: речь его всегда была убедительной, но теперь стала ещё и литературной, в ней появились даже психиатрические термины.

Цвет армии и флота на выступление публициста отреагировал менее воодушевлённо:

– И где же это, позвольте спросить, вы видели такое в реальных войсках? – один из адмиралов потряс газетой, всю первую страницу которой украшал коллаж общепризнанного таланта, редакционного фотохудожника Бори Коржика: щуплые плечи со слепыми понурыми погонами; тоненькая шейка, вставленная, как карандаш в стакан, в мятый, неумело подшитый подворотничок не по размеру; неуверенно сидящий на этой шейке бритый, бугристый подростковый череп – и занесённый над всем этим здоровенный безжалостный кулак.

– Ах, какие мы волшебники пера! Как творчески мы умеем переосмысливать действительность! – возопил адмирал почти в экстазе, а потом вдруг вмиг вернул себе командный тон и прокуренно припечатал: – За сенсацией гонитесь, борзописцы, дешёвки!

Сашина рука рванулась вверх, и Яков внутренне сжался, подумав, что сейчас раздастся знакомый треск разрываемой тельняшки, которую Молох до сих пор носил под сорочкой и галстуком на резинке. Но он лишь резким движением задрал рукав – так, что запонка отлетела, – и вытянул вперёд правую руку жестом почти агрессивным. По мощному Сашиному предплечью от кисти до локтя тянулся сморщенный шрам, как от сильного ожога. Из тех, на которые больно смотреть.

– Знаете, что это, товарищ контр-адмирал? – В рамках литературного языка Молох, кажется, удерживался из последних сил. – Это торжественное посвящение в матросы, произведённое экипажем гвардейского подводного ракетоносца вашего, товарищ контр-адмирал, краснознамённого флота. Это – паяльная лампа. Поэтому не надо тут про сенсации, ладно?

Так Саша Молох снова, как в давние времена, пригодился в борьбе с военными моряками. И так Якова во второй раз не выгнали из комсомола – опять, между прочим, по причине искреннего творческого порыва.

Через несколько дней Саню Развязного восстановили в должности, но очередная планёрка, ещё более шумная, чем обычно, выпив за чудесное избавление и, конечно, за главного избавителя, постановила: гусей в погонах пока не дразнить, чересчур провокационных материалов не писать, сосредоточиться на социалке. По крайней мере на пару месяцев, а там посмотрим.

В рамках принятой на вооружение тактики временного приспособленчества Якову поручили сочинительство очерка о сверхсовременном спортивном комплексе, который как раз открывался на центральной набережной Владивостока с целью адаптации доблестной советской сборной к скорой Олимпиаде в соседней Корее.

Огромное сооружение из красного кирпича ещё не очистили от излишков извёстки и цемента, но доска объявлений в холле уже функционировала. Одна из сереющих на доске бумажек навеяла Якову мысли о друге Карасине и его завидном банном приработке.

– Да, мы набираем персонал всех специальностей и квалификаций, – подтвердил в отделе кадров крупный неулыбчивый мужчина с лысиной и двумя чебуреками там, где у людей обычно приклеены уши.

– А каковы условия работы… ну, скажем, уборщиков, например?

– Условия, товарищ корреспондент, у нас самые передовые, так можете и написать, – монстр пошуршал бумагами на своём столе и неумело напялил тонкие бухгалтерские очки на криво сросшуюся переносицу. – В полном соответствии действующего трудового законодательства и даже выше. Ставка восемьдесят рублей плюс бесплатное пользование всеми услугами учреждения. Когда они не востребованы спортперсоналом, конечно.

С террасы, тянувшейся вдоль фасада спорткомплекса, мусор слетал, как вода с пластилина, да и размеры участка были невелики, так что всех трудов от силы часа полтора в день – и то лишь в случае экстремальных условий вроде мощного листопада или веселья в здешнем кафе, от которого на мраморных плитах оставались россыпи окурков и пластиковых стаканчиков. И от общаги всего пятнадцать минут ходьбы.