Топографический кретин

16 февраля

Полураспад

Столкнувшись с выбором: бесчестие или война, он предпочел бесчестие. И получил войну.

Уинстон Черчилль

Похоже на первый день весны. Наконец вышло солнце, наконец потеплело, сегодня где-то +10.

Но у природы тоже что-то с головой – то тихо, то шквал, то дождик покрапал, то опять ярко и сине, то вдруг громкий шорох по асфальту: тропический ливень, только вместо дождевых струй – алмазное макраме, бисерный занавес градин размером с хорошую фасолину. А через пять минут снова почти по-летнему солнечно, и мостовые нестерпимо блестят, и в них отражаются гранитная громадина австралийского посольства, и скромный памятник героям королевской боевой авиации, и голуби, которые опять, как ни в чем не бывало, разгуливают по фуражкам бронзовых летчиков, и по плиткам тротуара, и по асфальту проезжей части, и заставляют водителей притормаживать, потому что лень им расправлять свои крылья, из серых вдруг сделавшиеся сизыми: в крайнем случае они просто выбегают из-под машин, недовольно оглядываясь, но тут же об инциденте забывая, ибо есть у них куда более важные дела, чем эти двуногие-четырехколесные, – выпрашивать крошки у посетителей кафе и обхаживать голубок, которые уже совершенно свадебно вытягивают шеи и вышагивают по променаду, делая вид, что не обращают внимания на распушивших хвосты и очень громко воркующих ухажеров.

Я часто провожу в этом кафе свой обеденный перерыв. Сегодня, когда встал из-за компьютера и направился сюда, вдруг подрулил Путридий, с которым я не разговаривал, кажется, с Нового года.

– Покурить не хочешь?

– Пошли. Я как раз вниз собрался.

– Слушай, старик, я знаю, у вас сейчас проблемы…

Он запнулся, будто ожидая ответа, но я промолчал. Сам начал – сам и бултыхайся.

– В общем, я хотел, чтоб ты знал: у меня с ней ничего нет, мы просто друзья… Но если ты… Ты имеешь право, я, наверное, тоже бы так думал… Короче, если ты хочешь, я прекращу общаться с ней…

Он снова замолчал. Я прикурил, не торопясь. Где-то когда-то читал, что не так много существует на свете способов относительно вежливо тянуть время и что первая затяжка – один из них. А время мне было ой как нужно: что-то в окружающей меня действительности не вполне сходилось с тем, что я только что услышал.

Я дотянул время до конца, до момента, когда не мог больше держать в себе первый дым, – и пожал плечами.

– Я знаю, что ничего нет, она всегда это говорила, а я верю ей. И ничего такого я не хочу, это было бы глупо – вот так рывком прекращать вашу искреннюю дружбу… Но спасибо, мне было важно услышать это от тебя.

Отскок. Веснушки

И эта спина в открытом топе, что едет перед моим лицом на эскалаторе, тоже, наверное, манит кого-то бугорками своих выпуклых лопаток, гладкостью своей загорелой кожи, мягкостью своих золотистых волосков, нежностью чуть заметных веснушек…

Все-таки я живу в самом лучшем городе на свете, недаром меня так тянуло сюда с самого детства. Жаль, не могу теперь сказать: мы живем, потому что мы теперь не живем, мы сосуществуем. Очень мирно сосуществуем, не ссоримся совершенно.

Мы и раньше обходились без скандалов, только она любила обижаться по поводу и без. Но это было несмертельно: если повод был, я просил прощения, а если нет, – пытался объяснить, что дуться неразумно, бессмысленно и вообще сплошное детство – и только потом просил прощения. Но всерьез за все эти годы ссорились раза два-три, не больше. А теперь и вовсе перестали.

Обид, как и ревности, не бывает без любви. Или хотя бы притяжения, а вот их-то как раз и нет. Ничего нет. Есть я, есть кафе, в котором есть я, есть чашка остывшего кофе на столике кафе, в котором есть я, и есть еще вкус табака. Больше ничего. Нет, кажется, есть – два женских голоса за спиной. Говорят по-французски – бурно, радостно, будто кто-то еще может что-то делать радостно.

Вот ведь интересно: слышишь французскую речь – и вдруг ловишь себя на том, что заранее уважаешь говорящего. Он еще ничего хорошего тебе не сделал, он, может, никогда в жизни никому ничего хорошего не сделал и не собирается, и, может, вообще подонок первостатейный, и французский не учил в школе, не корпел экзаменационными ночами, просто родился с ним, ты бы тоже так мог. Но ты бы мог, а он – родился, и ты уважаешь его заранее – за его язык, за нёбо, за десны и зубы, которые умудряются вытанцовывать все эти аксаны и сирконфлексы.

Я по-французски не парле, но это сладкое, мурлыкающее, похожее на пускание пузырей слюнявым младенцем, улыбающееся во весь рот слово "лямур" не услышать невозможно. Я встаю и отхожу подальше: я боюсь аннигиляции.

За мой столик, спросив разрешения, присаживается молодая дама в оливковом плаще и рыжих замшевых сапогах. Симпатичная, длинноволосая. Сидит, стреляет темными глазками. А мне до фени, стреляй не стреляй. Меня не пробьешь, я мертвая мишень. Мне никого не хочется, ни симпатичных, ни длинноволосых. Мне нужно вернуть ее. Но я знаю, что этого не будет, и оттого только эта тоска, оттого лишь щемящий страх одиночества.

Ресторанные зайцы

Угол атаки

– Фрэн, да ты что, с дуба рухнул? Коси, брат, коси изо всех сил!

Теперь, учась в универе, он был Яковом, но самые старые друзья, конечно, звали его по-школьному, Фрэном. Раз в несколько месяцев они встречались, закатывались теперь уже по-взрослому в какую-нибудь пивнушку, если были при деньгах, а если нет, то устраивались в чьей-нибудь квартире или общаге, но вот так, под стук колёс, заседали впервые.

Общие и плацкартные вагоны остались в романтически-полунищем недавнем прошлом. Теперь Яков путешествовал фирменным экспрессом «Океан», в котором были только купейные и спальные.

Нежно шипя какой-то своей пневмогидравликой, поезд мягко трогается под умиротворение «Амурских волн» из вокзальных репродукторов. В уютных вагонах ненавязчиво светит желтоватым, и бежевые занавески на окнах заботливо собраны в волнистые ставенки по сторонам, и крахмальные простыни цвета ванильного молока заранее туго натянуты на упругие, некомковатые матрасы, и попутчики раскладывают на чистеньких, скользких от крахмала скатёрках не шматья сала, а шоколад «вдохновение» с острыми осколками фундука и, неукоснительно соответствуя вывешенным в проходе «Правилам пользования пассажирским железнодорожным транспортом», вежливо просят учтивых проводниц обеспечить их горячим чаем в тяжёлых мельхиоровых подстаканниках, не забывая оставлять на чай самим проводницам.

Студенческий билет, ополовинивающий стоимость этой почти буржуазной роскоши, делал её, в общем, доступной, тем более что к родителям Яков ездил не каждый день и мог себе позволить время от времени побыть человеком.

Помогало и то, что поезд покидал Владивосток в девять вечера, а в Хабаровск приходил около восьми утра, так что тратиться в вагоне-ресторане совсем не обязательно, достаточно заранее поужинать в диетической столовке рядом с универом – там даже в условиях жутчайшего дефицита не переводится сметана, нереально, до липкости вязкая, желтоватая, как вагонный свет, и ровненько, без потёков, точно до половины разложенная по гранённым стаканам. В диетке всегда можно внедрить в организм обожаемый Хомой комплексный обед за рубль двадцать, включая компот, потом пройтись минут двадцать до вокзала и, чинно выкурив на платформе на посошок, погрузиться в дремотную неторопливость чисто прибранного купе, а утром, забросив сумку в камеру хранения хабаровского вокзала, умять порцию сочных хинкали в забегаловке на центральной улице – и гуляй себе по городу до вечера.

До вечера Яков успевал навестить родственников, повидаться с приятелями по ещё не окончательно забытому кружку юных журналистов и завалиться с бутылкой портвейна в политехнический институт, в котором училась чуть не половина его бывших одноклассников. А вечером возвращался на вокзал и садился в другой поезд, идущий совсем уже домой.

Тут всё по-простому, никаких тебе специй и излишеств, никаких шторок с подстаканниками, но можно и так, езды-то осталось всего ничего, ровно 172 километра. Состав назывался местным, останавливался на каждом столбе и оба конечных пункта покидал в одно и то же время – 7:40 пополудни. Это никого даже не забавляло: а какое ещё место в расписании может занимать поезд, связывающий крайцентр со столицей Еврейской автономной области? «Семь сорок» на перроне, правда, не исполняли.

На этот раз, повстречавшись со старым другом, Гоша Кит и Андрюха Шуц вспомнили, что и сами давненько не бывали на малой родине, и решили составить Фрэну компанию. На вокзале, воссоединившись со своим багажом, он привычно направился к кассе, но Шуцык быстро просёк его намерения.

– Ты за билетами, что ли?

– Ну да.

– Ты, Фрэн, свои интеллигентские замашки брось, тут у нас пролетарская окраина.

– Да ладно, Шуц, не первый раз замужем. В этой таратайке вечно шмонают.

– Эх, гуманитарий! – посочувствовал Кит. – Вам там математику преподают?

– Да нет, зачем она на журфаке.

– Оно и видно, что считать разучился.

– В смысле?

– В прямом! Три билета по студенческим – это почти восьмерик. А флакон андроповки – четыре двенадцать.

– При чём тут андроповка? – не понял Яков.

– Э, ары, харэ трепаться, – прервал прения Шуцык. – Опоздаем, на фиг!

Отсутствие в местном поезде купейных вагонов с лихвой компенсировалось наличием вагона-ресторана. Яков ещё удивлялся: кому нужен этот влажный и страшно дорогой шницель с диарейно-картофельным пюре в похожей на селёдочницу алюминиевой миске, когда на весь маршрут от начала до конца уходит три с половиной часа? Ну максимум четыре – если столбов по пути окажется больше обычного.

Загадку помогли решить школьные друзья. Поднявшись по склизким от коричневых плевков ребристым подножкам в вагон, пол которого был крыт давно не мытым, местами бугристым линолеумом, они не стали искать свободных мест, а, с удовольствием хлопая в тамбурах многотонными противотанковыми дверями, сразу направились к середине состава.

В ресторане, как и предполагал Яков, не было никого, если не считать повара, буфетчика и официанта в одном лице и грязном халате.

– Бутылку водки и две минералки, – привычно распорядился Кит. – Закуски не надо.

Яков поморщился, представив перспективку. Помощь неожиданно пришла со стороны уже стучащего колёсами общепита.

– Водки сёдни нет. Загрузить не успели.

– Вы чё, конченные? Что ж тогда успели, если самое главное не успели, – расстроился Шуцык. – Портвейн успели? Агдам или семь в кубе?

– Портвейна на складе уже неделю как нету.

– Ну ё-моё! – Кит быстро впадал в депрессию. – Бухла совсем нет, что ли?

– Почему нету, – шеф равнодушно пожал плечами. – Есть. Коньяк «Арарат». Три звёздочки. Девятнадцать-пятьдесят за ноль-пять.

– Вы к врачу обратитесь, уважаемый, – посоветовал ему Шуцык почти нежно. – Мы тебе Кржижановские, что ли, клоповку за двугривенный хлестать?

– Есть ещё шампанское «Искра». Розовое. Бакинское. Шесть-двадцать. Будете?

– Вот и сэкономили, – сказал Яков, наблюдая за Китом, неуверенно разливающим по стаканам бурлящую жидкость рубинового цвета.

Игристостью азербайджанское шампанское мало чем отличалось от извести в момент гашения. В детстве это было одно из любимых развлечений Яши и Гоши Кита: набрать на вечной стройке по соседству мягких серых комочков и поливать их водой в своём дворе, наслаждаясь тихим бормотанием плотно кучкующихся пузырьков.

Самым замечательным было то, что эти ноздреватые гроздья не только плодились от воды, но ещё и отлично горели. Поэтому забава под названием запуск карбида особенно эффектно удавалась зимой, когда комочек извести можно было положить на толстый сугроб, плюнуть на него и – когда зашипит – поджечь. И тогда начнётся настоящее волшебство.

Пылающий камешек растопит снег под собой, и он превратится в воду и, она, соприкасаясь с карбидом, снова зашипит и превратится в пузырьки, которые не дадут погаснуть огню, и он опять растопит снег – и так почти до бесконечности. Вернее, до тех пор, пока твой снаряд не прошьёт сугроб насквозь до самого асфальта или, что бывало всё-таки чаще, не выжжет сам себя до полного нуля, подобно метеору в плотных слоях земной атмосферы, и не затихнет обессилено за отсутствием горючего.

Пытались даже соревноваться на скорость и глубину погружения, но быстро поняли, что проверить всё равно не получится, потому что для этого надо будет раскапывать сугроб, а тогда проделанные карбидом ходы тоже разрушатся, так что измерить их будет невозможно. Да и зарываться по уши в снег тоже, если честно, ломало, поэтому решили, что пусть победит дружба и родная страна. А вместо состязания договорились ещё немного пораскинуть мозгами и выступить с одним на двоих спецрацпредложением по поводу принципиально нового, ужасно дешёвого и к тому же офигенно весёлого способа прожигания шахт в вечной мерзлоте.

– А чего ж не сэкономили, – Кит вернул Якова к действительности, звякнувшись с ним и Шуцыком стаканами. – Сэкономили, конечно. Только на минералке рубль, не считая чаевых.

– А чаевые-то при чём?

– А он их заслужил, что ли? Портвейна, видите ли, нету. Мог в Хабаре и в ларёк смотаться, не отвалилось бы от него. Ещё и наварился бы, лошара.

– Да знали б заранее – сами бы втарили, – вставил Шуцык.

– Без базара, – согласился Кит. – А так шипучку жрать придётся.

– Вы всё-таки пореже мечите, разом не всасывайте, нам тут ещё три часа канителиться, – напомнил Шуцык. – А вот, кстати, и шмон.

Серьёзного вида контролёры медленно, крайне методично двигались по вагону-ресторану, который уже практически заполнился. Происходящее выглядело немножко сюрреалистично и совершенно по-декадентски: беззаботного вида юноши и девушки теснятся за узкими, грязными столиками, на каждом из которых стоит по мутной вазочке с тряпичным цветком и по бутыли полусладкого мультипликационного цвета, а за окнами с разводами, оставшимися от когдатошней тряпки, угадывается блёклый болотистый пейзаж – мелькающие на переднем плане жёлтые волосатые кочки и почти не двигающиеся синие сопки на заднем.

– Ваши билеты.

Над их столиком завис крупный мужчина в полувоенном форменном френче. Его брылое рыло выражало недетскую зависть к проверяемым и плохо маскируемое желание плюнуть на долг перед министерством путей сообщения и присоединиться к банкету. Но то ли совесть не позволяла, то ли опасения за премиальные, то ли страх стукачества со стороны двоих таких же, которые заняли позиции по обе стороны прохода, исключая саму мысль о возможности бегства.

Бежать, однако, никто не собирался.

– Билеты в чемодане, – спокойно ответил Кит, отрывая сильно скучающий взгляд в белёсых ресницах от дальневосточного ландшафта, почти такого же сурового, как позы службистов.

– А чемодан где?

– В третьем вагоне.

– Сходи и принеси.

– Ага, вот я сейчас всё брошу и пойду, – попытка официальных лиц выковырять Кита из-за стола не только не возмутила его, но даже не удивила. Видно, не впервой, подумал Яков. – Пройду вагон, в котором горы шелухи и всяких нифилей в проходе, потом другой, в котором цыгане откинувшихся зэков в храпа обувают. Потом ещё один пройду, в котором отовсюду торчат портянки дембелей и воняет килькой. Потом доберусь до своего отсека, буду долго упрашивать каких-то ублюдков оторвать их жирные задницы от полок, чтобы открыть рундук, потом полезу туда за билетом и покажу всем этим уродам, что там у меня в чемодане, чтобы они потом всё это спокойно стырили и выменяли на ящик синявки на станции Икура. А мои дружбаны в это время без зазрения совести приговорят пойло, купленное, между прочим, на мои сбережения с нищенской инженерской стипендии. Так, что ли?

Кит закончил повествование, попросил у Якова сигарету, а у Шуцыка спички, чиркнул одной, она сломалась. Потянулся, вытащил из коробка вторую, прикурил, пустил струю в оконное стекло, по которому дым расползся, как уложенный на бок синий взрыв от авиабомбы, и снова вперил взор в уползающие дали. Секунд через двадцать затянулся снова – и резюмировал прерывисто, на вдохе:

– Вам надо, вы и идите.

– А кто там с чемоданом? – контролёр, кажется, еще не понял, что с этой троицы ни билетов, ни штрафа стрясти не удастся. А может, и понял, просто чувство собственного достоинства не допускало безоговорочной капитуляции.

– А я знаю? – Кит по-одесски загнул вверх окончание фразы. – Крестьяне какие-то. Попросил их присмотреть за шмотьём. Они сказали, что тоже до конца едут, так что должны быть там.

– Ага, сч-ш-щас! – протянул Шуцык. – Свалили уже эти кресты, и шмотки твои прихватили. Тоже мне друзей нашёл!

– Да там они, там, куда они, нафиг, свалят, – как можно более равнодушно проговорил Кит, но сигарета в его пальцах дрогнула, а в голосе Яков уловил беспокойную нотку. И поймал себя на том, что и сам уже верит в этот бред. В актёры Гоше надо было подаваться, а не в архитекторы.

– Расслабься, старый, они на Ольгохте мимо окна прочесали по перрону с твоим барахлом, – убедительно изложил Шуцык.

– Ты гонишь, что ли, – теперь Кит всполошился не на шутку. – А мне чего не сказал!

– А понту тебя напрягать? – пожал плечами Шуцык. – Ты бы всё равно их не догнал. А догнал бы, так только звездюлей бы огрёб и остался бы в своей Ольгохте до склона лет. Там поезд две всего минуты стоит. Две минуты, правильно? – он обернулся за поддержкой к контролёру.

– Одну, – тупо проговорил тот, явно пребывая в совершеннейшей прострации.

– Понял, вообще одну, – Шуцык сделал на лице эмпатию, искренне сочувствуя ощутимой материальной утрате друга, но договорить не успел.

– Так, мужики, где у вас тут стоп-кран? – Кит вдруг вскочил на ноги, забыв загасить бычок и неловко опрокинув на пол вазочку с искусственным цветком. Вазочка разбиваться не стала, видимо, была пластмассовой.

– Какой тебе стоп-кран! – заорал вышедший из ступора эмпээсовец. – Спятил, что ли? Разогнался! Сиди тут и не дёргайся, другой раз умнее будешь. Стоп-кран ему – щас, ага…

И обозлённый шмон проследовал к соседнему столу.

16½ февраля

Полураспад

Все то же там паденье звезд и зной,

все так же побережье неизменно.

Лишь выпали из музыки одной

две ноты, взятые одновременно.

Белла Ахмадулина

Прикалываешь к мольберту выпуклую, напоминающую на ощупь азбуку Брайля акварельную бумагу, орошаешь ее не жалеючи, окунаешь толстую кисть в синее, мажешь жирно слева направо по верху листа и ждешь пару минут, пока, растекшись мокрым по мокрому, краска создаст иллюзию неба, ультрамаринового в зените и чуть голубеющего у горизонта.

Несложная техника. Но здесь она не работает.

В Лондон я влюбился, как в нее, с первого взгляда. Когда меня спрашивают, почему, тычу пальцем в небо. Оно здесь безумное, то желтое, то красное, то зеленое, то косматое, то полосатое, расчерченное самолетами под нотный стан для сумасшедшего музыканта, который, зачарованный зрелищем, никак не может приступить к работе. Или решил, что это и есть его величайший шедевр.

Небо здесь – везде, не то что в других мегаполисах. Этот город приземист и величественен. Он не пытается никому ничего доказать, он счастлив под этим куполом, мозаичным, как лего, и ярким, как лето.

Отскок. Лось. Просто лось

Встречался на Новом Арбате с прекрасными старыми друзьями, позвал заодно и С.: она уже неделю, со дня возвращения из Швеции, напрашивается на кофе. Думал, откажется: ехать ей аж из Химок. Не отказалась. Еще и лося принесла на цепочке – брелок из Стокгольма. На память, говорит. Зачем мне память о городе, в котором я не был?

Лондон величественен и приземист, и в нем тысячи улиц, и кем я здесь точно работать не смогу – так это таксистом.

В Москве еще куда ни шло: в Москве главное – чтоб машина была какая-никакая, да вид поравнодушнее. Держишь по бульварам, загибая мальца влево, по трамвайным путям, и вот он родной, провода из ушей. Одна рука приподнята в молчаливом голосовании, в другой веник – к подружке, значит. Зер гут, вольдемар, такие не торгуются и не парятся, что вместо ковриков памперсы. А чего туда еще ложить: весна, мать-ё, слякоть по уши, натащат месива в салон, трахайся потом, чтоб шеф не запалил, что бомбишь вечерами. А так удобно: выкинул подгузники на хрен – и как в аптеке.

Да садись, садись, тут стоять не положено… Малая Бронная? Да мне хоть малая, хоть большая – двести. Дорогу только покажешь. Ух ты орел какой, ушлый, хоть и студент. Нет, ты посмотри на него – торгуется! Ну и что, что дорогу не знаю, я те че, компас, что ли? Москва большая, улиц вон скока, выучи все! Ладно, черт с тобой, сто писят, залазь уже, а то штрафанут – никакого понта с такой бомбежки…

В Лондоне сложнее.

Маршрут у пассажира не спросишь, недаром ведь два года пиццу на мопеде развозил, город изучал, а потом экзамены трижды сдавал, чтобы получить заветную лицензию на обладание блэк-кэбом. А кэбов таких в Лондоне многие тыщи – спросишь разок дорогу, продемонстрируешь некомпетентность, и все, пиши пропало, конкуренты сожрут. Доверие – лучший инвестор.

И пассажир тоже еще тот: таксист запросто говорит ему: "гав". Это не по-собачьи, это так сокращается слово "гавно". Им тоже пассажира легко могут назвать – и не за глаза даже, а прямо в лицо. Не чтобы оскорбить, а наоборот, с ударением на "А". Так на здешнем наречии произносится governor, то есть шеф, командир.

У лондонского таксиста всегда под рукой большой атлас дорог Соединенного Королевства, в котором заодно уж указаны и соседние районы Франции и Ирландии, а иногда и Бельгии с Голландией – чего ж бумаге пропадать, если поля такие широкие. Но уважающий себя кэбби практически никогда в книгу не заглядывает: он и так всякую подворотню в своем городе знает.

Я слыл бы в Лондоне не уважающим себя таксистом: без атласа я и из собственного двора выезд не найду. Потому что топографический кретин. Заведи меня куда угодно – хоть в рощу, хоть в Сохо, заверни за дерево или за угол – и все, можешь спокойно заниматься своими делами, не опасаясь помех с моей стороны: я тебя просто не найду. Все оставшееся время убью на поиски пути назад – и не факт еще, что в конце концов сориентируюсь.

Наверное, это объяснимо: родился и вырос в маленьком городе, к тому же построенном по строгому лекалу. У планировщиков точно имелась линейка – а может, даже и не одна, – но, похоже, не было ни циркуля, ни транспортира: улицы там пересекаются под прямым, как мысли гетеросексуала, углом.

Бытие определяет сознание – этот марксистский постулат в мой мозг плотно вбила советская школа маленького города; и я уверен, что топографический кретинизм в моем сознании определен неторопливым бытием населенного пункта, в котором сознанию нечем себя занять, потому что потеряться негде. Да и вокруг тоже: с одной стороны непроходимая тайга, с другой – неодолимая граница. Автобусы, как и поезда, движутся только с запада на восток и обратно, где уж тут заплутать.

Плохо ориентируясь на местности, в машине я всегда доверял ей обязанности штурмана. И еще дружил с картами. Не игральными – географическими. Карты всегда выводили к цели. То же обещали и книги. Книги уверяли: время не только лучший лекарь, но и непревзойденный строитель песчаных дюн, курганов забвения, под которыми умрут, задохнувшись, еще вчера такие яркие чувства, такие живые эмоции. Да только кто ж им, книгам, поверит. Уж у меня-то точно все будет не так, у меня и сейчас-то все иначе, а дальше будет только лучше.

И только через три года после свадьбы, спустя недели и месяцы счастливой жизни душа в душу начинаешь подозревать, что Толстой и Драйзер могли быть не так уж неправы. И тем более Бегбедер.

И только через десять лет после диплома, спустя годы незыблемой веры в то, что узкий университетский круг останется с тобой навсегда и дальше уж точно не сузится, вдруг сознаешь, что у каждого из сокурсников давно своя семья, свои дети, своя работа, своя жизнь и свой ежедневник, в котором тебе достается обведенный маркером квадратик, выхватывающий из плотного графика проблем и событий час-полтора на кофе со старым приятелем.

И только посмеявшись вволю давним воспоминаниям, и пожав его не остывшую еще от чашки ладонь, и сказав: ну что, приезжайте в гости, и улыбнувшись предсказуемому: да уж лучше вы к нам, и проводив его взглядом до гардероба, и заказав себе третий эспрессо, скребешь свою вечно недобритую щеку и понимаешь: у тебя больше не будет таких друзей.

Никогда больше не будет. И сейчас уже нет. Ни друзей, ни ее.

Только небо и город, этот величавый город, который никому ничего не доказывает и в который влюбился с первого взгляда. И познакомил с ним ее. А он отнял ее у меня.

Зачем, город, за что? И что мне теперь делать с тобой? Я не хочу тебя любить, но не могу ненавидеть – ну чистый зоопарк.