Кот Беня, Лена и окрестности

© В. Харченко, текст, 2022

© А. Маркина, дизайн обложки, 2022

© Формаслов, макет, 2022

А когда наступит полная пустота,

Ко мне выйдет Бог в обличье кота,

Сядет рядом и спросит наверняка:

Помнишь, как ты мне давал молока?

Помнишь, я драл новый диван?

Помнишь, ты принёс меня, засунув в карман?

Вот такое теперь не убий, не укради.

Вот такое ничто у тебя впереди.

Вот теперь только я и пустота —

Пустота и я в обличье кота.

Часть 1
Котёнок Беня живёт в Москве

Как кот появился в нашей семье

Меня легко взять на слабо, как Марти Макфлая из фильма «Назад в будущее». Мой кот появился в доме, потому что двадцатилетняя девушка, стоящая в переходе метро «Кузьминки», сказала: «У вас просто нет сердца. Вы хотите выглядеть мужиком, и поэтому вам слабо быть добрым».

За минуту до этого я подошёл скорее к девушке, чем к котёнку. Чем-то она меня зацепила, уже не помню чем. Мы немного поговорили, и она сделала обо мне такой странный вывод.

Честно говоря, её выпад меня немного обидел, но котёнка я у девушки взял. Я не люблю вспоминать об этом. Жене сказал, что взял котёнка у старушки.

Я засунул котёнка под куртку.

Именно в этот день кот мурчал единственный раз, когда я нёс его домой, прижав к груди. Стоило ему поселиться у нас, как он мурчать перестал. Прошло уже семь лет, как он не мурчит.

Когда я вошёл, сказал Лене:

– Послушай!

Она наклонила голову к моей груди и услышала под курткой громкое мурчание.

– Кто там? – спросила Лена, и я достал из-за пазухи рыжее крикливое чудо.

Лена засмеялась, заохала и поцеловала меня.

Когда я принёс котёнка в дом, какое-то время он жил без имени. В принципе, это был обычный рыжий котёнок, в меру игривый, в меру ласковый, в меру драчливый. Он любил бегать за верёвочкой и не прочь был повисеть на шторах. Его можно было бы назвать Рыжик, или Огонёк, или Рудый, но у нашего котёнка торчали огромные, как локаторы, уши, поэтому, если честно, мы с женой не знали, как его назвать.

Однажды я сидел у телевизора, читал книжку и смотрел канал Animal Planet, по которому фоном показывали мир пустынь Северной Африки, и вот когда я углубился в чтение, то вдруг услышал:

– Ой! – сказала жена.

Я оторвался от чтения и спросил её:

– Что случилось?

– Смотри, – сказала она.

Я посмотрел на экран и увидел нашего котёнка. Такое же рыжее маленькое существо с огромными ушами и ярким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей.

– Кто это? – спросил я.

– Не знаю, какой-то фенёк.

– Не фенёк, а фенек, лиса такая.

Мы посмотрели друг на друга и вдруг разом воскликнули:

– Давай назовем котёнка Фенек!

И назвали котёнка Фенеком. Сделали ему в ветеринарке паспорт и так и записали: «Фенек».

Приучение к лотку

Когда берёшь маленького котёнка в дом, самое главное – приучить его к лотку. Я купил лоток (для маленького котёнка, небольшой), насыпал туда наполнитель, пощупал его рукой. Мне наполнитель понравился. Мне казалось, что теперь кот будет ходить только в лоток, но Фенек почему-то в лоток не пошёл. А самое главное – мы не могли нигде найти, куда же ходит наш новый жилец. Никаких нечистот мы не находили. Так продолжалось почти неделю: лоток кота был пуст, но и в доме ничего ужасного не происходило. Пока Лена не стала поливать кактус.

– Иди сюда! – закричала она из спальни.

Я вошёл в спальню и поинтересовался:

– Чего?

– Понюхай, – сказала Лена и протянула мне горшок с кактусом.

Я принюхался. В конце концов я учуял запах кошачьих нечистот.

Мы с Леной посмотрели друг на друга: что теперь делать, непонятно.

Я взял немного земли из кактуса и переложил в лоток. Но ничего не изменилось. Фенек всё равно не ходил в лоток, а ходил в кактус. Тогда я снова подумал, взял горшок с кактусом и поставил коту в лоток. Смотрелось это смешно: в центре лотка с наполнителем стоял огромный кактус, который к тому же готовился цвести. Мне было жаль кактус, но гигиена дороже.

Буквально через два часа мы услышали, как Фенек копается в туалете. Мы прибежали на звуки и увидели, как наш новый жилец сходил по нужде в лоток. Мы закричали: «Ура!»

От греха подальше мы ещё какое-то время держали кактус в лотке, но через полмесяца вернули его на место. Так мы спасли кактус и обеспечили гигиену. Кактус скоро расцвёл огромным, ярким красным цветком.

Как Фенек получил вторую кличку

Когда в доме появился котёнок, у нас с Леной стали пропадать золотые вещи. Сначала пропало моё обручальное кольцо, потом пропало Ленино обручальное кольцо, а потом куда-то запропастились и её любимые золотые серёжки с рубинами, доставшиеся ей от бабушки.

Сначала мы думали на цыганку, которая заходила к нам попросить на хлеб, – но та даже не вошла в квартиру и стояла за дверью. Потом мы думали на ворону. Огромная чёрная ворона живёт на дереве рядом с нашим окном – но у нас первый этаж, и все окна забраны решётками. Потом думали на «Мосэнергосбыт» – но «Мосэнергосбыт», снимая показания счётчиков, никак не мог обежать всю квартиру и добраться до нашего золота.

Мы обыскали весь дом, но ничего не нашли.

Тогда я на исповеди рассказал обо всём отцу Викентию. Отец Викентий выслушал меня, кивнул и спросил:

– А ещё кто-то в доме есть?

– Да нет никого, – ответил я, – только котёнок.

– Ну тогда котёнок, – засмеялся отец Викентий, – больше некому! – И благословил меня.

Я пришёл из церкви домой и ещё раз внимательно изучил квартиру. И точно – в дальнем углу гостиной под плинтусом нашёл все наши золотые вещи.

– Да никакой ты не Фенек, – сказал я. – Ты Беня Крик, просто Беня.

Так кот стал Беней.

Путаница

Если у вас в доме появляется котёнок, его положено везти в ветеринарку делать прививки. Ничего страшного. Просто так надо. Вот мы и поехали.

Мы зашли в просторное помещение ветеринарной клиники, где вдоль стен на диванах сидели посетители с котами и собаками. На ресепшене мы записались на приём, взяли по стаканчику кофе из автомата и стали ждать. Каждые десять минут в центр зала выходил ветеринар, называл кличку животного, и его хозяева, взяв питомца на руки, отправлялись в кабинет.

Мы сидели с Леной и болтали, а котёнок лежал в переноске и страдал. Он всегда страдает в переноске.

Вдруг в центр зала вышел человек и что-то произнёс. Вызывали не нашего кота, но никто не встал. Тогда человек опять что-то сказал, и опять к нему никто не вышел. Люди в зале стали оглядываться по сторонам, а я решил всё-таки повнимательнее послушать, что же говорит человек в белом халате.

– Кот Фенек! – теперь уже очень громко и даже сердито произнёс человек.

Какое-то время я сидел в недоумении и вдруг понял, что вызывают нас, потому что нашего кота Беню по паспорту зовут Фенек.

Мы вскочили и побежали в кабинет.

После этого я хотел сменить Бене имя в паспорте, но поленился это сделать.

Странный Беня

Я не понимаю своего котёнка Беню. Где бы я ни находился, он всегда займёт моё место. Встану воды попить – а он уже лежит. Так он говорит: «В этой квартире Бог я, а не ты».

Ещё Беня лижет экран мобильного телефона. Вот сейчас я пишу пост, а он лижет экран.

У Бени странные наклонности. Иногда мне кажется, что он для того любит меня так сильно, чтобы я не любил больше никого. От этого выпускает когти, фырчит, дурит, злится. Любовь – это право обладать и более ничего, мой котёнок – банальный обладатель любви.

Я всегда считал, что в нашей семье по ночам ем только я. Сегодня в три часа ночи я лежал на диване и обдумывал только что прочитанную книгу о Льве Толстом. За десять минут до этого я вышел на улицу и перекурил. Небо было звёздное, погода тихая: ни ветерка, ни звука, только где-то за горизонтом, у литейно-механического завода, ехал железнодорожный состав. Я выкурил две сигареты, вернулся в квартиру, прошёл на кухню, съел ножку цыплёнка и выпил полстакана кефира, потом лёг и стал думать о Льве Толстом, о его странном и ненужном агностическом Евангелии. И вот я думал и почти уже засыпал, но тут сквозь дрёму услышал, как скрипнула дверь спальни, потом кто-то потопал и стал жадно чавкать.

Я встал и пошёл на кухню в надежде увидеть жену (она всегда меня ругает, что я ем по ночам, и мне хотелось её уличить). Но в темноте я встретил Беню. Он стоял у миски, ел «Проплан» и чавкал.

Беня и наполнитель

Беня разносит по дому наполнитель из туалета. Приходишь с работы домой и первым делом подметаешь коридор. Дошло до того, что я стал вытряхивать наполнитель из кровати, потому что котёнок спит в нашей постели. А как его отследишь, когда днём дома никого, кроме Бени, нет? Я долго пытался с котёнком беседовать, но ему всё без толку. Хотел применить физическую силу, но не стал, пожалел котёнка.

Решение нашла Лена. Она положила рядом с лотком в туалете коврик, и теперь Беня оставляет наполнитель на коврике, а не разносит по всей квартире.

Беня и футбол

Беня очень не любит футбол. Я зачарованно слежу за мячом, котёнок долгое время молчит, потом начинает мяукать. Я не обращаю на него внимания. Он начинает ластиться, я – полный игнор. Тогда котёнок начинает меня покусывать и поцарапывать – я не замечаю и слежу за мячом. Беня идёт пить воду и расплёскивает её из миски, залезает на стол и лакает чай из моей кружки, хотя на стол ему нельзя. Я всего этого не замечаю. Котёнок орёт, шипит и садится перед самым экраном. Я не вижу мячика, вожу головой вправо-влево, из-за котёнка футбола не видно. Плююсь, встаю с дивана и прижимаю Беню к груди. Беня недовольно вырывается и убегает на батарею.

Отважный воришка

Я всегда считал, что животные боятся огня, но вчера лично видел, как со сковородки с жарящейся индейкой, шкворчащей на синем газовом пламени, котёнок Беня ворует большой кусок мяса.

Беня не просто не боится огня – он его презирает. У него вечно подпалённые усы. Если другие котята без усов теряют ориентацию в пространстве, то Беня только её улучшает: прыгает с шифоньера на стол, а со стола на тумбочку.

Иногда он ворует еду у себя. Если убрать на стол остатки его завтрака, от которого он по какой-либо причине отказался, то здесь, на столе, в запретном для котов месте, он обязательно его доест – заберётся тайно, пока люди зазеваются, и доест.

Поработай котом

Прихожу с работы и на правах главного добытчика говорю Бене:

– Ну-ка, поработай котом.

Кот сначала ничего не понимает, но потом лениво и нехотя подходит ко мне, начинает тереться, подставляет брюхо.

– Не верю! – кричу я, как Станиславский.

Кот обижается и уходит обратно на батарею.

– Не мучай кота! – возмущается жена.

«Проплан»

Вчера после дня рождения я пришёл усталый, и когда понял, что у Бени закончился корм, то осознал свою никчёмность. Сил идти ночью в ветеринарку за «Пропланом» не было, поэтому нарезал Бене свою последнюю сосиску. Котёнок посмотрел на меня как на сумасшедшего, но больше у меня ничего не было.

Беня несколько раз подходил к миске, потом возвращался ко мне, но сосиска оставалась сосиской. Ничего не менялось: солнце вставало на востоке, тьма наступала внезапно, работа радовала, но мешала, а сосиска оставалась сосиской.

Я лёг спать со стыдом и ещё долго слышал, как голодный Беня ворочается в соседней комнате. Ко мне он не пошёл.

Утром я проснулся первым. Сосиска была нетронута, мне захотелось съесть её, но я пожалел котёнка.

С работы я ушёл раньше: спешил за кормом. Мне казалось, все вокруг знают, что я оставил Беню голодным. Я выглядел так плохо, что девушка в метро уступила мне место, и, самое главное, я сел.

Покупал «Проплан» стыдясь: мне казалось, все знают, что я не кормил котёнка уже больше суток.

Когда я вошёл в дом, котёнок не выглядел грустным. Миска была пуста. То есть он съел сосиску, мою сосиску, поломался и съел!

Я тут же подсчитал, сколько стоят сосиски и сколько «Проплан». Выбор был не в пользу «Проплана».

Ад

Мой Беня очень милый, очень добрый и очень ласковый, но иногда он устраивает мне ад.

Это бывает в дни авралов, авралы случаются даже на удалёнке. Я сижу и стучу по клаве как Бог, а котёнок приходит и ложится на клаву. Я его двигаю, потому что аврал, он опять ложится. Я его снимаю с клавы и кладу на диван. Котёнок начинает ходить по квартире и истошно орать. Я не реагирую, я стучу по клаве. Тогда котёнок начинает сбрасывать с кухонного стола посуду (ему запрещено лазить на кухонный стол). Посуда гремит, падая на пол, я стучу по клаве. Тогда Беня начинает вытаскивать из шкафа вещи и грызть их. Прямо у моих ног. Рубашки, трусы, майки. Я стучу по клаве.

Тогда котёнок раскапывает цветы в горшках (но до этого обычно доходит редко).

Аврал заканчивается. Беня ложится на клаву. Мы слушаем Пугачёву, смотрим «Ютуб» и жуём жёлтого полосатика. Идиллия. Тишь. Любовь.

Беня и лосось

На столе в кухне дымится большое блюдо с приготовленными Леной запечённым лососем, картофелем, морковкой, греческими травами. Кот бродит кругами вокруг стола. Ему хочется лосося. Он любит лосося, что и понятно.

Я сижу чуть в стороне и копаюсь в «ВКонтакте». По идее я должен прогнать кота, но мне лень, а Лена режет хлеб и ничего не видит. Наконец кот решается на подвиг: вскакивает на стол, хватает первый попавшийся кусочек и летит с добычей обратно на пол. На полу никто у него ничего отбирать не будет, поэтому убегать уже не нужно, наказывать не станут.

Кот радостен и взволнован. Он пытается съесть то, что стащил со стола, но я вдруг вижу разочарованное выражение его морды и брезгливо опущенные усы. Похоже, вместо лосося он стащил красный кусок морковки. Беня плюётся и пытается ещё раз запрыгнуть на стол, но всё, дружочек, поздно, шанс упущен.

Я отрываюсь от компьютера, встаю и накрываю рыбу крышкой.

Телефон

Мой телефон обычно отключён. Там три будильника, утром во сне вырубаю и потом забываю вечером включить. Но тут то ли звёзды встали в неудачное расположение, то ли настроение было мрачноватое – включил.

Сразу раздался звонок. Беня в страхе изогнулся, распушил хвост, глаза от ужаса увеличились до размера чайных блюдец.

– Что, – говорю коту, – лучше не брать?

– Нет, – мотает головой кот, – лучше не брать.

Но я взял.

Предложили высокоскоростной интернет – я отказался. Следующий звонок – спросили, что я смотрю по телевизору, я рассказал. Потом звонили из ЖЭКа, из «Мосгорсвета», дальше требовали Люсю, но Люси здесь не было.

Беня сидел на подоконнике около открытого окна и ржал, дыша апрельским пьянящим воздухом.

Я посмотрел на кота.

– Вот, – говорю, – обалдели, что ли?

– Обалдели, – мотнул головой кот в знак согласия.

– Может, их пристрелить? – спросил я кота и достал с антресолей чёрный промасленный пистолет, оставшийся у меня с девяностых.

– Нет, просто выруби трубку, – ответил кот.

Отключил телефон, пошёл смотреть на кухню футбол. Мой кот умён!