Тварь

Ведь в Зоне действует только одна разновидность документов — ствол.

... теперь он вообще начал вдруг подозревать, что любовь эта — просто одна из жутких аномалий, вроде тех, что капканами расставлены по Зоне. И однажды вляпавшись в такую аномалию, всю жизнь будешь мучаться, будто ошпарившись изрядной дозой "жгучего пуха" или попав под разъедающую струю "газировки"...

Помойму самая запоминающаяся книженция из всех книг серии))

Сталкера ведь всегда тянет обратно в Зону, как убийцу на место преступления.