Книжные люди. Кто создает, продает, продвигает книги в России?

Валентин Юркин
Человек с горячим сердцем, или Жить, несмотря ни на что…

Наша беседа с Валентином Федоровичем началась буквально с порога, как только мы вошли в гостеприимное пространство издательства «Молодая гвардия». Мы шли по длинному коридору, и я с интересом рассматривала портреты русских мыслителей, выполненные Юрием Селиверстовым. Среди них – фотографии Юрия Гагарина и Михаила Шолохова, Виктора Астафьева и Чингиза Айтматова, Владимира Максимова и Василя Быкова…Здесь все дышит историей: стены здания на Сущевской улице в Москве повидали почти всех классиков русской литературы ХХ века.

Больше сорока лет жизни связывают В.Ф. Юркина с «Молодой гвардией». Сколько удивительных книжных проектов осуществлено, сколько ярких встреч прошло за эти годы! С большим теплом он вспоминает Е.М. Примакова, М.Б. Пиотровского, В.Г. Распутина, историю выхода книги о легендарном разведчике Иосифе Григулевиче. Сегодня пришло новое яркое поколение писателей, историков рубежа ХХ – ХХI веков, которые сотрудничают с издательством: Алексей Варламов, Захар Прилепин, Дмитрий Быков, Сергей Шаргунов, Павел Басинский, Ольга Елисеева, Леонид Млечин, Лев Данилкин, Майя Кучерская, Александр Куланов, Василий Авченко, Александр Васькин, Николай Долгополов, Сергей Михеенков и многие другие.

За эти годы Валентину Федоровичу довелось пережить немало трудностей и испытаний. 1990-е годы – крушение советской системы книгоиздания и книжной торговли. Особенно сложными оказались 1994–1998 годы, когда при регистрации прав собственности власти Москвы хотели отобрать у издательства здания. Юркин – борец по натуре, человек энергичный, неравнодушный, с горячим сердцем. Именно такому руководителю оказалось под силу отстоять компанию и коллектив, сохранить лицо издательства и его легендарную серию «Жизнь замечательных людей». Юркин обладает невероятной жаждой жизни, он находится в созидательном труде, следит за всеми новшествами и новинками. Такая же наполненная жизнь и у издательства «Молодая гвардия», которое, кстати, совсем скоро отметит свое столетие!

Выбор пути

Валентин Федорович, в 1975 году вы пришли в «Молодую гвардию». Что определило ваш выбор? Ведь впереди могла быть успешная карьера в ЦК ВЛКСМ?

В «Молодую гвардию», как в ту запретную реку, я вступал дважды: в 1975 и в 1985 году. Первый раз было так: в 1970 году меня избрали секретарем Липецкого обкома комсомола, через два года выдвинули в аппарат ЦК ВЛКСМ, я стал куратором для комсомольских организаций Горьковской, Кировской областей и Марийской республики. Прошло года три, и наступило недовольство самим собой. Люди работают, а мне приходится лишь контролировать их. Были силы, желание что-то делать самому. И в это время я познакомился с главным редактором «Молодой гвардии» Тамарой Шатуновой, которая, увидев мое знание книг, пригласила на работу в издательство. С точки зрения карьеры это было понижение: возглавить не самую лучшую редакцию по истории ВЛКСМ и научной литературы, довольно запущенную в то время. После пяти лет работы в издательстве я ощутил охоту к перемене мест и в 1980 году отбыл в ГДР в аспирантуру в ВПШ при ЦК СЕПГ им. Карла Маркса. Вернулся через три года кандидатом философских наук и со знанием немецкого языка. Получил приглашение работать в главной редакции Госкомиздата СССР, которая сотрудничала с центральными издательствами: «Политиздат», «Мысль», «Молодая гвардия», «Международные отношения», «Прогресс», «Экономика», «Физкультура и спорт» и другими. Так произошло мое возвращение в «Молодую гвардию».

Вы вернулись в «Молодую гвардию» уже на пост директора?

В мае 1985 года пришло решение секретариата ЦК КПСС за подписью М.С. Горбачева. Принимал решение Б.И. Стукалин, заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС. Председатель Госкомиздата СССР Б.Н. Пастухов поддержал его. Думаю, что инициатива также исходила от Ю.В. Бондарева и тех людей, которые в «Молодой гвардии» меня знали и поддерживали. Потом я ежегодно переизбирался. Радости от назначения я не испытывал, знал, что будет непросто. Тогда «Молодая гвардия» была крупнейшим издательством страны. В год мы перерабатывали 100 000 тонн бумаги. У нас даже была своя железнодорожная ветка, связанная с магистральными сетями. Трудно верится, но ежедневно из цехов «Молодой гвардии» выходило 150 000 книг и 1,5 миллиона юношеских и детских журналов и приложений. Нужны были модернизация, компьютеризация, структурные изменения. А когда власть М.С. Горбачева стала на глазах таять, наше издательство сделало все, чтобы в 1990–1992 годах уйти из сферы комсомола, создать акционерное общество. Немногие знают, что «Молодая гвардия» никогда не была государственным предприятием, а создавалась в 1922 году как кооператив при ЦК РКСМ. Рыночная структура помогла выстоять в грядущих испытаниях.

«И вечный бой! Покой нам только снится!»

Как издательство переживало конец советской эпохи, как смогло встроиться в новую книжную жизнь?

Сложнейшим испытанием для нас стал 1992 год: коллапс экономики, начало передела собственности и первые попытки рейдеров. В 1993 году мы выдержали нашествие пяти бригад по поручению и. о. главы правительства Е. Гайдара с намерением лишить нас имущества. Прошел почти год, но отбились! В «Финансовой газете» была статья о неправомерных действиях налоговиков. В течение 1994–1998 годов Ю.М. Лужков делал все, чтобы при регистрации прав собственности в Москве произвести отчуждение наших зданий. Хотя у нас на руках были все правоустанавливающие документы за последние пятьдесят лет и положительное решение Госкомимущества РФ. Об этом бесполезно рассказывать, это надо пережить. Отвлекусь на минуту. Когда посмотрел «Левиафан», я увидел, что в этом фильме всё правда, и правда жуткая. В жизни подлостей не меньше, чем в фильме, но все-таки есть и порядочность. «Молодая гвардия» пережила в десятки раз больше того, что показано в фильме. Однако вот факты: десятки людей, работавших в аппарате Лужкова, в правительстве РФ, в администрации президента Ельцина не раз бескорыстно поддерживали нас. Например, юрист московского правительства Сергей Евгеньевич Донцов мужественно выступил против всесильного мэра, заявив на очной встрече Лужкова с руководством «Молодой гвардии», что Москва грубо нарушает закон, а издательство абсолютно право, и положил на стол письменное заключение.

Это был 1998 год. Какие еще серьезные испытания пришлось пережить?

Их было так много, что не хочется об этом говорить. Я только отмечу одно, чтобы вам было ясно, через какую непростую борьбу пришлось снова пройти. В 2007 году наше письмо лично рассматривал Владимир Владимирович Путин, дал соответствующее поручение, которое изменило расклад сил в нашу пользу. Из этого факта понятен масштаб диверсии, которая осуществлялась против «Молодой гвардии»! Впрочем, любой руководитель подтвердит, как трудно сегодня приходится мелкому и среднему бизнесу, особенно такому чувствительному, как книгоиздание. Рейдерство, к сожалению, не исчезло… Спасали единство и твердость коллектива!

Да, а мы говорим о государственной поддержке! А тут – вечный бой, покой нам только снится!

Да, борьба продолжается и сегодня. Имущество у нас в собственности, здания и машины тоже, все интеллектуальные ресурсы, все наши серии в собственности и законодательно защищены. Но земля – нет. Выкупить ее невозможно, это миллионы долларов. Тогда возникает аренда – как эффективный способ для государства обобрать предприятие. Мы же не ночной клуб содержим, не развращаем молодежь, а решаем многие социальные вопросы города, создаем элитные книги. Если что-то останется в памяти нации от нынешнего времени, то, убежден, среди других вещей сохранится и серия «ЖЗЛ». Ответственно заявляю: с 1990 года и до сегодняшнего дня не было ни одного случая, чтобы какая-то проверяющая организация пришла и сказала: «Ребята, как вам удается выжить и чем мы можем вам помочь?» Это не жалоба, а констатация факта: «За державу обидно!» Мы-то выстоим, несмотря ни на что!

В кабинете директора издательства «Молодая гвардия». Петр Проскурин, Юрий Бондарев, Валентин Распутин, Владимир Крупин, Валентин Курбатов, Владимир Личутин, Расул Гамзатов, Василий Белов и другие

О задачах государственной важности

У нас нет полного понимания всей глубины провала книжной отрасли в 90-е годы и тех последствий, которые ухудшают ситуацию до сих пор…

Да, провал таков, что чисто культурными, агитационно-пропагандистскими акциями дело не исправить. Они однозначно нужны, чтобы всколыхнуть общество, пробудить силы, повернуть правительство лицом к проблеме, но запущенность материальных, финансовых основ книгоиздания и книгораспространения воспеванием книг не исправить.

Нужны сверхусилия государства во имя культуры, как это было в 30-е годы, когда за две пятилетки были созданы новая школа, новое образование, промышленность и военная техника, позволившие сломать хребет нацистской Германии.

Сейчас же доступность книги из-за постоянно растущей цены резко снижается. В наше время средняя цена серьезной книги – 400 рублей, в магазинах она достигает 600–700 рублей. Культура не может вмещаться в жесткое прокрустово ложе российского капитализма. Во Франции давно вывели книгу из ряда таких товаров, как пиво, табак, сигареты. Данные по итогам 2020 года говорят об усилении кризиса. Выпущено свыше 100 000 названий книг. На самом деле почти половина названий (точнее, 46,2 %) вышли тиражом менее 500 экз. Это, как правило, ведомственная литература, методические брошюры, издания за счет автора и т. д. Статистику они улучшают радикально, а в просвещении не участвуют. Физически эти книги и брошюры составляют всего 5 %. А книги, которые можно назвать массовыми (выпущенные тиражами от 50 до 100 000 экз.), составляют всего 1 % от выпуска. Еще больше настораживает кривая падения общего тиража книг. С 2008 года книгопроизводство сократилось почти на 50 %, и эта тенденция усугубляется. Можно сказать, что Россия обескнижена. Вы хорошо знаете, что 90 % всех выпускаемых книг издается в двух столицах, и здесь же потребляется, что создает видимость благополучия. А на 120–130 миллионов граждан России приходятся жалкие 10 % изданий. Если кратко: объем выпуска российской книги категорически не соответствует потребностям развития громадной России. Официально у нас ежегодно выпускается менее 3 книг на душу населения (реально 1,5–2 книги, как в 1913 году), в то время как в Израиле – 7, в Японии – 11, в СССР было 12. Делаем вывод: нужно капитальное обновление!

Иосиф Бродский неистовствовал и восклицал, что книги должны быть доступны, а книжные магазины должны быть у каждой бензоколонки и заводской проходной. В советское время так и было: любой завод имел или цеховую библиотечку, или библиотеку на базе отдыха, или то и другое вместе. Сейчас совершенно очевидно, как велика выросшая за 20–25 лет задолженность государства перед культурой. В последние годы исчезло более 1000 книжных магазинов. На каждые 100 000 населения книжных точек даже в Москве в шесть раз меньше, чем в Европе. Аналогичный процесс наблюдается и с библиотеками, особенно в сельской местности. Фонды библиотек ветшают и не пополняются как нужно. Хорошая инициатива Минкульта, разрешающая библиотекам покупать книги напрямую у издательств, вызывает слезы: самые лучшие издания библиотеки вынуждены покупать лишь по одному экземпляру из-за экономии средств. Остаточный принцип финансирования государством книжной сферы господствует до сих пор и наносит все увеличивающийся вред. Говорят: нет денег! Вранье. Верните монополию на производство и продажу водки, и проблема будет решена. Миллиардеров, понятно, станет меньше, но молодежь спасем. Сегодня бутылка водки в три раза дешевле книги. На душу населения, включая младенцев, приходится 36 бутылок! Да просто прочтите отчет премьера о том, что таможенная служба России ежегодно недодает бюджету 2,5 триллиона рублей, что больше расходов на культуру, здравоохранение, социалку вместе взятых…

Традиционный русский вопрос: «Что делать?»

Прежде всего надо получить всеобъемлющую сводную картину реальной ситуации. Составить некое подобие «Белой книги о Книге» и выработать многолетнюю государственную стратегию для правительства и общества. Любая работа, связанная с человеком, отличается особой сложностью, поэтому требуется тонкое соединение массовости с прицельной точностью индивидуального подхода. Вся обширная система книгоиздания и книгораспространения, библиотек и клубов, музеев и выставок, кино и средств массовой коммуникации, Интернета имеет смысл, когда она трогает душу и сердце молодого человека. Поэтому, развивая массовые акции, нужно перейти к созданию государственной многолетней программы, охватывающей комплексно, поэтапно весь феномен культуры. Как это делается, например, в российском ВПК при создании тяжелой ракеты «Ангара» или боевой платформы «Армата». Существующая Национальная программа поддержки и развития чтения – полезный документ, но его рекомендательный характер, отсутствие конкретных планов и задач работы, количественных показателей и финансирования делают его абстрактным и бессильным изложением пожеланий. Известно, что ряд стран – Норвегия, Финляндия, Канада, Южная Корея, Новая Зеландия, принявшие госпрограммы, – добились блестящих результатов в сфере гуманитарного развития детей и молодежи. Если на всё нас не хватает, то надо, по-видимому, начинать с детских садов, молодых семей, начальных классов.

Встреча в «Российской газете». Сидят: главный редактор «Российской газеты» Владислав Фронин, Валентин Юркин, генеральный директор ФГБУ «Редакция "Российской газеты"» Павел Негоица. Стоят: Николай Долгополов, Павел Басинский, Дмитрий Шеваров, Ядвига Юферова, Максим Макарычев, Игорь Вирабов, Елена Яковлева

Совершенно верно. В Германии, как и в других крупнейших странах Европы, программы поддержки чтения были задуманы еще в 80-е годы, когда только началось падение интереса к чтению. Уже тогда были созданы программы на государственном уровне.

Одно наблюдение. Книга благодаря своим уникальным функциям нужна во всех структурах государства, повсюду, где работают управленцы. Если бы сотни тысяч из них покупали и читали книги, ситуация была бы иной. Н.И. Михайлова заметила: главная проблема в том, что книга находится вне общества. Вывод неожиданный для руководителя успешной группы магазинов, но точный по сути. Появление даже самых значительных книг не является событием, поводом для дискуссии в нашем обществе. Не говорю уже о том, что надо предпринимать практические попытки использовать литературу в различных ведомствах и сферах деятельности государства. Серия «Жизнь замечательных людей», которой исполнилось 130 лет, из 2000 томов содержит 50 биографических изданий, посвященных защитникам Отечества от Александра Невского, Дмитрия Донского до маршалов Жукова, Рокоссовского, Василевского. Разве кадетские училища, военные академии, личный состав флота и армии не нуждаются в этих книгах? Ежегодно в армию приходят до двадцати тысяч молодых офицеров; разве книга им противопоказана? Однажды «Молодая гвардия» совместно с РГБ устроила выставку для участников большого совещания Министерства обороны. Мы показали многочисленные журналы, альманахи, поэтические сборники, брошюры, которые издавали военные училища царского времени. Не случайно так часто вспоминают высокий интеллектуальный уровень старого Генштаба! Здесь вспоминается пример из прошлого. Когда Н.М. Карамзин закончил «Историю государства Российского», царь тут же распорядился выпустить все восемь томов тиражом три тысячи экземпляров! Россия тогда узнала свою историю, а великий автор написал: «Знание истории делает патриота». При кооперации с государством та же «Молодая гвардия», как и другие издательства, уже сегодня могли бы давать стране в 40–50 раз больше тиражей книг. Государство должно это ценить, а на практике происходит наоборот. За три года правительство Москвы увеличило нам налог на имущество в 40, а плату за землю – в 13 раз!

Легенды живут среди нас

Валентин Федорович, давайте поговорим о вас. В прошлом году вы отметили юбилей – сорок лет на посту генерального директора «Молодой гвардии».

Проехали, как говорят на радио. Важнее феноменальный юбилей – 130-летие «ЖЗЛ». А в 2022 году издательство отметит столетие! Идет подборка документов по истории. Вот одна из архивных фотографий. Посмотрите: в 1986 году, во время VII съезда Союза писателей СССР известные писатели пришли в «Молодую гвардию». На фотографии – Юрий Бондарев, Петр Проскурин, Василий Белов, Владимир Крупин, Расул Гамзатов, Валентин Распутин. На этой встрече все хотели сказать несколько слов о «Молодой гвардии». И когда очередь дошла до Расула Гамзатовича, он гортанно произнес: «Это не издательство книг, это издательство любви». Формула эта для нас очень дорога! Да, издательство любви: любви к Отечеству, молодежи, культуре… Опыт книгоиздания в СССР стоит изучать, а некоторый необходимо повторять и сегодня. Мы издали тогда 300 томов легендарной серии «Эврика» – популярные книги о различных направлениях науки в изложении крупнейших ученых страны. Влияние было огромное. Я точно знаю, к кому в юношестве попала книжка кардиолога и кибернетика Н.М. Амосова и кто стал известным хирургом страны. Тираж ее был двести тысяч! А мобилизация науки сегодня – это вопрос выживания России в мировом соперничестве! И каков был масштаб книгоиздания! Были выпущены более 40 собраний сочинений, среди них Чингиза Айтматова, Владимира Солоухина, Василя Быкова, Альберта Лиханова, Юрия Полякова и многих других. Для молодежи выпускалось 80 томов «Библиотеки юношества». Подписка на 20 томов «Библиотеки молодой семьи» собрала два миллиона экземпляров. Впечатлял проект из 35 томов «История Отечества в романах, повестях, документах». И мировая литература всегда присутствовала в нашем издательском портфеле.

Можно сказать, что история «Молодой гвардии» – это жизнь вместе с замечательными людьми. Аура этих людей незримо присутствует в стенах издательства. Валентин Федорович, а какие личные встречи вам особенно запомнились?

Готов рассказать почти детективную историю. Идет рабочий день, в отдел реализации приходит устраиваться на работу юное существо. Спрашиваю: «Почему вы пришли именно в “Молодую гвардию”?» И молодая женщина отвечает: «Знаете, я живу среди ваших книг. У моей свекрови, Надежды Григулевич, очень много “ЖЗЛ”». Оказалось, что Надежда – дочь известного советского разведчика Иосифа Григулевича1, выпустившего в 60–70-х годах в нашем издательстве восемь (!) книг о деятелях Латинской Америки: Хосе Марти, Боливаре, Панчо Вилье, Альенде и другие. Одну из них, о Че Геваре, по поручению руководства я повез на Кубу и вручил лично отцу Че Гевары. Интересно, что тот вместо благодарности насупился и сказал: «Почему этот ваш автор, Лаврецкий, не ответил на мои многочисленные замечания по тексту? А премьер Косыгин ответил мне через восемь дней». В тот момент лишь единицы знали, что под псевдонимом «И. Лаврецкий» скрывался легендарный разведчик Иосиф Ромуальдович Григулевич. Этот человек воевал в Испании, взрывал суда, которые шли из Латинской Америки на помощь Гитлеру, дослужился до посла Коста-Рики в Италии и Югославии, был вхож в Ватикан, дружил с генералами НАТО. Фантастическая работа! Мы поняли, что должна быть книга об уникальном авторе-молодогвардейце. Встретились с Надеждой Иосифовной, с тремя послами из латиноамериканских стран. Пригласили Николая Сергеевича Леонова, ученика Григулевича. Им было сказано: «Ребята, нужна книга!» Начался поиск…

И наступил юбилей: 1167-й выпуск серии «Жизнь замечательных людей» – книга «Иосиф Григулевич. Разведчик, которому везло» с предисловием Н.С. Леонова. Мы вручили книгу дочери героя, заместителю директора СВР прямо на сцене Московского дома национальностей со словами: «Передайте, пожалуйста, это разведчику № 1».

Тема разведки в «Молодой гвардии» с помощью СВР и ФСБ разработана достойно – стоит вспомнить хотя бы книги Николая Долгополова: «Абель – Фишер», «Ким Филби», «Вартанян», недавний сборник «Легендарные разведчики» или работы Александра Бондаренко о Павле Фитине и других героях. Так что легенды живут среди нас…

Я знаю, что о ваших встречах с замечательными людьми вы можете рассказывать бесконечно долго и увлекательно. И все же, какие из них были самыми памятными для вас?

Это безграничная тема. Я могу рассказать целые истории о Евгении Максимовиче Примакове. Фигура легендарная. Он совершил чудо, о котором всё реже пишут и вспоминают. Когда в августе 1998 года случился дефолт, все были в страхе и панике, все рушилось. Приходит Примаков, и за считанные месяцы наступают успокоение и нормализация. Тогда Ельцин вероломно выбрасывает спасителя страны из правительства. Ранее Евгений Максимович спас разведку, а когда возглавил МИД, то превратил его из обслуги Вашингтона в инструмент достоинства России. Что больше всего в нем поражало? Сочетание внутреннего достоинства с удивительным уважением ко всем, с кем Евгений Максимович общался. В 2007 году он приехал в «Молодую гвардию» подписывать свою книгу «Минное поле политики». Супруга Е.М. Примакова, зная, что он трудоголик, попросила вовремя его остановить. Но Евгений Максимович не ушел, пока не подписал все книги… Редкостный редактор – разочек пришлось краснеть за наши ляпы. В память о нем в 2015 году мы выпустили в серии «ЖЗЛ» книгу Л.М. Млечина.

Большим событием для меня стали работа и общение с Михаилом Борисовичем Пиотровским, участие в юбилее 250-летия великого Эрмитажа. Такая встреча, как говорят, дороже денег! Необычайно интересен Сергей Вадимович Степашин, тот, кто первым пришел на помощь «Молодой гвардии» в трудную минуту и без кого был бы немыслим Российский книжный союз…

Особо стоит сказать о Валентине Григорьевиче Распутине, который ушел от нас несколько лет назад. За плечами – долгие годы общения с ним молодогвардейцев, выпущено тринадцать книг, в том числе объемный альбом «Сибирь, Сибирь…». Напомню: тираж – 100 000 экз. Трагедии последних лет подкосили его, и он избегал встреч. И все-таки молодогвардейцы уговорили Валентина Григорьевича приехать в Дом приемов МИД на 90-летие «Молодой гвардии». А когда каждый участник вечера постарался ненавязчиво сказать ему слова уважения и ободрения, было видно, как лицо писателя разгладилось, и нам на память остались фотографии редко улыбающегося Распутина. Мы уже работаем над его жизнеописанием.

Что нас радует? Пришло новое яркое поколение писателей, историков рубежа ХХ – ХХI веков, которые интенсивно многие годы сотрудничают с «Молодой гвардией». С нами Алексей Варламов, Захар Прилепин, Дмитрий Быков, Сергей Шаргунов, Павел Басинский, Ольга Елисеева, Владимир Новиков, Леонид Млечин, Лев Данилкин, Александр Бондаренко, Майя Кучерская, Александр Куланов, Василий Авченко, Александр Васькин, Николай Долгополов, Сергей Михеенков, Дмитрий Володихин и многие, многие другие.

С Михаилом Пиотровским