Не высказанное вслух

Главный навык, которому я пытаюсь научиться, – это умение выражать свои чувства словами. Скольких бед мы могли бы избежать, умей мы это делать, скольких близких людей могли бы не потерять…

Главный редактор Анна Баганаева

Редактор Мария Панкевич

Фотограф Олег Чечин

Корректор Мария Черноок

Дизайнер обложки Яна Марданова

© Светлана Лиходкина, 2020

© Олег Чечин, фотографии, 2020

© Яна Марданова, дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4498-8516-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Что это за текст перед вами? Кто я такая? И, собственно, ЗАЧЕМ это все?

Я – женщина, мама, жена, дочь, сестра, подруга, личность, человек, и какие там еще роли принято исполнять.

Перед вами личный опыт совершенно обычного человека, стремящегося быть счастливым и радоваться жизни.

А читаете вы это, потому что мне всю жизнь хотелось что-то писать.

Вот и дописалась…

Мой главный принцип по жизни – стремиться стать профессионалом в любом деле или проекте, которым занимаюсь, будь то работа, дом, дети, муж или я сама.

И я сейчас не про маниакальную одержимость перфекциониста, а про лайтовую версию себя же.

Сейчас попытаюсь пояснить… Хотя могут быть сложности, потому что писатель я еще не профессиональный.

Гораздо удобнее, приятнее и легче хоть немного разбираться в том, что ты делаешь. Тогда и полениться можно…

Я поняла, что у меня накопилась масса материала, который мне стал в определенный момент очень полезен. Он собирался по крупицам из тонн ненужной и бесполезной информации. Сначала это касалось только работы. Потом развития личности. Как понравиться, как вести переговоры, как развить лидерские качества, как выучить язык и т. п. Дальше стала ощущать нехватку в эстетическом образовании. Кино, музыка, искусство.

Появился муж. Это вообще ужас-ужас. С ним вопросы: как понять, как сохранить, как сделать счастливым…

Ребенок – вообще что-то абсолютно новое и непонятное, как космос. Как зачать, как вынашивать, как рожать, а вот родился – и что дальше, как вырастить здорового и счастливого человека. Непонятный проект, за который я взялась с невероятной энергией. Как лечить, как развивать, что читать, смотреть, одеть, как поддержать и т. п. И чем дальше, тем непонятнее.

* * *

Во всех моих исследованиях помогала выработанная с детства, спасибо родителям, привычка докапываться до сути, собрать материал, выбрать главное (тут уже природная интуиция и инстинкты, а еще опять немного родители, которые учили прислушиваться к себе), понять, составить план действий. Лень, которая, как известно, является основным двигателем прогресса, помогла не делать лишних движений.

Когда подросший сын уже не требовал всю меня целиком, я создала сайт http://comethesun.com/ и стала постепенно туда пописывать.

Эта книга – порыв объять необъятное. Поделиться интересной историей, сказать всем дорогим мне людям что-то самое сокровенное и признаться, как я их люблю, поделиться накопленным опытом, хотя я ни в коей мере не претендую на то, что это истина в последней инстанции.

Только вы знаете, что вам нужно, даже если вам кажется, что понятия не имеете! Но если вы улыбнетесь, или задумаетесь о чем-то схожем, или даже сделаете какой-то шаг, то я писала не зря.

Хотя на вопрос «Кому нужна эта книга?» я не задумываясь отвечу: в первую очередь, конечно, мне.

Я решила собрать весь накопившийся опыт в одном месте, я не хочу его потерять, это ценная информация. Но я люблю поболтать, мне важно помогать, советовать и советоваться, делиться важным, потому что это важное, как мне кажется, важно не только мне.

Жизнь постоянно меняется, приносит какие-то сюрпризы и испытания, заставляет непрерывно чему-то учиться.

А учиться вместе легче и веселее.

Основной мой принцип: нравится – вычленяй главное и становись профессионалом.

У Гретхен Рубин есть книга «Проект „Счастье“».

Перед вами сейчас – мой. А какой ваш?

Введение

Это обыкновенная история любви и о любви…

Любви к себе, к родным и близким людям, к жизни.

Она возникла как вспышка, как яркий и сумбурный сон.

Книга состоит из нескольких частей: эпизоды и истории из жизни отдельной семьи, сокровенные письма, практики для гармоничной жизни, вдохновляющие списки книг, музыки и кино.

Ее можно читать по порядку.

Можно каждую из ее частей читать как отдельную книгу.

А можно следовать страничным указателям.

Но когда ты выбираешься из этого сумбурного сна, все вокруг становится кристально чистым и прозрачным.

Часть 1.
Короткометражные эпизоды из жизни отдельно взятой семьи

Жизнь как игра в классики.

Состоит из множества шагов и эпизодов.

Много вариантов движения.

Куда нас это приведет?

Может быть, не так уж важно.

Разве движение не есть сама жизнь?!

Камера. Мотор.

Эпизод 1. Рождение

Май. 1978 год. Родилась девочка.

Мужчина делится счастьем с друзьями три дня и три ночи. Пяточки же надо обмыть. А потом на копейке с другом и братом мчит забирать счастье домой. К брату. Красивая женщина у окна. Улыбается.

– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розовый бантик…

– А мне что-то привез? – спросила красивая женщина, улыбаясь и кутаясь в больничный халатик.

Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак. Брат заводит машину, понимая неизбежность… Утихающий рык мотора и улыбающаяся женщина в окне роддома.

Щелк. Снято.

С. 16. История 1. Рождение

Эпизод 2. Папа с дочкой

Дочка с папой возвращаются из гостей. Папа слегка навеселе. Они обожают друг друга. На третьем этаже сидит прекрасное чудовище. Собака. Огромная, лохматая, вся в колтунах и грязная. Конечно же, именно о такой собаке мечтала дочка, а что папа, он же ПАПА.

– Пошли, Зверь.

Собаку, конечно, пришлось вернуть хозяину, который просто пошел в гости, а лохмача не пустили.

Мама в шоке. Папа с дочкой счастливы.

На следующий день СЕМЬЯ едет на птичий рынок за котенком.

Щелк.

С. 18. История 2. Папа с дочкой

Эпизод 3. Бабушка

Девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Костюмчик сшила бабушка на день рождения. И еще много чего она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумочкой и в шляпке.

– Бабулечка, пойдем погуляем в лес?

– Зачем в лес? Нет уж, пойдем по Центральной. Хочу на людей посмотреть и новое платье выгулять.

Щелк.

С. 20. История 3. Бабушка

Эпизод 4. Сестры

Кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня, залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натягивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое невыносимо для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.

С. 21. История 4. Сестры

Эпизод 5. Он и она

Девочка уже давно не подросток. Новая жизнь. Интересная работа. Очередной клиент. Красивые голубые глаза. Озорной прищур.

Проговорили о музыке часа два, как будто они были знакомы вечно. Зачем он приходил, какой рабочий вопрос хотел решить?

Вечер. СМС: «Привет».

С. 23. История 5. Он и она

Эпизод 6. ЗАГС

ЗАГС. 1 марта. Девочка выходит замуж. Без гостей. Без сопровождения. Она сама. Солнце и страшный мороз, из-за которого не завелась машина. Знак? Нет, мальчик упертый, есть электрички. Встречаются на месте. Заплаканные глаза, потому что они поругались, потому что она одна, потому что она уезжает из родного дома. Цветы. Смущение. Истерический хохот, слишком торжественная речь. Они муж и жена. Семья.

И ей очень страшно.

С. 25. История 6. ЗАГС

Рисунок сына. 2020 год

Часть 2.
Истории из жизни отдельно взятой семьи

Внутри каждой большой истории

всегда разворачивается

множество маленьких.

Фредрик Бакман

«Мы против вас»

История 1. Рождение

Она в шестом. Он в десятом.

Он крутой. Она тихая, но упертая.

Она влюбилась, он не замечал.

Спустя его вылет из института, спустя армию…

Спустя пять лет поиска себя, а ее спокойного движения к цели, спустя… они встретились.

Он красив, как Олег Даль, талантлив, как Пол Маккартни. Солирует в группе, играет на гитаре. Она – Марина Влади. Спокойная и покорная. Всю жизнь девочка. И он ее заметил. И теперь он ее мужчина. Он всегда четко осознавал, чего хочет, и не привык долго ждать. Так случилось и на этот раз.

Свадьба была красивой.

Она невероятно нежная и женственная в свадебном платье. По фигуре, без лишних деталей. Скромный вырез украшен некрупным жемчугом. Легкий акцент на груди. Узкие длинные рукава, подчеркивающие ее хрупкость. Она как фарфоровая статуэтка. Он в стильном костюме. Черные блестящие волосы. Он очень красив. По нему сохло много женщин, некоторые предлагали себя сами. Но он выбрал эту скромную девушку, потому что знал: он для нее всегда будет лучшим, он всегда будет авторитетом для нее. И ни разу в жизни она никому не скажет про него плохого слова. Не скажет даже тогда, когда на душе буду скрести кошки. Она такая, она так воспитана, и поэтому они вместе.

А через девять месяцев она ждала его с новорожденной дочкой у окна роддома.

– Смотри, я все привез. Пеленку, одеяло, шапочку, розовый бантик…

– А мне что-то привез? – спросила красивая женщина, улыбаясь и кутаясь в больничный халатик. Мужчина ковыряет ботинком землю, друг предлагает прыгать в простыне, а потом отдать ей свой пиджак. Брат заводит машину, понимая неизбежность… Вот так, со второго раза он привез ее домой. Только не к себе, своего жилья пока не было, а к ее брату и его жене. В однокомнатную квартиру.

Дочка уродилась крикливой, может, животик сильно болел, а может, методы доктора Спока, который утверждал, что, беря ребенка на руки при каждом плаче, мать вредит своему ребенку, – совсем ей не подходили и она требовала защиты. Тетя искала тишины в ванной, дядя на кухне, папа пытался поспать в комнате, а мама не спала ночами и переживала, что они всем мешают. Тогда это было тяжелое время, зато потом они со смехом вспоминали тот период их жизни, а для девочки дядя и тетя всегда оставались вторыми родителями. Потом было съемное жилье, а позже появилось и собственное. Дочка подрастала. Папу она просто обожала, он был всем ее миром.

Тогда всегда было солнце…

С. 39. Письмо 1. Рождение

История 2. Папа с дочкой

Все время солнце.

Дочке годика три. Папа красивый и веселый. Гуляют у разрушенной церкви.

На оставшихся участках стен видны фрески, как наскальные рисунки. Благоговение. Воспоминание чего-то необычного останется с девочкой навсегда. А еще навсегда останутся все другие прогулки с папой. Это всегда было счастье, когда они были вместе. Когда пятилетняя дочка научилась сама чистить креветки, гуляя с папой и мамой в парке Горького. Когда их всех обрызгал недовольный морж в зоопарке. Когда они гуляли по старой дороге. Когда они всей семьей собирались на кухне и смеялись до колик в животе. Дети всегда чувствуют, когда папа и мама любят друг друга, так же как и по незначительным, едва уловимым деталям дети всегда чувствуют, когда все заканчивается…

Она была влюблена во всех папиных друзей. Они были красавчики и стиляги, все невероятно талантливые, и осознавала это дочка уже тогда. И она обещала всегда быть вместе с папой, с семьей. Она рыдала, когда папа говорил, что настанет время и она уйдет, и кричала, что никогда не выйдет замуж…

С дочкой просто – безумно люби и показывай отношением к маме, как в будущем должен относиться к ней ее избранник. И она будет счастлива…

Покажешь другое, и она выберет другое…

Все просто!

Но это позже, а пока девочка в красивом бархатном костюмчике. Бантики. Костюмчик сшила ее любимая бабушка на день рождения. И еще много чего она нашила. По ночам своим пятерым детям, подруге-врачу, которая спасла ее от рака, всему городу и себе. Потому что она считала, что женщина должна быть красива всегда. На каблуках, с сумочкой и в шляпке.

Девочка любила сидеть у бабушки на столе, пока та шила что-нибудь невероятно красивое, и слушать ее бесконечные истории.

С. 44. Письмо 2. Папа с дочкой

История 3. Бабушка

В сентябре 1920 года началась история Веры, невероятно красивой девчушки с черными кудряшками. Слишком быстро она выросла и влюбилась. «Он был старше ее, она была хороша…» В свои пятнадцать. Иван был видный, красивый, веселый и хулиганистый. А вот был ли он готов к семье – вроде бы, а вроде и нет. А та сильная девочка не готова была ждать его взросления, а может, самой не хватило взрослости, чтобы что-то подправить. Ситуация была не та. Но первенец в шестнадцать, пятеро детей к сорока годам.

И она шла дальше. Днем работала в ателье. Ночью шила себе, детям, а еще на заказ. Вкус у нее был безупречный, и приезжали со всей округи за свадебным платьем, пальто или костюмом. Ее дом не был похож ни на чей другой, не был мещанским, всегда в нем было уютно, красиво, множество деталей, сделанных с душой и, конечно, своими руками.

На сон времени не оставалось, два часа, не больше, да и как можно тратить на него время, когда помимо детей и работы днем и ночью есть еще классика, стихи, поэмы, которые она читала запоем. Ее внуки обожали стол со швейной машинкой, сидели на нем, пока она шила, и слушали рассказы про войну, братьев, потери, молодость.

Она всегда боялась быть обузой, потерять рассудок. Судьба вознаградила ее и подарила спокойный уход с ясной и красивой головой, как она хотела. Нет, не судьба, а ее сила. В жизни было много потерь, смерть детей, близких, рак, который возвращался, и победа над ним. Никогда она не сдавалась, эта сильная девочка. Шла по жизни до девяноста двух лет, невероятно красивая, на своих каблуках, в женственных платьях, с гордо поднятой головой в черных кудряшках.

Откуда взялась такая сила? Откуда эта радость бытия? Она передала ее своим детям. А они – ее внукам.

С. 45. Письмо 3. Бабушка

История 4. Сестры

И вот кухня. Желтый холодильник. Девочка-подросток в желтой пижаме. Маленькая сестренка в трусиках. Кухня, залитая солнцем. Папа солирует в клоунском номере, натягивая треники до подмышек. Мама смеется, поддразнивает папу и убегает. Папа догоняет и хватает за щиколотки, самое невыносимое для нее. Она визжит, а сестренки хохочут.

Сестренки, какие они разные.

Одна любила гулять в шумной толпе друзей, другая – сидеть дома и что-то мастерить. Одна – болтушка и хохотушка, другая – тихая и рассудительная. Одна любила мальчиков, другая – лук и стрелы. Но они всегда вместе. Старшей в девять лет выдали ответственность за младшую. Возможно, она не понимала, насколько серьезна эта ответственность, поэтому в основном было весело, и младшая участвовала во всех передрягах старшей. Иногда они заканчивались слезами, но в целом угрозы жизни не было, разве что пару раз.

Может, младшей ответственность за старшую и не выдавали, но она сама ее почувствовала и взвалила на себя. Может быть, поэтому она рано посерьезнела, маловато совершала глупостей, зато всегда четко знала, чего она хочет.

Но была у них страсть, которая их объединяла.

Музыка и кино. Старшая покупала кассеты, и обе сестренки сидели у магнитофона и пели. Вместе бегали в магазинчик с толстеньким приветливым продавцом за видеокассетами, и вместе же смеялись до колик над Эйсом Вентурой. Вместе пересмотрели все культовые советские фильмы.

А потом старшая выросла, не успев понять, как много она недодала младшей… И что еще большему не успела у младшей научиться… Пора улетать.

Насколько они близки, старшая поймет значительно позже.

С. 46. Письмо 4. Сестры

История 5. Он и она

Он жил у широкой, необъятной реки. Когда он играл с друзьями в салки в воде, его никто не мог догнать, а он, уже задыхаясь, плыл все дальше и дальше.

Она жила на краю города у бескрайних полей. Она любила гулять одна, слушать пение птиц, стрекотание кузнечиков, наслаждаться шелестом листьев, впитывать сладкий воздух.

Они жили в разных странах, но уже тогда их встреча была неотвратима. Оба выросли на свободе, в красивых местах, которые впитали в себя. У обоих на кухне постоянно смеялись до колик. А еще была музыка, много хорошей музыки и фильмы об отваге, смелости, чести.

Они выбрали одинаковое направление в работе.

И однажды он пришел к ней в офис… Она – менеджер, он – клиент. Банально.

Проговорили о музыке часа два, как будто они были знакомы вечно.

Она оценила его глаза, он, как рассказывал потом, попу и улыбку.

Было легко и весело, так, как надо, и никто не вспоминал о другой жизни, а она у каждого была своя и устоявшаяся. Хорошая, но, видимо, так было бы слишком просто, и судьба подкинула их друг другу.

Он зачастил. А однажды пришел за поцелуем. И это был просто чмок, но, боже, что это были за эмоции, волна смущения, трепета, бешеного сердцебиения и жара.

И под прошлой жизнью была подведена черта.

Конечно, не сразу. Далеко не сразу. Были вечера, полные страсти, нежности, ссор, примирений… Он открывал ей новую музыку, она – великую силу кино. Он – Yonderboi, она – Бертолуччи и его «Ускользающую красоту».

Он уже не мог без нее, она не понимала, что происходит и что с этим делать. Он давил, она была не готова…

Год тишины, попытки жить разными жизнями.

 
«А потом поутру она клялась,
Что вчера это был последний раз,
Он прощал, но ночью за окном темно,
И она улетала все равно».
 

Смс от него.

Обвинения, боль, обида, сердце в клочья…

Смс от нее.

– Хочешь встретиться?

– Да.

Она у подруги. Ее трясет. Подруга влила в нее полбутылки бейлиса.

Он у подъезда, она на негнущихся ногах спускается.

– Привет.

– Привет.

Он взял ее за руку. И как будто не было года тишины. Они встретили рассвет. Она проводила его на самолет. Он летел к друзьям… Много смс…

И опять были вечера, полные страсти, нежности, ссор, примирений…

Она учила его быть заботливым.

Он – не бросаться словами и наслаждаться жизнью, не оглядываясь на других.

С. 49. Письмо 5. Он и она. История в нескольких письмах

История 6. ЗАГС

Они шли к этому очень долго.

У каждого была другая жизнь.

Он выбор сделал.

Она постоянно была не готова. Он страдал, делал глупости, пугал ее еще больше, отталкивал.

Он был такой, какие нравятся девушкам. Пронзительные голубые глаза, много юмора, альтернативной музыки, знаний о космосе и надрыва.

Зацепил ее сразу, а выбор она сделала только через четыре года. За это время было много страстных ссор, безумных ночей с музыкой и танцами до утра, разрывов навсегда, слов, ранящих сердце и рвущих в клочья душу, а еще были другие слова, которые все меняют, в которые невозможно поверить, ведь такой любви на свете не существует.

И вот. Солнце. ЗАГС. И страшенный мороз…

Сказка

На чердаке старого дома жил-был сундук. В нем хранился какой-то старый хлам. Под тяжестью сундука поскрипывали половицы, а сундук протяжно вздыхал. Как бы он хотел вернуть то время, когда дом был живым…

Однажды на чердак забралась мышка и рассказала сундуку, что в лесу появилась маленькая девочка в компании странного, длинного и худого человека в капюшоне.

И сундук стал ждать.

И однажды они пришли.

Человек в капюшоне был зол на весь мир.

А девочка, солнечная девочка…

Свет и тьма.

– Мы ищем сокровища, – сказала девочка.

– У меня они есть, но подойдут ли они вам?

И сундук раскрыл свои тайны и рассказал им историю дома.

Жила семья: мама, папа и мальчик. Однажды мальчик пропал. Он ушел на войну с великанами, которые опустошали деревни… и не вернулся. Семьи не стало. Папа и мама, мужчина и женщина, разошлись в разные стороны, и больше их никто не видел.

Наступила тишина. Сундук протяжно вздохнул.

Теперь была очередь девочки рассказывать свою историю.

Когда она была совсем маленькой, ее украли великаны, но почему-то не убили ее, а оставили жить у себя. Однажды великаны привели женщину, очень красивую…

По ночам девочка пробиралась к женщине, и та рассказывала ей сказки про великанов, про мальчика, который ушел на войну. Про то, как он сам превратился в великана, как не узнал ее и прогнал. И про то, как его отыскать.

А потом женщины не стало, а девочка двинулась в путь. И нашла великана и подружилась с ним, насколько было возможно. Он был полон мести и жестокости, она нуждалась в поддержке друга. Так они и пришли в этот дом. Дом семьи. Дом с сундуком.

Сундук отдал им письма женщины, которые она писала, когда мальчик пропал. Вся история Семьи, любви и счастья. Великан читал их три дня и три ночи и рыдал.

А потом пришел к девочке на чердак, снял капюшон и обнял ее. Это был юноша, очень красивый и очень похожий на ту женщину.

Между местью и добротой он выбрал девочку, и старый сундук, и сына, который родится у них через пять лет.

С. 55. Письмо 6. ЗАГС