Czytaj książkę: «Гений с метлой», strona 2

Czcionka:

***

Когда служебная "Волга" свернула с минского шоссе, Сократов, всю дорогу напряжённо молчавший, вдруг сказал:

– Лев Матвеевич, голова кругом идёт, неужели всё это наяву?

– Вас ущипнуть? – любезно предложил Первозванцев.

– Нет, спасибо. Знаете, я до конца жизни буду вам обязан…

– Вот тут перестаньте, Андрей Климентович. Обязаны вы исключительно своему таланту и счастливому случаю, которым великая русская литература привела меня к вам. Им долги и возвращайте.

Дорога свернула в посёлок, потянулись скромные дачки публицистов, следом – поэтов, к песенникам и журнальным прозаикам повысилась этажность, потом укрылись за высокие крепостные заборы госпремии, лишь из-за самого края изредка любопытно выглядывал конёк над чеховским мезонином. Прозаическая основательность вновь пожижела: двойная колея восходила на холм, где торчали дачи товарищей Тесьмёнова, Гестальского и Варваряна – прозаиков признанных, но сомнительных, – и далее ныряла вниз, к уютному погосту. Лаконичной своей кротостью, на отрезке от вершины до места упокоения, она напоминала о скоропостижной хрупкости бытия писательского существования.

У срединной дачи "Волга" остановилась. На крыльце деревянного домика, крашеного в детсадовский синий, стоял широкоплечий мужчина, глазами, вислыми мочками и клыкастым оскалом похожий на злого водолаза.

– Э, где этот чатлах Прилатов? Почему сам не приехал? – крикнул он с высокогорным надрывом.

– Кончайте паясничать, Платон Аветикович! – добродушно отозвался Первозванцев. – Сами виноваты: перемудрили с аллегориями на актуальные темы.

Они пожали руки, и Варварян уже обыденным московским голосом сказал:

– Писатель должен быть задирой! Принимайте, инвентарщик! Всё согласно описи в исходном состоянии и на своих местах, кроме пепельницы хрустальной производства фабрики аналогичного гуся. Разбил об стену, случайно: хотел об голову.

– И кому ж так повезло, друг мой?

– Дисе Тесьмёнову, презренному конформисту.

Первозванцев обернулся к Сократову:

– Чтоб вы знали, с кем рядом живёте: Дися, Геша и Варварян – известные переделкинские разбойники. В местном РОВД подшивки с жалобами на их дебоши – самое популярное чтиво. Вы уж, друг мой, будьте поаккуратней с соседями.

– Гнусные инсинуации, – гневно бросил Варварян, подмигнув Сократову.

Стоило Первозванцеву скрыться в доме с листками описи, Варварян вцепился в пуговицу Сократова и зашептал горячим коньячным духом:

– Ты мужик нормальный, а при нём не хочу. У меня в подвале кой-какое барахло осталось, ты уж не трогай, ладно? Я в субботу заскочу вывезу, а с меня магарыч. Ты что пьёшь?

– Я вообще не пью, – смутился Сократов. – Ну разве только "Арарат", по чуть-чуть. Запах нравится…

Варварян нервно дёрнул щекой.

– Будет "Арарат", только не трогай ничего, а? Лучше вообще не заходи. В субботу возьму мотор и заберу.

Когда Первозванцев с Варваряном укатили, Андрей обошёл комнаты, бросил взгляд на подвальную дверь, но заходить не стал, а закатал рукава и взялся за веник. Когда он домывал окно в кабинете, чудеснейшей комнатке с книжными полками и печатной машинкой "Башкирия", снаружи свистнули. Из-за забора между участками выглядывал незнакомый мужчина. Его гастрономически круглое лицо пряталось от солнца под газетную треуголку.

– Привет, сосед! – замахал он широкой ладонью.

Андрей спрыгнул наружу и пожал протянутую через забор руку.

– Я Геннадий Гестальский, можно просто Геша. Прозаик-народник.

– Андрей Сократов, просто прозаик, наверное, – неуверенно ответил Андрей.

– А-а! О-о! Ух, какую птицу в наши края занесло. А я-то думаю: ради кого Варваряна освободили от занимаемой дачи. Ну ради кого ж ещё? Самородок-вундеркинд! Птенец гнезда Первозванского!

– Мне ещё окна мыть… – смутился Сократов.

– Не убегут окна. Надо б за новоселье проставиться… Порядок!

– Да я не пью, – второй раз за день сказал Андрей.

– В завязке?

– Нет.

– Язва?

– Нет.

Гестальский вытянул лицо за забор и тихо спросил:

– Сектант?

– Да нет же! Просто не люблю.

– Подозрительно… – пробурчал Гестальский. – А то б зашли с Тесьмёновым.

Он с досадой махнул рукой и поплёлся к своей даче.

Сократов с тайной радостью освобождённого вернулся к окнам. Потом сел в кресло, вставил в машинку чистый лист и медленно, одним пальцем напечатал: "Глава 1"

Когда-то маленький Андрюша сидел в ногах у бабушки, рядом с плетёной корзиной, полной разноцветных клубков, утыканных спицами. Бабушка читала стихи Пушкина, коих знала наизусть немыслимое количество. В поэтических строках путалось тихое "лицевая, лицевая, накид…". Шерстяная нитка тянулась, подрагивая, складывалась в ладные петельки – каждая на своём месте, каждая необходима. Так же, как петельки под никелированными спицами, собирались и слова – крючочек в дырочку, дужечка в проушину, слог за слогом сплетаясь в цельное полотно.

Андрюше казалось, что нет ничего проще, чем писать – надо всего лишь чувствовать, как сцепляются между собой слова. Он так и писал, будто связывал спицами бесконечную нить языка в узорчатое панно. Вначале это были ряды строчек, завораживающих стройностью и абсолютной правильностью положения, позже он начал вплетать нити смыслов, вывязывать скрытые узоры, видные только с расстояния или под иным углом. Ему не нужно было вдохновение. Стоило ухватить кончик, а дальше слова сложатся сами.

***

В своём новом кабинете, размером чуть меньше всей его старой дворницкой, сидел взрослый прозаик Андрей Сократов. Время шло, небо за окном сгустилось липовым мёдом, в чёрном боку печатной машинки загорелись золотистые звёздочки, но на листке так и осталось: "Глава 1". Кончика не было. Спутанный клубок русского языка колючей шерстью давил на уши и никак не хотел разматываться. Андрей пил чай, стучал карандашом по зубам, бегал по комнате, распахивал и закрывал, и вновь распахивал окно – ничего не помогало.

Ograniczenie wiekowe:
12+
Data wydania na Litres:
25 grudnia 2024
Data napisania:
2024
Objętość:
19 str. 1 ilustracja
Właściciel praw:
Автор
Format pobierania:
Tekst
Średnia ocena 0 na podstawie 0 ocen
Tekst
Średnia ocena 4,8 na podstawie 62 ocen
Tekst
Średnia ocena 3,7 na podstawie 3 ocen
Tekst
Średnia ocena 4,8 na podstawie 28 ocen
Szkic
Średnia ocena 5 na podstawie 2 ocen
Tekst
Średnia ocena 4,7 na podstawie 27 ocen
Tekst
Średnia ocena 4,8 na podstawie 5 ocen
Tekst, format audio dostępny
Średnia ocena 4,7 na podstawie 13 ocen
Tekst
Średnia ocena 4,4 na podstawie 5 ocen
Tekst
Średnia ocena 5 na podstawie 1 ocen
Audio
Średnia ocena 4,8 na podstawie 20 ocen
Tekst, format audio dostępny
Średnia ocena 5 na podstawie 9 ocen
Tekst, format audio dostępny
Średnia ocena 5 na podstawie 2 ocen