Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют

Ну вот и до первой книги Лэнг у Ад Маргинем Пресс руки дошли. На мой взгляд она ближе к "Одинокий город… " чем к последовавшей за ней "К реке… " , но чуть хуже из-за неравномерности повествования и неоднозначности повествования описываемых событий из жизни самой Оливии.

Что касается темы, то, ну блин!! Фраза «почему писатели пьют» подразумевает не только шесть известных человек мужского пола. Мне вот очень были бы интересны размышления на тему Маргерит Дюрас, Патриции Хайсмит или Дороти Паркер. Во-первых потому что с женским алкоголизмом, к своему прискорбию, я знакома лучше, а во-вторых про Уильямса, Фицджеральда, Хэмингуэя и Чивера итак много написано.

И все равно книгу очень советую (в отличии от CRUDO, например) ибо документальная проза Лэнг отличается помимо своеобразной атмосферы очарования печали и богатства метафор, глубоким погружением в описываемые факты.

Прочла наконец книгу Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», однажды я уже начинала ее читать, и она показалась мрачноватой, не попала в настроение и была отложена видимо до более мрачных времен. То есть до ноября. Серое время когда, когда красивая осень уже закончилась, а праздничный декабрь еще не наступил.

Лэнг верна себе, так что книга являет собой смесь интересного литературного исследования и ненавязчивого автофикшена. Проблема пьянства присутствовала в жизни писательницы в лице ее матери, и как и любая зависимость действовала разрушительно не только на самого ее носителя, но и на близких людей.

Основная же цель и тема книги, все же не саморефлексия, а взаимосвязь творческого начала с разрушительным пристрастием. Влияние зависимости на тексты, как у кого-то в книгах можно проследить борьбу человека с алкоголем, для других же опьянение - единственный способ скрыться от тревог и сконцентрироваться на писательстве. И как в итоге эта сила, становится такой, какой является изначально, то есть разрушительной.

На страницах книг, мы встретимся с Теннесси Уильямсом, Джоном Чивером, С Хэмингуэем и Фицджеральдом (конечно же!) и Реймондом Карвером. Всех этих писателей объединяет не только тема книги, но и то, что они были скитальцами, постоянно путешествуя и перемещаясь с места на место, поэтому Лэнг тоже отправляется в путешествие. К источнику эха, к местам, которые связаны с важными этапами в жизни ее героев.

Вот цитата из книга, которая поясняет, что же такое этот загадочный "источник эха":

*имеется ввиду произведение «Кошка на раскаленной крыше» Тэннесси Уильямса

Еще один важный элемент книги - это наука, которая снимает очень вероятно намечающийся романтический флер с темы книги, и позволяет взглянуть в суть вещей.

Для меня остается невероятным вот это восприятие темы Оливии Лэнг, она берет некий предмет и рассматривает его со всех сторон, в контексте времени, пространства, истории и даже личного опыта. В итоге всегда получается нечто уникальное. Особенно интересно, что Лэнг всегда добавляет именно пространство в свои тексты, хотя казалось бы в случае с этой книгой это вообще было необязательно, но оно того чертовски стоило. Это такой изюм, который отдаляет эту книгу от сухого нон-фикшена и приближает к художественной прозе.

Представление об алкоголе в нашем обществе до сих пор находится где-то между изысканным потягиванием вина из красивого бокала и видом опустившегося пьяницы. Пить, когда весело, пить, когда грустно. Пить, когда есть вдохновение, пить, когда вдохновение потерял. Большая часть моих любимых писателей было алкоголиками. Я легко могу представить, как легкое увлечение становится зависимостью. Искусство и алкоголь часто бывают неразделимы, горячечное желание творить и зависимость от изменения сознания легко перетекают друг в друга.

Оливия Лэнг написала очень искреннее и личное исследование - путешествие. Ее личный опыт, тщательное изучение биографий, заметки из путешествий и выдержки из постулатов анонимных алкоголиков — эта книга похожа на лоскутное одеяло, в котором эссе наслаиваются друг на друга. Лэнг взяла судьбы шести писателей: Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера, и направила на их жизнь микроскоп из бутылочного горлышка.

Тонны биографий и личных писем, чтобы пытаться понять, что же их сломило и привело к алкоголизму: детские травмы, писательские неудачи, непринятие обществом? Нет универсального «рецепта» алкоголика. Но, кажется, авторка и не пытается его вывести. Я думаю, что это исследование было важно для нее, как для человека, который пережил травму алкоголем и прятался от нее за книгами. Разобрать по кирпичикам судьбы любимых писателей, чтобы постараться найти тот самый, покосившийся кирпичик и что-то принять для самой себя.

Почему-то каждый раз, когда я читаю Лэнг, мне кажется, что мы ведем диалог. И мне нравится с ней разговаривать: слушать про Фицджеральда, который «бросал пить» перейдя с джина на пиво, обсуждать страхи Уильямса, выписывать себе «Прочитать «Пловца» Чивера» и ставить три восклицательных знака.

Автор уже знакомый, ранее читал "Одинокий город", в своё время также наткнулся на неё вовремя. На фоне достаточно пёстрых и маргинальных компаний что в первой книге (Уорхол, Хоппер, Дарджер и др.), что во второй (Тенесси Уильямс, Берримен, Чивер и др.) сама Лэнг представляет собой этакий взгляд со стороны эрудированного обывателя на жизнь подобных персонажей, что накладывает некоторый отпечаток на повествование и авторскую позицию к рассматриваемым вопросам.

Персонажи из первой книги были более радикальными сами по себе и менее "буржуазными". Вероятно причина этого в том, что феномен одиночества более понятен и близок современному человеку и можно шире развернуться. Когда же тема заходит об алкоголизме да и вообще теме зависимостей Лэнг подошла к выбору персонажей довольно осторожно. С одной стороны она избегает казалось бы "избитых" примеров писателей алкоголиков (кроме Хемингуэя и Фитцджеральда), выбирая менее известных персонажей. С другой стороны сами выбранные персонажи в основном относятся к алкоголю как к некой проблеме, в частности двое из них умирают от алкоголизма. Т.е в сущности речь ведётся со стороны проигравших данную борьбу, либо же отказавшихся от алкоголя совсем.

Алкоголь для Лэнг - это этакий "синий демон", проблемное детство, следствие тяжёлой жизни, зло из разряда психических проблем и так далее. Что в общем-то частично является правдой, но правдой в том случае, если рассматривать деструктивное поведение с научной/психотерапевтической точки зрения. И если с ней на время согласиться, то чтение выйдет достаточно увлекательным, а возможно кому-то даже поможет завязать.

Большая часть её исследования связана с рассмотрением истоков и причин алкоголизма/зависимостей а также попытками справиться с ними/рехабами/спасением. Вероятнее всего в исследовании она опиралась на опыт общества анонимных алкоголиков. Копается в детстве, в дневниках авторов, находит там те точки, которые могли бы стать причиной будущего алкоголизма, точки падения авторов и т.д. Эта часть исследования довольно хороша т.к показывает что все алкоголики/зависимые люди в общих чертах одинаковы. Так практически у всех авторов мелькали идеи/образы о расстворении, жидкостях, некоторой подвешанности в пустоте и прочем. У каждого было проблемное детство, у каждого несоответствие желаемого с действительным и т.д. Тут в общем-то мы не узнаём ничего нового кроме каких-то интересных фактов из биографий.

Наиболее интересным в исследование идёт положение о том, что психические травмы/зависимости пересекаются с тягой к творчеству в принципе. Тут выходит что-то из разряда - не каждый алкаш писатель, но практически каждый писатель так или иначе двинутый. Т.е при таком раскладе сам акт желания что-то творить будто бы изначально рождается из определённых паталогий. Но опять таки паталогий с точки зрения Лэнг. Данной темы она касается крайне осторожно. Так она приводит цитату Хемингуэя о том, что алкоголь - это победитель великанов, с пониманием относится к тому, как авторы запивают тяготы жизни и т.д, однако не заходит далеко с этой стороны, стороны где страсть/деструктивный опыт - это не только порок и смерть, а нечто диониссийское и в самом прямом смысле нечто связанное с творчеством да и вообще определённым отношением к жизни.

Герои Лэнг в сущности своей персонажи так или иначе буржуазные и пьют и страдают они по достаточно прозаичным причинам, пусть и не все. Стеснение своего соц.класса, какие-то детские проблемы, семейные и прочее, т.е их беспокойство и тревога в большей степени связано с вопросами социализации, успеха и прочего. При этом Лэнг напрочь игнорирует маргинальных авторов и их сообщества типа того же Берроуза, Томпсона, Буковски и прочих, у которых алкоголь/вещества/деструктивный опыт были непосредственной частью жизни да и отношения к жизни вообще.

Она избегает той точки зрения, где социальная неустроенность, постоянные проблемы и непосредственная угроза жизни является некой платой за действительно уникальный опыт. Поиск и переживание уникального опыта - это дело одинокое. На этом пути не помогут сообщества анонимных алкоголиков, где забулдыги оказавшиеся неспособными справиться со страстями жалуются друг другу на разбитые жизни. Действительно, таковые имеются и множество, но в том и заключается вся загвоздка, что человек отправляющийся на путь авантюризма/творчества должен быть готов, что он рискует жизнью и всем что у него есть ради этого самого уникального опыта. Зависимости, травмы и прочее - это следствия данного исследования и нужно быть к ним готовым.

В моём понимании страсть должна быть преодолена и подчинена. Нечем гордиться, если ты никогда ничего не пробовал - для того, чтобы не совершить ошибок не нужно ничего делать. Жалок тот, кто на пути авантюризма и поисках нового опыта оказался в плену у вещества, но надо отдать ему должное - он хотя бы пытался. Чуть лучше них него тот, кто смог выбраться из зависимости и остаться в живых, но боящийся предмета зависимости как огня - подход действенный, но трусливый. Больше всего я уважаю того, кто смог подчинить себе страсть и пьёт вино, пока вокруг грохочут снаряды, как какой-нибудь Эрнст Юнгер.

Алкоголю нет места в современном мире, где главной ценностью является жизнь, самосовершенствование и комфорт. Но также в современном мире нет места и авантюре, подвигу, чувству, идее и подлинному искусству, которое рождается только в столкновении с реальными чувствами, проблемами, ужасами и страстями экзистенциального толка, переживая которые человек и получает право называть себя человеком.

Современному же человеку остаётся лишь сделать первый шаг из двенадцати на пути АА - признать своё полное бессилие и невозможность соприкосновения с подлинной жизнью.

darkerthanblack уже написал вполне внятный отзыв, с которым я вполне согласен, так что толком и добавить нечего.

Разве что, конечно, помечтать о том, насколько богаче была бы книга, рассмотри Лэнг ещё и судьбу Чарльза Буковски (например). С другой стороны, Буковски-то, может, и алкоголиком не был, а был пьяницей, - по крайней мере, в перекладывании ответственности за свои злоключения на других он не замечен.)

И, конечно, эту книжку стоит прочитать тем, кто иногда неаккуратно побухивает, но пока что не видит в этом проблемы, потому что хрен заранее опознаешь тот вечер, когда кружечка коньячка превратится из вкусного инструмента веселья и раскрепощения в монстра, который сперва подчинит, а потом сожрёт твою жизнь. Или вовсе придётся говорить то же, что говорят некоторые мои знакомы, когда им предлагают выпить: "извините, я алкоголик, поэтому я не пью". А бросать пить насовсем, как правило, никому не хочется, просто иногда это единственный вариант, кроме как валяться облёванным в канаве. Но я пока стараюсь придерживаться великого срединного пути ))

Читать Оливию сравнимо с погружением в пучины океана, когда его волны наверху волнуются и бьются о борт, того и гляди опрокинут судёнышко жизни, а ты с Оливией рассматриваешь подводных жителей, жутких и подчас красивых своей необычностью, поддаёшься течениям и находишь причины, источники, скрытое и не всегда очевидное... Британская авторка и эссеистка в своё время меня поразила книгой «Одинокий город», и эта мной прочитанная книга о пьющих писателях произвела не меньшее впечатление.

(Ф.С. Фицджеральд)

Оливия прилетает в Нью-Йорк, бродит по местам, где жили и пили Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Теннесси Уильямс; у неё в планах поехать на конференцию в Новый Орлеан на столетие Уильямса; она начинает рассказ про Джона Чивера, жизнь и творческий путь которого связан с Бостоном и Вашингтоном; она вспоминает об умершем в нью-йоркском отеле Уильямсе, бродяге и непоседе, метавшемся по миру, мечтавшем умереть то на Сицилии, где был счастлив, то в своём домике в Новом Орлеане, гда над большой кроватью в прозрачной крыше плывут облака...

Название её книги отсылает к реплике из пьесы Уильямса «Кошка на раскалённой крыше»:

Совершить путешествие в сторону забвения, успокоения, отрешённости от боли, страхов и страданий, к чувству лёгкости и подобия самоуверенности.

Параллельно с путешествием по США Оливия рассказывает о жизни и творчестве, о проблемах с алкоголем у писателей Джона Чивера, Ф.С. Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, драматурга Теннесси Уильямса, поэта Джона Берримена и мастера короткой прозы Раймонда Карвера. Она изучает вопрос алкогольной зависимости, берёт интервью о докторов и профессоров, ищет в архивах записи самих писателей, их биографические заметки, читает книги о них современников и друзей, родственников. И, конечно, как обойтись без самих авторских текстов — романов, стихов, пьес, рассказов... Из них Оливия мастерски выуживает те непосредственно связанные с авторами сюжеты, откровения и прозрения, ушедшие в героев, в их мысли, движения и реплики. Поразительно, как она нашла связь своих имевших проблемы с алкоголем авторов — с тягой к воде, реке, океану, плаванью.

Чивер с его рассказом «Пловец», где герой выпил и решил сделать круг по окрестным бассейнам соседей: начав заплыв с ближайшего, он замечает, что по ходу сменяется время года, он выпадает из реальности и ощущает прошедшего времени. Хемингуэй, который имел знаменитую яхту "Пилар", готовую в любое время выйти в океан с хозяином и его гостем. Теннесси Уильямс, который обожал плавать и селился в доме с бассейном (или в гостинице с ним же), любил пляжи и знакомства с моряками. Карвер Раймонд, которого отец учил рыбачить и в конце жизни поселившийся у реки.

Ещё красной линией через всю книгу проходит тема одиночества и непонимания со стороны близких, а также травмы писателей, которые были пережиты ими в детстве (приведены данные исследования, где показана связь между алкоголизмом и детской травмой). Сильная мать и слабый отец, пьющий отец, отсутствие связи с отцом, угрозы самоубийством или самоубийство отца, буллинг со стороны сверстников... Лэнг сумела показать как мужчины, ставшие знаменитыми, носили свои детские и подростковые переживания и страхи, которые так или иначе не давали им уже взрослым покоя, как они начали пить, уходить от реальности, как алкоголь в чём-то помогал им писать и избавиться от неуверенности и страхов, но становился одновременно началом распада личности.

Тема избавления и исцеления тоже присутствует в книге и отражена в том, как одни всё же смогли избавиться от зависимости, испытав на себе результат пройденных 12 шагов Анонимных алкоголиков (пусть не сразу и спустя годы борьбы), а другие не смогли бросить пить. Хемингуэй, например, обладал высокой толерантностью к алкоголю и до конца жизни пил, но в итоге изменения в мозге дали о себе знать и он застрелился (к слову, его отец, знаменитый врач, застрелился после того, как гангрена поразила его ногу). Джон Берримен, достигший писательского олимпа и преподававший в лучших университетах США, не смог завершить свой единственный роман, прыгнул с моста через Миссисипи и разбился. Чивер и Карвер смогли справиться с зависимостью. Уильямс потерпел фиаско со своими последними пьесами, которые он писал в состоянии опьянения, как он ни пытался избавиться от зависимости...

Хотя грустная, но отлично написанная книга, где исследование жизни и творчества достигает художественного мастерства, а чужие боль и зависимости — ключём к интерпретации текста.

Оливия Лэнг поставила перед собой непростую задачу: она решила объяснить крепкую дружбу писателей с бутылкой. Существует ли взаимосвязь между алкогольной зависимостью и творческой состоятельностью? Нужно ли автору пить как сапожник, чтобы стать успешным в мире литературы? Своей книгой автор пытается ответить на поставленные вопросы. Исследование Оливии Лэнг увлекает. Она будто препарирует порок и рассматривает под микроскопом каждый кусочек в отдельности. Без осуждения, а с долей сочувствия и даже какого-то больного восхищения. Лэнг проделала огромную работу, чтобы докопаться до истины, до самого точного ответа. Получилось ли у неё? Даже не знаю.

отличная книга. неторопливо, тягучая, атмосферная. больших откровений или озарений тут нет, но читать её приятно и целительно,особенно для людей, страдающих той или иной формой зависимости (не обязательно алкогольной). то есть, в конечном итоге, всем)

Эта книга была посвящена мне, мужу переводчика. Огромное спасибо, например, за рассказ Чивера «Бассейн», мой любимый. Да и всех остальных американских писателей я люблю.

Хотя мой, личный, любимый писатель британец – Джон Фаулз.