Спи ко мне

Сталкиваясь с чем-то масштабным, с тем, что на порядок крупнее нас, мы сами невольно становимся больше, поднимаемся выше. И даже если ты пока еще не можешь все постичь - напитывайся впрок, наполняй закрома, делай запасы. Вспомнишь и поймешь, когда придет время. И поднимешься еще выше. Не прилагая к этому никаких усилий.

Постепенно привыкаешь к одиночеству. Одиночество не так плохо, если правильно им пользоваться. О каком одиночестве может идти речь, если ты целый день разговариваешь, переписываешься, планируешь, организовываешь - и всё это с людьми, с разными людьми, с очень разными и не всегда приятными? При таком раскладе остаться наедине с собой хотя бы вечером - благословение, а не проклятие. Не надо ни под кого подстраиваться. Хочешь - смотри по двадцатому разу глупую комедию, хочешь - иди гуляй под дождём. Хочешь - ужинай. Не хочешь - никто не заставит. Спать? Пожалуйста. Пылесосить? Сколько угодно. И не услышишь откуда-нибудь с дивана недовольного нытья: "Я так устал за день, а теперь ещё ты с этим гудящим шлангом таскаешься!"

С каждым днём, всё глубже погружаясь в одиночество, забываешь о том, что бывает как-то по-другому. А по-другому, оказывается, бывает. Чего только в жизни не бывает!

И теперь надо переучиваться, привыкать к не-одиночеству.

Учиться иметь в виду кого-то ещё, но не переламывать себя, ни в коем случае не переламывать.

Если тебе настойчиво что-то снится – значит, это твоя настоящая жизнь стучится в дверь. А может быть, и нет.

А знаешь, я всегда боялась, что где-то кто-то может обойтись без меня. Что меня не будет - а ничего не рухнет, понимаешь? Потому что иначе - какой во мне смысл? Если можно и без меня.

- ...Тёмно-карий – вот цвет глаз живого человека. Серые глаза рисуют на картинах, если изображают ожившего мертвеца. Синие или светло-синие – глаза духов. Красные – глаза предков, которые приходят в ночи, если они недовольны.

– А зелёные?

– Только у призраков. Но ведь их не существует.

Кто родился в Москве, в кого она вошла с первым торжествующим криком «Слышишь ты, мир! Я родился!», тот не отделяет себя от города. Ему в городе плохо – город виноват. Хорошо ему в городе – город хорош. А город равнодушно наблюдает со стороны.

С каждым днём, всё глубже и глубже погружаясь в одиночество, забываешь о том, что бывает как-то по-другому.

Если не можешь найти мир себе по вкусу - создай свой

Разумные объяснения - страшное оружие. Которое люди часто направляют против себя. Чем умнее человек, тем лучше он сможет объяснить, почему невозможна удача. Объяснить, а потом и поверить в это. А удача была в двух шагах. Можно было поверить в то, что она - возможна. Умным людям легко даются доказательства как со знаком "плюс", так и со знаком "минус". Мой отец был учёным, он умел разумно объяснить всё, решительно всё. В его жизни не было радости. Он жил очень мало.

Художник должен страдать. Страдание - его топливо.