Пьяная стерлядь

— Шорты для плавания для мальчика на двенадцать лет, купальные трусики для девочки на три года, шорты для мужчины, размер икс-эль, купальник третий размер, все правильно? — спросила она Яну.

— Да, — ответила Яна.

— Накидку брать будете?

— Нет, спасибо.

Вот так ее жизнь стала известна тем, кто стоял сзади. Так просто, быстро кассирша рассказала обо всем, что случилось с ней за последние пятнадцать лет. Скупая биография, вся личная жизнь, отпечатанная в чеке. Теперь все люди, стоявшие за Яной, знали, что у нее есть муж размера икс-эль, дочь трех лет и сын — двенадцати. Что сама Яна за эти годы раздалась до третьего размера, несмотря на диеты, и что она экономит деньги на накидке под цвет купальника.

Отец вообще считал, что книги – это зло и ненужная прихоть. Он читал только газеты.

"Я толстею от лет, а не от котлет", - вспомнила Света присказку, глядя на себя в зеркало.

— Бабуль, Сашка умер, — сказала Таня бабушке трагическим голосом.

— Какой Сашка? — уточнила бабуля, которой недавно исполнилось восемьдесят шесть лет, и сообщения о почивших с миром знакомых она воспринимала как сводку погоды

<...> она была из тех девушек, которые по нескольку раз проверяют, положили ли зонтик в сумку и на месте ли кошелек.