So let it be written: подлинная биография вокалиста Metallica Джеймса Хэтфилда

На уроках Хэтфилд с Таннером постоянно рисовали всякие сценические декорации и писали названия песен. Таннер вспоминал, что уроки английского были особенно «продуктивными».

«Мы рисовали “Эдди” из Iron Maiden, а также придумывали тексты и песни», – вспоминает Таннер. Возможно, тогда это казалось незначительным, но в такой скромной и невинной обстановке Хэтфилд создавал основу для некоторых песен, которые позже появились на дебютном альбоме Metallica Kill ‘Em All. Хэтфилд придумал культовые песни вроде Metal Militia, Seek and Destroy и Motorbreath, а Таннер восторгался талантом своего друга и всячески поддерживал.

Американские группы Хэтфилда и Таннера больше не интересовали. Aerosmith были недостаточно тяжелыми, а KISS, по словам Таннера, были слишком «слащавыми и попсовыми». Ребята увлеклись более быстрыми группами из Великобритании, вроде Judas Priest, Motörhead и Iron Maiden. Таннер вспоминает: «Девиз Van Halen: “Жизнь – сплошной отрыв” был прикольным, но для старшеклассника на адреналине, которому почему-то просто хотелось хоть что-нибудь сломать, этого было мало».

После школы Джеймс часто приходил домой к Таннеру играть на гитаре. Таннер отчетливо помнит: «Джеймс приходил, и мы обменивались риффами, играли и экспериментировали, пытаясь придумать из риффов песни». Познакомившись с Маррсом и Макговни, Джеймс с Таннером попробовали себя на пышной и колоритной музыкальной сцене Лос-Анджелеса 80-х, где было огромное количество глэмерских групп. Ratt, Snow и DuBrow (позже ставшие Quiet Riot) были самыми популярными и известными. Концерты регулярно проходили в легендарном клубе Whiskey a Go-Go на Сансет Стрип и в «Трубадуре» на бульваре Санта-Моника.

В Лос-Анджелесе было увлекательное время, и своего часа ждали такие легендарные группы, как Mötley Crüe. Таннер вспоминает: «Мы ездили в Лос-Анджелес увидеть на сцене эти подающие надежды коллективы, выступавшие по клубам. Мы вчетвером отрывались!» Важно было вместе проводить время в школе и на улице, а на уроках рождались идеи для текстов одних из самых первых песен Metallica. Комната Таннера играла не менее важную роль: «Риффы этих песен рождались в моей старой комнатушке. Мы сочиняли и другие риффы – они, вероятно, потерялись или превратились в другие идеи». Этот ключевой период был значимым для музыкального направления Хэтфилда и его будущих групп. Качество записанного материала, по признанию Таннера, было «весьма скудным». В основном записывали на старый катушечный магнитофон Teac, который отец Хью притащил домой с войны. Он служил пилотом-разведчиком во Вьетнаме. Тем не менее на магнитофоне был записан музыкальный материал группы, и на его основе стали впоследствии придумываться одни из самых важных треков в истории металла.

Таннер помнит отличное чувство юмора Хэтфилда: «Я экспериментировал со своей первой ручкой^[9], и однажды был звук, будто перднул морж. Джеймс резко остановился и сказал: “Это что, черт возьми, было?” Мы бились в истерике». Джеймс обладал множеством качеств – в нем была непоколебимая решимость стать рок-звездой. Таннер описывает своего друга: «Бдительный… забавный… беззаботный, но серьезный… безучастный, но не ленивый… сосредоточенный, но не слишком напряженный». Несмотря на все эти достойные качества, в музыкальном плане Хэтфилду недоставало эрудиции и техники. Что удивительно, учитывая, каким дисциплинированным технарем он стал. Таннер действительно заметил в своем друге редкое качество, и вскоре Джеймс начнет его развивать с поразительным эффектом. «Я заметил, что у него был огромный талант, – говорит Таннер, – собирать из множества риффов одну крутую песню».

Неформальная репетирующая группа вскоре стала первой бандой, которую сколотил Хэтфилд. Назывались они Phantom Lord – фэны Metallica узнают в ней название песни с альбома Kill ‘Em All. Phantom Lord продержались недолго – Маллиган играл на барабанах, Таннер – на гитаре, а Хэтфилд играл на гитаре и пел. Маррс вспоминает, что собой представляли Phantom Lord: «Они просто перепевали чужие песни вроде Iron Maiden. У них была песня Handsome Ransom, и один рифф был похож на тот, который оказался в No Remorse. Должен заметить, Маллиган был классным барабанщиком».

Маллиган был слишком мозговитым для полноценной рок-группы. Ему не нравился агрессивный тяжелый материал Таннера и Хэтфилда, и они это заметили. «Джим был классным парнем, хорошим барабанщиком и проблем не создавал, но химии я не чувствовал, – говорит Таннер. – Мы с Джимом играли со Скоттом Беллом из группы Joker и блестяще исполняли первую сторону альбома Rush 2112, но Джим был слишком умным для металла. Нам такое не подходило, и Джеймс это знал».

Басиста у группы не было, хотя несколько ребят приходили и уходили. Коллектив продержался всего несколько месяцев, пока Джеймс не окончил школу и не вернулся в Дауни. Перед отъездом Хэтфилд отправил Таннеру записку, где сказал, что, несмотря на не самые радостные и удачные аспекты школьной жизни, ему понравилось играть с ним музыку. Хэтфилд предположил, что однажды они станут рок-группой и соберут стадионы.

В разделе выпускного альбома, где старшеклассники делятся воспоминаниями о школе и планах на будущее, Хэтфилд написал:

Нравится: хэви-метал, рок, водные лыжи, ходить на концерты.

Не нравится: диско, панк.

Цитаты: «Да здравствует рок!»

Планы: Играть музыку, стать богатым.

Возвращение в Дауни совпало со счастливым случаем. У родителей Макговни было три дома под снос в районе, где власти города собирались прокладывать шоссе 105. Предки разрешили сыну с Джеймсом пожить в одном из этих домов, пока здания не снесут. В доме был гараж, который ребятам не терпелось переоборудовать в репетиционную базу.

И хотя строительный парни не заканчивали, им удалось переделать гараж в репточку. Макговни вспоминает: «Мы превратили гараж в некую студию, сделали с Джеймсом звукоизоляцию, покрасили стены и положили красный ковер!» Когда Phantom Lord прекратили существование, неясно. Границы Phantom Lord и следующей группы, Leather Charm, весьма размыты. Макговни говорит: «Дальше я уже не помню. Но группой Phantom Lord заправляли Хью с Джеймсом. Потом появилась Leather Charm. Однако у меня есть выпускной альбом, подписанный Хэтфилдом, где он надеется, “что с Leather Charm все получится”. Поэтому, может быть, Phantom Lord были еще, когда мы учились».

Так или иначе, вскоре Phantom Lord превратились в более глэмовую по звучанию группу, Leather Charm. Это была последняя остановка поезда, который привез Джеймса в Metallica, попросив выйти из вагонов всех остальных.

Наличие жилья позволило Джеймсу сосредоточиться на музыке и репетировать в гараже. Больше не нужно было искать «настоящую» работу или платить аренду. Разве не роскошь для подростка?

Макговни вспоминает, что к ним периодически приезжал отец Джеймса: «Я познакомился с его отцом, Вирджилом, когда тот приехал ко мне домой, где мы жили с Джеймсом. Отец был ко мне добр. Он знал моих родителей через грузоперевозки, поскольку все они работали в одной сфере».

Несмотря на то что Leather Charm все еще была примитивной кавер-группой, это был значительный шаг вперед по сравнению с Phantom Lord – тем более с Obsession. Leather Charm начали работать над собственным материалом. Хэтфилд написал песни, в которых были элементы Hit the Lights с альбома Kill ‘Em All.

Желая выглядеть более властным фронтменом, Хэтфилд, похоже, взял свою музыкальную судьбу под контроль. Он уболтал Макговни составить ему компанию и даже научил играть на басу.

Шум, исходивший из гаража, отнюдь не напоминал звук идеально игравшей рок-группы. Под руководством Хэтфилда Макговни прибавлял в игре на басу, но назвал свои попытки «крайне ужасными».

Таннер вспоминает, что родители разрешили ему продолжать бренчать в группе, если будут нормальные оценки. «Но учился я хреново!» – признается Хью.

Таннер завязал с карьерой музыканта, позволив Джеймсу стать полноправным лидером. Таннер еще появится в жизни Хэтфилда, но его музыкальное участие на этом заканчивается. «До сих пор не могу объяснить, почему я сдался, вместо того чтобы показать грозный средний палец и двигаться дальше, – говорит Таннер, – но корабль отправился в путь, а я решил остаться на суше».

А тем временем на другом конце города, в Ньюпорт-Бич^[10], планировал свое будущее неуклюжий датский мальчишка, неравнодушный к так называемой «новой волне британского хэви-метала» (НВБХМ^[11]). Предстоящая судьбоносная встреча невероятным образом изменит жизнь и карьеру не только этого паренька, но и карьеру Джеймса Хэтфилда.

Глава 2. Ларс

В плане географии, как и привилегий, годы становления Джеймса Хэтфилда и Ларса Ульриха были диаметрально противоположными. Либеральное воспитание Ульриха уже и так широко освещено в прессе, но, чтобы понять, почему Хэтфилду и Ульриху столь эффективно работалось вместе, важно иметь более глубокое представление.

Ларс Ульрих родился зимой 1963 года в зажиточном северном пригороде Копенгагена (Дания), Гентофте. Его отец Торбен был всемирно известным теннисистом, а также превосходным джазовым музыкантом, исколесившим за свою карьеру весь земной шар. А дома Торбен занимался философией и кинопроизводством.

В музыкальных кругах у семьи Ульрихов тоже было полно связей. Еще до рождения Ларса Торбен регулярно летал в Лондон и выступал с великими мастерами джаза вроде Хамфри Литлтона. В детстве Ларс мог позволить себе слушать музыку, доступную единицам. Он стал одержим роком, и любимой группой были Deep Purple.

Уже в четырнадцать лет у Ларса была ударная установка. Он выдалбливал песни Deep Purple и KISS в своей комнате, пока прогрессивные родители не стали спокойно воспринимать страсть сына к тяжелому року. Привилегированное воспитание Ульриха, сильно контрастирующее с более суровым детством Хэтфилда, выходца из семьи рабочего класса, стало решающим фактором в их отношениях, что привело к мощному альянсу.

В августе 1980 года, когда теннисная карьера Торбена постепенно подходила к фазе ветерана, семья Ульрихов эмигрировала в зажиточный пригород Лос-Анджелеса, Ньюпорт-Бич. Там жил близкий друг Торбена, австралийская звезда тенниса Рой Эмерсон.

У Ларса был потенциал стать теннисистом, поэтому в плане тренировок и более благоприятной обстановки Соединенные Штаты давали больше возможностей. Также родители заметили любовь сына к музыке, поэтому решили, что переезд в Америку позволит Ларсу развить свое увлечение.

Несмотря на то что Ларс с удовольствием играл в теннис, музыка – особенно тяжелая и европейская – неизменно овладевала его сердцем и разумом. Вечно любознательный ученик средней школы Корона Дель-Мар, он вскоре приобрел британский журнал Sounds, служивший прямой связью с Европой и зарождающейся НВБХМ. Именно семья Эмерсонов купила этот импортный журнал, и Ларс приходил к ним и читал от первой до последней страницы.

Очень мало кто следил за этим новым британским музыкальным движением. То было время задолго до интернета, файлообменников или любых других средств прослушивания новых групп – оставалось лишь читать о них и отправлять почтой импортные синглы или кассеты. Ларс же был на несколько шагов впереди остальных.

Парня, который знал о сцене НВБХМ все, звали Джон Корнаренс. Он был на три года старше Ларса и Джеймса и вырос в Северной Калифорнии. В юности он постоянно переезжал, а в начале 70-х понял, что его привлекает тяжелая музыка. «В восемь лет я увлекся тяжеляком, – рассказывает он автору. – Я выписывал себе K-Tel^[12], и там была песня The Kinks You Really Got Me, которую я постоянно перематывал и не мог наслушаться». Корнаренс заметил, что его тянет к Black Sabbath и Led Zeppelin. В результате интереса ко Второй мировой войне он увлекся группой Blue Öyster Cult, потому что ему нравился военный символ на обложке альбома Secret Treaties. «Я был единственным пареньком в средней школе в футболке BÖC, и все, наверное, считали меня каким-нибудь осатанелым психом!»

К началу 1980 года Корнаренс уже стал огромным ценителем тяжелого рока. Годом ранее он открыл для себя журнал Sounds и тянулся к музыке, которую не слушал никто. «Я всегда старался первым находить новинки и искал то, о чем никто не слышал, – продолжает Корнаренс. – Благодаря Sounds я увлекся импортной музыкой и где-то в 1980 году приобрел сингл Angel Witch».

Несмотря на то что Angel Witch так и не достигли успеха Saxon и Iron Maiden, группа была одним из важнейших представителей зарождающейся НВБХМ. Достать сингл Angel Witch в то время было большим достижением.

Принимая во внимание огромное население Южной Калифорнии, вряд ли можно было надеяться, что те немногие, кто следит за новой забугорной музыкальной сценой, в итоге встретятся, особенно учитывая, что Ларс жил почти в 100 км вдоль побережья. Однако они действительно встретились, и Корнаренс прекрасно помнит, где: «Я пошел в клуб “Кантри” на концерт группы Майкла Шенкера, а после дошел до парковки и увидел мелкого патлатого паренька в туровой футболке Saxon. Я был в полной уверенности, что о Saxon в Америке, кроме меня, не знает никто!»

Два подростка тут же разговорились. Корнаренс вспоминает: «Я подошел, и мы стали разговаривать о Saxon. Затем я ему сказал, что у меня есть новый сингл Angel Witch, и от удивления он чуть не сделал сальто назад». Они обсуждали любимые группы. «Мы с ним сразу же нашли общий язык», – говорит Корнаренс.

Следующий момент в очередной раз доказывает уникальность Ларса Ульриха. Вместо того чтобы встретиться через несколько дней или месяцев, Ларс уже на следующее утро стоял у дверей Корнаренса, горя желанием порыться в коллекции пластинок. Его энтузиазм и страсть застигли весьма спокойного и невозмутимого Корнаренса врасплох: «Он водил машину матери – старый коричневый AMC “Пейсер”^[13] – это была, наверное, самая уродливая тачка, которую придумало человечество. Он приехал на следующий же день, и мы часами болтали и слушали музыку».

По словам Корнаренса, они сразу же стали хорошими друзьями: «Через несколько дней я приехал к нему, и мы, как Бивис и Баттхед, сидели и обсуждали НВБХМ!» Ульрих с Корнаренсом регулярно обчищали музыкальные магазины в поисках нового материала.

«Мы приезжали в местные магазины вроде Moby Disc и смотрели, что есть нового», – вспоминает Корнаренс.

До встречи с Ульрихом Корнаренс приобрел фанзин The New Heavy Metal Review, автором которого был обменщик кассет по имени Брайан Слэгел из Вудленд-Хиллз, района на западе Лос-Анджелеса.

В то время покупка переписанной кассеты была одним из немногих способов услышать новые группы, и появилась целая сеть обменщиков. Их основной вид деятельности заключался в том, чтобы отправлять кассеты групп и демозаписи фанатам-единомышленникам, некоторые из которых жили за границей. Это было сродни обмену файлов в интернете, только качество было плохое, учитывая, сколько раз переписывались эти кассеты.

Несмотря на паршивое качество, обмен кассетами был самым важным элементом музыкальной сцены, и Слэгел один из первых в Лос-Анджелесе начал серьезно этим заниматься. «Ему нравилось меняться. Я связался с ним, приехал к нему домой и забрал кое-какие заказанные кассеты с тяжелой музыкой», – вспоминает Корнаренс.

Поскольку Ульрих с Корнаренсом стали видеться чаще, постепенно к ним примкнул и Слэгел. Эта связь сыграла невероятно важную роль в судьбе Ульриха и Хэтфилда. Корнаренс, Ульрих и Слэгел колесили по району в поисках нового материала, которого ни у кого не было. «Мы ездили закупаться в моем старом “Фольксвагене Сирокко”, и я всегда указывал пальцем, где нам остановиться», – вспоминает Корнаренс.

Учитывая, что большинство музыкальных магазинов находились далеко от места, где жили ребята – вроде Лонг-Бич и Торренса, – Корнаренсу обычно приходилось водить машину и забирать двух остальных.

«Брайан сидел впереди, а Ларс сзади, и когда мы подъезжали к музыкальному магазину, Ларсу каким-то образом удавалось перелезть через Брайана и выскочить из машины, хотя мы еще даже остановиться не успевали!»

Ульриху не терпелось первому поглазеть на прилавки с пластинками. «К моменту, когда мы входили в магазин, Ларс, вероятно, уже успевал раза три пробежаться и найти единственную копию!» – говорит Корнаренс. Помимо того, что парни патрулировали музыкальные магазины со Слэгелом как отряд «Дельта», покупающий пластинки, Корнаренс с Ульрихом заказывали новый материал по объявлениям в журнале Sounds, и Ларс не останавливался ни перед чем, чтобы достать желаемое. «Мы заказали новый альбом Holocaust, и Ларс однажды позвонил мне и сказал, что посылка пришла», – говорит Корнаренс. Но Корнаренс, ехавший к Ларсу около часа, не знал, что, по словам Ульриха, «с пластинкой Holocaust возникла проблемка». Ульрих открыл посылку и положил одну из пластинок – конечно же, копию Корнаренса – на плиту, отчего конверт сильно съежился. «И на следующий день я даже пытался заставить маму разгладить это дерьмо утюгом!» – вспоминает Корнаренс.

Заканчивался 1980 год, начинался 1981-й, и дистанция между Ульрихом и Хэтфилдом, учитывая сплоченность металлической сцены Лос-Анджелеса, сокращалась. Сами того не ведая, они оба были знакомы с Хью Таннером. «Когда мы всё еще джемовали с Джеймсом, я случайно встретился с Ларсом, потому что ответил на объявление в журнале Recycler, где Ларс назвался “европейским барабанщиком”», – вспоминает Таннер. В объявлении Ульрих упомянул о множестве групп НВБХМ.

«Я позвонил, и мы попробовали устроить джем», – говорит Таннер. С ними в тот первый раз был гитарист Джефф “Вау” Уорнер, который, по словам Таннера, обладал классным рок-н-рольным звучанием. Позже Уорнер стал участником глэмерской группы Black ‘N Blue. В ту первую встречу Таннер подумал, что мечта Хэтфилда стать фронтменом может легко осуществиться.

Таннер с Ульрихом продолжали джемовать. Приехав в Ньюпорт-Бич, Хэтфилд впервые оказался в одной комнате с Ларсом. Джеймса, как вспоминает Таннер, способности Ларса «совершенно не впечатлили», но Ульрих брал энтузиазмом и решимостью. Таннер говорит: «И пусть Ларсу было почти восемнадцать и он только учился играть на барабанах, его, похоже, абсолютно не парило, что в ближайшее время он не станет рок-звездой. Ларс говорил с такой уверенностью… он искал возможностей, даже не думая о том, что ему откажут».

У Ларса тогда была лишь небольшая ударная установка, что подтвердил Корнаренс, приехав к Ульриху домой: «Между комнатами Ларса и его родителей стоял шкаф. Он открывает его, а там эта чертова барабанная установка. Проблема была в том, что для нее совсем не было места!» Таннер вспоминает, какое впечатление сложилось у них с Хэтфилдом о Ларсе после первой встречи: «Мы решили, что Ларс еще не готов». Рассказывая о способностях своего друга журналу «Плейбой», Хэтфилд не спешил сыпать комплиментами в адрес барабанщика: «У Ларса была довольно дерьмовая установка с одной тарелкой. Она постоянно падала, и нам приходилось прерываться и ждать, пока он поднимет эту херню. Стучал он хреново».

Таннер считает, что проблема была в другом: «Ларс нам не подходил по характеру. Мы с Джеймсом всегда смотрели в одном направлении». Таннеру не нравилась чрезмерная самоуверенность Ларса, и он признается: «С Ларсом мне было некомфортно». Однако даже Таннер вскоре согласился, что непоколебимая вера Ларса в себя взяла верх над его личностными качествами. Ульрих продолжал заниматься своими делами – то есть амбициозными вылазками в Лондон, где зависал с пионерами НВБХМ вроде Diamond Head.

Группа Diamond Head появилась в Стоурбридже, Англия, в 1976 году. Будучи одними из пионеров НВБХМ, они тут же стали для Ульриха объектом поклонения. И пусть они так и не добились коммерческого успеха, но по сей день пользуются почти легендарным уважением, во многом благодаря Metallica.

Корнаренс вспоминает забавный «момент с Ларсом»: «В общем, он мне звонит после двух недель в Лондоне и говорит, что зависает с Diamond Head. Я отвечаю: “Быть такого не может!”, и он дает трубку [вокалисту Diamond Head] Шону Харрису». Решимость Ларса и уникальная способность принимать любую ситуацию с невероятной самоуверенностью сыграет важную роль в последующие месяцы.

Слэгел удовлетворял свой растущий не по дням, а по часам аппетит к хэви-металу, работая в Oz Records, что давало ему полный доступ к огромному количеству импортного металла. Он писал для журнала Sounds. К тому же, познакомившись с известной журналисткой Kerrang! Сильвией Симмонс, он стал вести колонку в самом популярном печатном рок-издании Британии того времени.

Слэгел считал, что о НВБХМ должно знать больше народу на процветающей музыкальной сцене Лос-Анджелеса, и решил сам и подхватить эстафету. Для этого нужно было учредить собственный лейбл Metal Blade Records.

Дебютным релизом Metal Blade стал сборник The New Metal Review Presents Metal Massacre, представляющий несколько самых горячих и крутых местных команд. Ульрих пришел в такой восторг, что спросил Слэгела, можно ли ему тоже записать песню. Учитывая, что у Ларса не было группы, это был амбициозный запрос, но Ларсу такое поведение было свойственно.

Не устояв перед энтузиазмом Ульриха, Слэгел согласился. Услышав об идее Слэгела, Ульрих связался с Хэтфилдом, которого не видел с первой встречи. Он не стал звонить Хэтфилду напрямую, вместо этого он набрал Таннеру. Таннер вспоминает: «Я с Ларсом где-то полгода не общался. Он позвонил мне домой, и я сразу же узнал его энергичный голос с акцентом. Но не спешил давать номер Джеймса, поскольку знал, что Джеймс не в восторге от его игры на барабанах».

Как бы там ни было, Хэтфилду идея понравилась, и он пригласил Ларса в дом Макговни.

С тех пор Хэтфилд с Ульрихом стали видеться гораздо чаще. Ларс в итоге подсадил Джеймса на НВБХМ, заменившую тому более традиционные музыкальные группы. Оно и неудивительно, учитывая всепоглощающую страсть Ульриха к этой сцене и связи, которыми он успел обрасти (Ларс и с музыкантами Motörhead умудрился подружиться).

Корнаренс по-прежнему часто виделся с Ларсом и хорошо помнит, как впервые увидел Джеймса. «Раздается стук в дверь, и стоит Ларс с прыщавым пареньком, – говорит Корнаренс. – Тот ни слова не говорит и стоит, уставившись на меня, – видимо, Ларс меня нахвалил. Этот прыщавый паренек был в джинсовке с нашивками групп вроде Aerosmith и, кажется, Теда Ньюджента».

Хэтфилд увидел плакаты групп в комнате Корнаренса и понял, что они оба были на концерте Aerosmith в 1978 году. Джеймсу понравился дружелюбный подход Корнаренса, тем не менее с того самого дня гораздо чаще Хэтфилд стал видеться именно с Ульрихом.

Как и многие подростки, Хэтфилд открыл для себя алкоголь. Корнаренс вспоминает, как приехал Джеймс: «Сидим мы на голубом диване у меня в гостиной в доме родителей, и сестра предлагает нам печенье с шоколадной крошкой, а Джеймс достает вискарь и начинает бухать». Несмотря на то что его попросили прекратить, он лишь засмеялся и продолжил хлебать из бутылки.

Корнаренс довольно быстро догадался, что собой представляет Хэтфилд. Он объясняет: «Я знал, что он выражал эмоции через музыку. Он был несчастным парнем и много пил. И работы у него как таковой не было. Он был творческой личностью и милым в общении, но в нем, безусловно, было нечто мрачное и негативное. Веселья и задора я в нем не заметил».

Хэтфилд рассказывал журналу «Плейбой»: «Мама только умерла. Я всех считал врагами. Постоянно молчал и не умел поддержать разговор».

Джеймс с Ларсом стали хорошими друзьями, и после того как появилась возможность сколотить группу и выпустить свою музыку на интересном сборнике, события начали развиваться быстрее.