Ты чертовски хорошая мама! Прими хаос, преодолей чувство вины и будь верна себе

Милая мама, смею тебя заверить: каким бы ни был очередной день твоего материнства, не ты первая, не ты последняя.

Не ты одна забывала пристегнуть новорожденного в автолюльке, прежде чем выскочить на автостраду; не только ты звонила педиатру, потому что тебя стошнило на собственного ребенка. И, поверь, не ты одна шла забрать у курьера посылку и напрочь забывала о том, что оставляешь беззащитного малыша один на один с пачкой чипсов; не ты одна случайно добавляла в завтрак мужу грудное молоко (хотя мой благоверный до сих пор сомневается в том, что я сделала это случайно). Не ты одна раскладывала детские подгузники на автомобильном сиденье, чтобы облегчиться, лишь бы не возвращаться обратно в торговый центр с орудием крико-пытки на руках.

И, вне всяких сомнений, не ты одна наливала себе бокал вина (хотя на дворе еще светило счастливое, сука, солнце) и уходила в гараж, чтобы от души прореветься под Тейлор Свифт (но потом прерваться из-за соседки, которая решила отыскать источник «подозрительных звуков»). И когда тебе удастся пережить эту катавасию, ты поймешь: материнство – это самая серьезная и при этом самая выгодная сделка в жизни.

Завести ребенка – значит окончательно познать себя и навсегда изменить собственную жизнь. И невольно задумываешься: кому могло прийти в голову, что столь важное дело должно даваться просто, само собой?

Новоиспеченная мать – что отчаянный канатоходец, и мне кажется, что в ходе столь безумного представления невозможно не обделаться. Однако я обращаюсь к тебе затем, чтобы сказать: потом будет проще, ты непременно все преодолеешь, а еще – ты не одна. Стоит понять, что материнство всем дается тяжело, крайне тяжело, как тут же становится легче. А еще легче – когда осознаешь, что при всех исходных можно оставаться чертовски хорошей матерью.

Которой, несомненно, ты и являешься!

Глава 2
Рождение матери

«Натирай соски мочалкой».

Я решила, что ослышалась, и списала это на фокусы беременного мозга. А после попросила подругу повторить, что она сказала.

«Начинай растирать соски мочалкой, – пояснила та до пугающего беспечно. – Тогда они успеют огрубеть к рождению ребенка».

Заметив на моем лице полную растерянность, подруга решила пояснить уже поясненное: «Когда идешь в душ, просто бери и… натирай их мочалкой». Она вскинула над головой руку, прямо с вилкой в ней, и показала, как именно «натирать». Взгляд мой заметался по дворику кафе: только бы никто не увидел, как моя подруга трет воображаемые соски. Я отчаянно надеялась спасти наш гламурный образ «деловых дамочек за обедом», однако у подруги, похоже, были другие планы на наш обед – планы образовательные. Опустив руку, она подытожила: «Это чтобы потом было проще кормить грудью».

Прежде чем начать раздавать советы, моя подруга не потрудилась даже спросить, планирую ли я вообще кормить грудью. Это ведь нечто само собой разумеющееся. В конце концов, какое чудовище по собственной прихоти предпочтет кормить дитя смесью? Ведь во всем Лос-Анджелесе не сыскать греха страшнее, чем искусственное вскармливание. Казалось, именно так она и считает. Сидя напротив нее, я начала чувствовать себя какой-то неправильной, потому что идея грудного вскармливания меня не особо прельщала; а ее «ценный» совет использовать мочалку погрубее, чтобы подготовить грудь к предстоящему боевому крещению, был в итоге не очень-то полезным. Грудное вскармливание – не для слабонервных. Я опишу подробности позже, однако сейчас скажу, что путь кормящей матери может быть тернистым. Я своими глазами видела, как мои подруги мучились от боли, общественного давления и непрерывности самого процесса кормления. Твое тело тебе больше не принадлежит, и лично я только и думала о том, как бы поскорее получить обратно права на саму себя.

Всю беременность я ощущала себя гостьей в собственном теле. Даже если не брать в расчет пятнадцать экстракилограммов, что увесистым «поясом» окружали мой живот, я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке. На физическом и эмоциональном уровнях я ощущала себя другим человеком, и это сбивало меня с толку в психологическом плане. Три десятка лет я была одним человеком, а теперь беременность вынуждала меня становиться совсем другой. Разве так должно быть? Я постоянно твердила себе: ничего, это временно. Наивно полагала, что после рождения ребенка стану прежней. Да, пострадаю первое время от усталости и недосыпа, но, по крайней мере, снова буду чувствовать себя собой. Правильно?

Как же я ошибалась.

Я, несомненно, заводила ребенка осознанно и понимала, что его появление изменит наш домашний уклад. Но разве могла я предугадать, какие изменения произойдут лично со мной? Нет причин готовиться к катастрофе, если ты ее не предвидишь. Конечно, все вокруг говорили: твоя жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Но чаще всего эти слова сопровождались хихиканьем, и я не воспринимала их всерьез. Итак, я проверяла списки «необходимых вещей» и обчищала отделы детских товаров, готовясь к рождению ребенка, но совершенно ничего не делала, чтобы подготовиться к материнству.

Как только я объявила о том, что беременна, меня, как и многих будущих мам, тут же начали засыпать советами. Но никто не додумался предупредить меня о том, насколько сложным может быть путь женщины, когда она становится матерью, только моя сестра обеспокоенно уточнила: ты уверена, что готова к «этому»? Моя сестра – мама двух мальчиков, появившихся на свет с разницей в два года, и с 2006 года она не знала покоя. Остальные же напутствия я слушала вполуха. Что мне толку от советов в духе «спи, пока спит ребенок», «береги себя» или, что самое обидное, «наслаждайся каждым мгновением». А некоторые из более полезных, обоснованных советов так и утонули в послеродовом тумане. Я просто пыталась пережить уже эти дни – и чтобы ребенок из меня не выпал (сколько бы врачи ни уверяли меня, что такое невозможно, я была уверена: стоит мне неудачно чихнуть, и малыш тут же вылетит).

Меня начали доводить до белого каления снисходительные комментарии в духе «вот погоди немного, и сама все увидишь!». Мне казалось, что я и без того с лихвой расплатилась за свое желание стать матерью, – обойдусь без насмешек по поводу того, что мой ребенок не хочет рождаться вовремя. Да, бессонные ночи и режущиеся зубы мне еще только предстояли, однако мое тело уже дошло до пределов, о существовании которых я прежде не подозревала. Уже за это мне должны были вручить какую-нибудь медаль в Департаменте материнства! В конце концов, это мой растущий живот разлучил (снова!) музыкальное трио Кросби, Стилза и Нэша^[1]: какую бы из моих винтажных футболок с изображением группы я ни надела, каждого его члена увозило слишком далеко от остальных.

Я должна сказать честно: беременность – если вы еще не поняли – далась мне крайне тяжело. Чертовски непросто говорить это, ведь я знаю, что однажды эти слова вполне может прочесть моя дочь (я люблю ТЕБЯ, Таллула, но вот ощущение, что внутренние органы сейчас вылетят из влагалища и плюхнутся на землю, мне не полюбилось). За создание новой жизни ты платишь дань, физически и эмоционально, и эта плата высока. Беременность – это жесткая штука. Она торжественным маршем проходится по женскому телу, гормонам и ментальному здоровью. Даже самая простая беременность протекает так, что любая повседневная задача ощущается как гонка терминаторов. Неудивительно, что я так страстно желала стать наконец прежней – такой, какой была до беременности.

Беременность безнадежно портит:

• свадьбы: пока я была беременна, меня успели пригласить на четыре свадьбы. На первых двух никто и знать не знал, что я беременна. На одной я потягивала газировку из бокала для шампанского, а на другой мне пришлось скрываться от пьяного в стельку шафера, ведь он отчаянно стремился со мной потанцевать (и несколько раз едва не опрокинул меня наземь). Одна из моих ближайших подруг выходила замуж за несколько недель до ПДР^[2]. И это, наверное, была милейшая свадьба из тех, что я посещала. К собственному стыду, я большую часть церемонии провела за столом и умяла целый яблочный пирог. На свадьбе был открытый бар, подносы с шампанским, грязные мартини и маргариты – и мой муж настолько упился, что я обнаружила его курящим (а он ведь даже не курит!) и пытающимся устроить слем на песне Кэти Перри (он будет отрицать, но я свидетельница, мой репортаж на 100 процентов достоверен);

• депиляцию зоны бикини: вы когда-нибудь пытались сделать шугаринг на третьем триместре? Это чудовищно. Под воздействием одной лишь силы тяготения и усилившего кровотока там все превращается в какие-то оголенные провода. Я неделями не видела своей вагины – так зачем вообще проходить через такое? Ах, чтобы мужу было приятнее? Мне кажется, если бы мы с супругом и занимались сексом, то оба зажмурились бы – и молились бы о том, чтобы все поскорее закончилось. Я была готова дать депиляции бикини шанс, но быстро поменяла свое мнение – и бо́льшую часть третьего триместра взращивала дитя в истинно тепличных условиях;

• соски: вы вообще знали, что молоко у вас может вырабатываться и течь еще до того, как родится ребенок? Это забавный трюк для дружеской вечеринки, особенно когда вы наконец договорились побаловать себя китайскими блюдами и как раз поедаете пельмешки с говядиной. И ладно бы капелька. Ваши соски к тому времени наверняка будут размером с кусочки салями, и цвета соответствующего (медсестры утверждают, что младенцу благодаря этому проще найти материнский сосок, вот только я не знаю, как такой сосок вообще можно не найти), а потому если и начнут производить молоко, то в приличных количествах;

 

• заправку автомобиля: на восьмом месяце я плохо осознавала свои физические параметры. Настолько, что, пока я мирно заправляла автомобиль, мой живот выбил шланг из бака. Несколько литров бензина эффектно взлетело в воздух – и обрушилось на меня. Следующие пять часов я занималась интернет-рыбалкой. Как оказалось, до меня многие женщины задавались вопросом о том, «как вдыхание бензиновых испарений влияет на нерожденного ребенка»;

• пирсинг, который вы сделали до беременности: я и подумать не могла, что наступит день, когда я признаю, что моя мама была в чем-то права. Однако к третьему триместру я по-другому взглянула на свое решение проколоть пупок в том далеком девяносто девятом. В том смысле, что… это было действительно потрясающее решение. Крохотная дырочка, в которой некогда красовалась штанга, теперь превратилась в огромный овал. Я уверена, что при желании могла бы протиснуть сквозь отверстие крупную виноградину;

• перемещения: на последних неделях беременности мне было сложно пройти больше пяти метров без мольбы о привале – только если в конце улицы не останавливался грузовик с мороженым, ведь в этих случаях случайные прохожие могли еще долго рассказывать знакомым: «вот уж не думал, что беременная дамочка может двигаться так быстро!» Во всех остальных случаях подниматься по ступеням для меня было все равно что покорять Эверест, причем с помощью супруга, который упирался в ступени позади меня – и толкал. Я чувствовала благодарность – и в то же время была страшно оскорблена. Мне хотелось в туалет каждые полтора часа, потому ночами я по большей части смотрела рекламные ролики, в которых мне клялись волшебным образом восстановить волосы, уничтоженные после родов. Позже в этой книге я буду много говорить о послеродовых гормонах, а пока не будем забывать о том, какое гормональное БЕЗУМИЕ происходит перед ними. Мне кажется, у меня гормоны беременности безраздельно владели теми частями мозга, которые отвечают за логику и здравый смысл. Без всякой весомой причины я могла – тут уже на мой вкус, – закатить истерику или скандал: как несправедливо обошлись с Цезарем в «Планете обезьян» и почему мы до сих пор не купили морозильную камеру в гараж. Я безудержно рыдала на пассажирском сиденье в машине мужа, пока он не согласился отменить свой воскресный американский футбол и съездить со мной за покупками в другой город. (Оглядываясь назад, могу сказать, что мои слезы были вызваны скорее тем фактом, что мы только что столкнулись с Дженнифер Лопес на тыквенной грядке в Западном Голливуде. Она выглядела как прекрасный, сияющий ангел в этих безупречно сидящих на ней белых джинсах; она просто закинула несколько тыкв на заднее сидение своего «Бентли» с откидным верхом, а я тем временем сгорала от зависти.)

Справедливости ради, одна из лучших женщин в моем личном рейтинге, моя подруга Эйли, обожает беременность. У нее трое детей, и она с искренним удовольствием выносила каждого из них. Даже не так – она наслаждалась. Я помню, как сидела у нее в гостях за день до того, как ей предстояло родить первого ребенка, и она расплакалась со словами: «Как бы мне хотелось подольше быть беременной». Вынашивая второго ребенка, она вдруг решила: полечу-ка в Израиль – там Мертвое море, и на нем здорово будет… ну, полежать. Беременность для Эйли – это источник радости и удовольствия. Она – тот самый единорог в мире материнства.

Чем беременность приятна

• Да, если отбросить набор веса, усталость, напряжение, вызванное тем, что живот твой свисает ниже некуда, и два крайне болезненных защемления седалищного нерва, я обожала беременность. Мне нравилось чувствовать, как мои малыши растут внутри меня, чувствовать, как они переворачиваются, пинаются и икают. Мне нравилось ощущать себя более женственной и сильной, чем когда-либо прежде. Мое тело творило что-то новое и живое – что-то, с чем я буду связана до конца своих дней!

• Кроме того, это было просто потрясающе – поедать вишни в шоколаде коробками без единого намека на чувство вины!

• Еще беременные женщины получают много внимания: их хвалят, им помогают, им уступают места и так далее. Когда я восьмой месяц вынашивала третьего ребенка, один мужчина не только помог мне донести покупки до автомобиля, но и вернулся ради меня в магазин, чтобы купить упаковку с водой, когда я поняла, что напрочь о ней забыла.

• Беременность, как по мне, – это самое простое. А вот после нее – мама, не горюй!

Эйли Нахас, журналистка и мать троих детей

Уверена, многие мамы понимают чувства Эйли – просто не все. Как матери, мы повсеместно сталкиваемся с напоминаниями: создание жизни – это священное таинство и благодать. Поэтому некоторые люди считают, что мы обязаны молчать в тряпочку и радоваться снизошедшему на нас благословению. Что ни в коем случае нельзя жаловаться на боль – а ведь это действительно бывает больно! – потому что для многих женщин зачатие ребенка сопряжено с мучительной борьбой, а моя невзначай высказанная жалоба на одышку может прозвучать неуважительно или попросту жестоко.

Женщины, испытывающие репродуктивные трудности, отдали бы все, чтобы испытать эти сложности беременности, и поэтому мы не должны жаловаться на свои отекшие лодыжки. По правде говоря, я действительно понимаю тех, кто так говорит: мне самой с трудом удалось зачать сына (и я провела бо́льшую часть беременности в постели в страхе его потерять).

При этом я не понимаю, как тот факт, что я не в восторге от безумия, происходящего с моим телом, может «отменять» мою невероятную благодарность за маленькое человеческое существо, растущее у меня под сердцем?! Еще до второй, также непростой беременности, я вопреки всему искренне восхищалась тем, на что способно мое тело.

Я отчетливо помню, что во время первой беременности испытывала невероятную тревогу на каждом приеме у врача. Я закрывала глаза и задерживала дыхание во время каждого УЗИ, ожидая услышать биение маленького сердечка, и, когда мы ждали результатов анализов, чувствовала, как меня подташнивает от волнения. И на меня будто проливался божественный свет, когда я слышала, что она идеальна; у нее есть пальчики, глазные яблоки, центральная нервная система – и все это выросло прямо внутри меня. Я была благодарна за нее… но неприятно все же вдруг увидеть у себя прыщи на подбородке, не менее внезапно переживать очередной бурный всплеск чувств без всякой на то причины, осознавать, что завязать шнурки – значит лишить кровоснабжения нижнюю половину тела. Я отказываюсь верить, что проявляю неблагодарность, рассказывая о своих трудностях.

Беременность порой по-настоящему сбивает с толку, особенно если вы беременны впервые, и, честно говоря, я считаю, что мое недовольство было вызвано не столько физическими трудностями и ежедневной пляской с гормонами. Во мне рос новый человек, и где-то на уровне подсознания я, должно быть, понимала, что сама становлюсь кем-то новым, а значит, пришло время прощаться с той женщиной, которой я была целых тридцать два года. Перенес бы еще кто это понимание на сознательный уровень… В итоге вместо того чтобы готовиться к своему преображению, я запасалась пеленками и салфетками и неутомимо твердила: ура, скоро стану самой собой.

Среди моих подруг, несомненно, были женщины, которые стали мамами, и я видела достаточно фильмов, чтобы понять, что скоро придется несладко. Вот только одно дело – видеть у кого-то, и совсем другое – испытывать на себе… Ни чужого опыта, ни кинолент не хватило, чтобы как следует подготовиться к жизни в новой роли. Что я почувствую, когда впервые ее увижу? Влюблюсь ли в нее? Каково будет впервые привезти ее домой? Какой мамой я стану? Как пойму, что «материнский инстинкт» уже пробудился?

У меня не было ответов на эти вопросы, поэтому я сделала то, что делаю всегда, когда меня мучает страх перед неизвестностью: провела исследование, проанализировала и продумала все до мелочей: начала читать об уходе за младенцами все, до чего могла дотянуться, и в итоге дочиталась до невроза. Я сверялась одновременно с дюжиной памяток, чтобы убедиться, что ничего не упустила. Не нужно быть психотерапевтом, чтобы понять, что это было попыткой компенсировать глубокую неуверенность в себе. Я пыталась спланировать свою жизнь в качестве матери, потому что была ужасно взволнована фактом, что действительно стану чьей-то матерью.

Почему никто не дал мне памятки о том, как вести себя до родов?

Почему никто не сказал мне, что во время беременности передо мной стоит несколько задач: я не только формирую новую жизнь в своем теле, но должна также подготовить саму себя к материнству? Почему никто не рассказывал об этом ни в книгах, ни на занятиях для будущих родителей?

Послеродовая борьба за свою личность, которую многие женщины ведут в первые недели и месяцы жизни ребенка, зарождается еще во время беременности. Поэтому эта борьба кажется такой острой и даже жестокой в момент, когда мы ее в полной мере осознаем.

Нашим детям исполняется восемь месяцев, а мы, возможно, уже полтора года не можем восстановить связь со своим внутренним «Я». Культура ежедневного лоска соцсетей говорит нам: «Ты беременна? Это временно!» – вот только в действительности беременность есть не что иное, как начало необратимых изменений.

Формирование моей новой материнской сущности началось не тогда, когда я родила дочь, хотя, казалось бы, так и должно быть; оно началось, когда я забеременела. Сорок недель беременности – это не просто девять удивительных месяцев, в течение которых моя дочка росла и готовила себя к чудесам внешнего мира; это еще и время, когда мне следовало как следует подготовиться к моему собственному становлению матери. Пока тело готовилось к новой жизни само собой, нужно было осознанно готовить свой разум. Я должна была пройти некий священный обряд, в ходе которого сознательно отказалась бы от значительной части себя ради этого ребенка, и беременность – со всеми ее трудностями – была напоминанием от самой природы: «Поезд уже покинул станцию, моя дорогая!» Я спрашивала у других мамочек, где они хранят подгузники и стоит ли покупать подогреватель влажных салфеток. А надо было спросить о том, что поможет мне не отчаяться в первые дни после родов.

Я была готова к ожидаемому, но ведь материнство на самом деле заключено не в том месте, где мы храним подгузники. Истинное материнство – это полные слез бессонные ночи, когда тебе даже не у кого спросить, где, черт побери, ты свернула не туда. Я еще во время беременности настолько боялась стать ужасной матерью для этой малышки, которую уже любила всем сердцем, что решила: раз уж материнский инстинкт во мне пока не просыпается, будем вовсю вооружаться знаниями. Если я буду знать все ответы, то с легкостью пройду этот тест! Я верила: если узнать о детях все, то по умолчанию станешь хорошей матерью.

Угадайте, кто в итоге провалился по всем фронтам? О чем мне действительно стоило задуматься, так это о том, какие потребности возникнут у меня самой в те дни, недели, месяцы, пока я буду совершать свое превращение в маму (подробнее об этом – в третьей главе). Матушка-природа делает за нас половину работы – вот только за нами еще одна половина. Тут как в гимнастике: правильно ли ты приземлишься, зависит от подхода. Большинство матерей к моменту появления ребенка уже настолько сбиваются с курса, что шансы на выигрыш в первой битве за себя почти равны нулю. Думаю, я именно поэтому так мучилась от проблем с самоопределением в первые несколько месяцев.

Книги и памятки, справедливости ради, помогли мне не сойти с ума окончательно. Но чтобы быть хорошей матерью, не обязательно заучивать все способы пеленания малыша, – гораздо полезнее создать для себя правильный настрой, то есть быть готовой к тому, что этот новый человек присоединится к вашей семье.

Сколько бы советов ни давали мне во время беременности, все намекали: дети могут быть настоящим испытанием. Но я и подумать не могла, что гораздо труднее мне будет даваться мое материнство: с вечным недосыпом, гормональным дисбалансом и стоящей передо мной задачей по физическому и эмоциональному восстановлению после родов. Мама должна быть опорой семьи. И как прикажете всех поддерживать, если я не в силах быть опорой для себя самой?

Прошлого, конечно, не вернуть, и ошибок своих уже не исправить. Но понимание того, как плохо я представляла себе предстоящие перемены, помогло определить настоящую причину моих трудностей и страданий. У меня будто открылись глаза, и я смогла простить себя за неудачные эпизоды моего материнства (которых было в достатке) и осознать: пусть мой опыт не совсем радужный, это никак не влияет на любовь к этой чудесной малютке, вокруг которой теперь вращается мой мир. Мы так строги к себе, потому что стать мамой – значит провернуть крупную сделку с серьезными последствиями, и, надеюсь, признание того, что мы не знали всех нюансов этой сделки, позволит нам проявить к самим себе милосердие.

Теперь-то я понимаю, что безумный совет от подруги был, вероятно, самым полезным из всех, что я получала, пока была беременна. Казалось бы, совет натирать мочалкой соски – это уже какая-то жесть. О, еще бы! Но знаете что? Материнство – жесть как она есть. В самом чистом виде.

Если бы я прислушалась к этому совету, моих страданий в первые недели кормления грудью было бы намного меньше, и я бы не чувствовала себя сплошным разочарованием (в те дни из-за этого чувства у меня все валилось из рук). Начни я заранее натирать грудь мочалкой – возможно, очередное мероприятие по кормлению не ввергало бы меня в ужас; а ради такого можно вооружиться мочалкой погрубее.

Вспоминаю этот разговор за обедом и то, с каким недоумением смотрела на подругу, и понимаю: из нас двоих невеждой была именно я. Подруга советовала мне подобное не потому, что потеряла всякий стыд, – ей было совершенно все равно, что подумают окружающие нас люди. Она думала совсем о другом и на материнство смотрела вообще иначе. Потому что уже являлась матерью. Она уже прошла обряд посвящения и приобрела опыт, которого у меня тогда еще не было.

Наверное, это и правда тяжело – подобрать правильные слова, чтобы объяснить грядущее превращение женщине, которая ждет ребенка. О чем я говорю: никому не хочется прослыть занудой, которая, ворвавшись на вечеринку для беременных, сует в лицо коробку пирожных и предостережение: «Разрывы промежности не идут ни в какое сравнение с тем, как разрывается душа, когда ты по тысячному кругу вынуждена слушать “Я акула ту-ту-ду”». Даже представить себе не могу, какой была бы реакция на такие слова. Так что вместо этого мы говорим: «Вот погоди, сама все увидишь», и ничего не делаем, чтобы разорвать этот замкнутый круг.

Но, возможно, именно мы, мамы, которые уже через это прошли, должны сплотиться вокруг женщин, которые только ожидают рождения ребенка? Вероятно, именно нам следует наставлять будущих мам на пороге новой жизни и рассказывать о том, какое перерождение им предстоит. И мы сделаем большой шаг для их утешения, если дадим понять: их поддерживает целое сообщество женщин, уже познавших материнство; готовых поддержать и выслушать; способных сопереживать им, пока они пытаются разобраться с новой двойственностью своего существования.

Вероятно, именно поддержку и сочувствие пыталась предложить мне за обедом подруга. Но я была слишком озабочена тем, как рьяно она размахивает вилкой для салата, чтобы это понять.

Готовимся к послеродовой мозговыносилке

Запасайтесь средствами для ухода за собой

Сколько бы вас ни предупреждали о том, насколько сильно изменится ваша жизнь после родов, вы все равно не поймете этого полноценно, пока не родите. Выделить время для заботы о себе, когда у вас на руках новорожденный, почти невозможно. А значит, придется готовить почву заранее, чтобы дать себе шанс на сохранение прежней рутины. Отправляйтесь в супермаркет и скупайте там все, что может понадобиться, – от тканевых масок для лица до лака для ногтей. Нам нужно не только необходимое, но и поддерживающее и приятное. Скачайте несколько подкастов, чтобы держать их наготове на случай, если вам удастся улизнуть на одинокую прогулку; закупитесь удобной и приятной одеждой, в которой вам будет безопасно и хорошо.

Заведите дневник

Как писательница, я двумя руками за то, чтобы вести дневник. Дневник позволяет поддерживать контакт с собой и честно говорить о своих чувствах. Не говоря уже о том, какое облегчение приносит одна запись, в которой ты безудержно и нецензурно пишешь о том, как тебя все достало! А если завести дневник еще во время беременности, будет значительно проще не бросить эту привычку в ранний послеродовой период, когда поддерживать контакт с собой и следить за своим душевным состоянием еще важнее.

Составьте список всего, что желаете успеть до родов

По-настоящему к материнству не подготовиться, если не осознать: родить ребенка – значит обречь себя на чудесные (и бесповоротные) изменения. А еще, скорее всего, надолго попрощаться с той жизнью, что вы вели до родов. Однако любая будущая мать имеет право «разгуляться напоследок»! Сядьте вместе с партнером и выпишите все, что вы хотели бы успеть до родов. Сходить на новую выставку; посмотреть «Унесенных ветром»; сходить в новое кафе, где мясо посетители жарят сами, прямо за столом… список продолжите сами. Я вот хотела прибраться в гараже и дома. Запросы у меня, признаю, не ахти, однако иметь дело с ребенком было значительно проще без декораций в виде беспорядка.

Разговаривайте с другими матерями

Многие из нас шагают по пути материнства вслепую именно потому, что во время беременности думают лишь об изменениях, связанных с жизнью в компании малыша, – но не о том, какие изменения произойдут с нами. Мы спрашиваем, как правильно выбирать коляски, люльки и пеленки, а надо бы еще о том, что мы будем переживать и чувствовать в первые дни. Расспрашивайте женщин, которые уже стали матерями, и как следует прислушивайтесь к их словам.

Соберите свою группу поддержки

Я постоянно об этом говорю, однако скажу еще раз: вам нужна поддержка, причем повсюду, везде, где можно, особенно в первые дни и недели после родов. Многие матери с ума сходят как раз потому, что после рождения ребенка остаются один на один с трудностями. Ну и пусть гордость кричит: дескать, нечего тащить сюда свекровь на две недели; зачем звать маму – ведь ей придется спать на диване. Заткните ее куда подальше и доверьтесь мне в этом вопросе. Я никогда так сильно не нуждалась в маме, как в первый месяц моего материнства.