Аттракцион «Открытые двери». Сборник рассказов

– Просто открой любую дверь…

Я смотрела на первую из трёх дверей. На ней было вырезано: «ПОДЧИНЕНИЕ». Я нахмурилась. Не хотелось бы, чтобы там на меня орали или заставляли делать что-то неприятное. Мысли путались, я стала думать о своих рисунках, о том, что говорила Маришка, дернула за ручку и шагнула внутрь. «…ты ни так уж и хорошо рисуешь». Дверь захлопнулась за моей спиной.

Светлая комната с белыми стенами, как в больнице. Судя по запаху, в больнице я и находилась. Где-то рядом кричал младенец, его успокаивала мать, по коридору прошли подростки, обсуждали медосмотр.

– Следующий! – усталый и грубоватый голос справа заставил вздрогнуть: я не сразу заметила женщину в халате за столом.

Светловолосая, немного смуглая, сероглазая, она показалась мне смутно знакомой. Взгляд задумчивый, отстранённый. На бейджике написано: Татьяна Викторовна Гром, психиатр.

У меня сердце екнуло, бухнулось в пятки: это я? Куда привела меня дверь дешевого уличного аттракциона?

Более того, меня, кажется, даже не видели. Я-взрослая, покопалась в бумагах, нашла список. Прикрикнула за дверь:

– Роговицкая! – позвала.

В кабинет зашла девочка. Худущая, плоская и бледная, на вид ей было лет тринадцать или четырнадцать, одета во всё чёрное, а выражение лица мрачное. Девочка села на стул. Какое-то время женщина ещё заполняла бумаги, расписывалась.

– Неконтролируемое мочеиспускание есть? – спросила, даже не глядя на пациентку.

– Нет… – Роговицкая уставилась в пол, отозвалась равнодушно.

– Спишь нормально, кошмары не мучают? – говорила я-взрослая скороговоркой, подписала последний лист и, наконец, посмотрела на школьницу.

– Ночью заснуть не могу иногда, – та мрачно отозвалась.

– Попытки суицида были? – я-взрослая говорила равнодушно.

Видимо, Роговицкая тоже уловила раздражение в ее голосе, потому что на лице отразилось разочарование. А затем она коротко ответила:

– Нет, – я видела – по дрогнувшим ресницам, помутневшему голосу, упрямой линии губ – девочка врет.

Но я-взрослая только нетерпеливо посмотрела на пациентку:

– Руки покажи.

Та протянула вперед руки, замерла. Я-взрослая небрежно, даже брезгливо покосилась на красные отметины на запястьях подростка.

– Царапины откуда?

– Дома кот есть. Непослушный, – Роговицкая смотрела с вызовом.

– Ты уж усмиряй своего кота как-то, – проворчала я-взрослая, подписывая справку.

В этот момент я перестала быть простым наблюдателем, я будто пробралась под кожу к себе-взрослой, подслушала мысли. Я ненавидела эту девочку, эту справки, эту работу.

Работу, навязанную матерью.

«У них всегда есть работа, они востребованы» – говорила она.

«Это уважаемая профессия», – повторяла раз за разом.

Может, и так. Но я всегда знала, что это не мое – помогать, выслушивать, служить. Я одиночка. Я даже с Маришкой не всегда чувствую себя комфортно. В одиночестве мне спокойнее. Врач, тем более психиатром, таким быть не может. – в его руках жизни людей, а равнодушие их убьет.

Я вышла из кабинета и прошла через следующую дверь: «НЕУВЕРЕННОСТЬ».

Снова провзрослевшая я. На этот раз я сидела перед холстом. Что с ней не так, с этой картиной? Краски были подобраны верно, свет и тень расположены как надо. Мой учитель изобразительного искусства сказал бы, что в работе не хватает дерзости, всё слишком правильно. Ожидаемо.

Рядом со мной сидела молодая, ослепительно красивая блондинка. Маришка – без труда узнала я подругу, которая с возрастом стала еще ярче и уверенней в себе. Скривив идеально накрашенные губы, он ткнула пальцем в полотно.

– Ты знаешь… Вот тут зелёный было бы хорошо заменить на голубой, – посоветовала.

– Думаешь? – уточнила я-взрослая, уже набирая кистью голубую краску.

– Ну конечно! Это я тебе говорю, как сторонний наблюдатель. В конечном итоге именно такие, как я, будут покупать эту картину, так что прислушайся, – Маришка со знанием дела скрестила руки на груди.

– А если опять не продастся? – кисть замерла в миллиметре от полотна.

Маришка капризно отмахнулась:

– Ну, оставишь себе. Или я могу забрать. Такую красоту не грех и в рамке на стену повесить! Ты только продай мне тогда чуть подешевле: кризис, сама понимаешь…

– Да, без проблем.

Я-взрослая смотрела на подругу с обожанием, а рука послушно наносила на нарисованную линию горизонта голубую краску, окончательно превращая полотно в ученическую поделку средней руки.

Неужели я и сейчас такая же и так же завишу от Маришкиного мнения? Да… А ведь в самом деле, стоило ей заикнуться, что художник – это не моё, как я сразу же поверила и смирилась.

Я постоянно повторяла за Маришкой во всём, будь то одежда или стиль жизни. Я старалась делать, как она, любить то, что любит подруга. Ведь это же Маришка: красивая, уверенная в себе, успешная. Кому не хочется быть такой, как она?