Будучи в зените околобалетной славы, Кабриолев являлся незыблемым главой своей самой крупной на тот момент балетоманской фракции. Три остальные в сумме, в человеках, превосходили одну его незначительно, да и собрал Вольдемар Альбертович, всеми правдами и неправдами в свои ряды лучших представителей балетоманского движения: и авторитетных энциклопедистов, и весьма «нужных» людей от мясника с Даниловского рынка до жены брата секретаря московского горкома партии. И призрак нисколько и не скрывает, что формировал он такой состав свиты предельно сознательно и имея в виду свою личную корыстную выгоду…
И очень Кабриолев гордится тем, насколько преуспел в этом сложном деле и результат желаемый достиг – он в принципе мог иметь всё, что можно было официально иметь в СССР. Вопрос только в том, что ему так много просто не нужно было – балет при всём при этом, для него действительно самое важное в жизни. И вот это качество я лично очень ценю в Кабриолеве при всех его остальных других, часто нелицеприятных.
А шёл-то Вольдемар Альбертович к вершине по трупам, и, как он считает, другого пути в этом прекрасном мире балета нет. Если ты не устранишь конкурента, то конкурент устранит тебя – хорошо, что это всё же про балет и физическое устранение не рассматривается. Но способов устранить иначе – масса, и войны балетоманские ведутся всеми видами нелетального оружия. Впрочем, некоторым от этого ненамного легче – тем, с которыми расправились.
А нападение может быть совершенно внезапно и со многих сторон. Возмужав в балетоманских баталиях средней руки, Кабриолев, возглавив незначительную поначалу фракцию, серьёзно подошёл к разработке стратегии ведения боевых действий: атака должна быть подготовлена, а солдаты вооружены. И когда возникала необходимость устранить оппонента, вся его свита была уже во всеоружии. Каждый знал, на какую мозоль оппонента наступает именно он и когда. И тогда Вольдемар Альбертович давал команду «Изгвоздать!», и очередной конкурент на пути к единоличному главенству сметался. И призрак разводит руками – не сделай я этого, со мной бы это сделали и не разговаривали бы мы сейчас. Пожалуй, я ему всё за это прощаю…
О проявлениях своей беспримерной любви к балету Кабриолева неоднократно прилично заносило: в ослеплении страстью он много раз пытался весьма странными способами восславить высшее из искусств. Потом, конечно, охолонув, смущался Вольдемар Альбертович до разной степени румянца от содеянного в порыве, впрочем, продолжая считать, что цель оправдывает средства. И не утратил он и до конца своих дней изрядной доли авантюризма в проявлениях восторгов от балета. Чем призрак сейчас прилично гордится!
Много у него есть баек на этот счёт, а самая сладкая – про его «шоколадный» проект, который к тому же и одним из самых масштабных затевался. Но кое-что настолько в нём знатного балетомана смутило, что уже почти на стадии вывода продукции на широкий рынок он от него открестился…
А начиналось всё довольно безобидно и даже весьма аппетитно – с того, что заболел балетом один шоколадных дел мастер. Мужчина был уже среднего возраста, а на балет-то совсем случайно попал – профком фабрики «Рот-Фронт», где он шоколадным цехом заведовал, его билетом в партер за что-то премировал. И пришёл он в театр нормальным человек, а вот вышел уже совсем другим – заразился балетной лихорадкой. С тех пор стал он постоянно на балеты ходить, да и в фойе дружбу сводить и вскоре попросился к Кабриолеву в фракцию. Мужчина оказался интеллигентным, воспитанным, а шоколад Вольдемар Альбертович всегда любил, принял он его, и дома теперь сладкое не переводилось…
И балетоманил шоколадник себе спокойненько несколько лет, а потом возьми да принеси фракционному своему лидеру результаты их экспериментов на работе – они там фигурный детский шоколад разрабатывали. И осенила Кабриолева «гениальная» мысль – надо на тему балета шоколад выпустить!
Работа закипела, причём мастер пошёл дальше – пригласил к участию в проекте коллег из смежного леденцового цеха. И вскоре представлены были Вольдемару Альбертовичу с парой балетоманов из свиты результаты этих смелых экспериментов: несколько шоколадных фигурок балерин и красный леденец «артист балета на палочке». Кабриолева сразу, конечно же, смутило, куда эта палочка воткнута, да и сосать такой леденец покоробило. А когда стали все ноги балеринам откусывать, нахваливая, да за головы держа, то ему аж поплохело!
Волевым решением лидер фракции проект свернул, а шоколад «Вдохновение» лет через десять только выпустили и, как Вольдемар Альбертович уверяет, опять же не без его участия! Я – погуглил на эту тему: ничего нет от Кабриолева во «Вдохновении». Полагаю, заливает призрак…
Заболев балетом, Кабриолев поначалу настолько глубоко поддался этому сладкому недугу, что и не делился ни с кем историей болезни. Страдал он им самозабвенно и до метаний на скомканных простынях, но острая фаза всё же прошла, когда просмотрел Вольдемар Альбертович весь репертуар десятки раз, немного спал первоначальный горячечный энтузиазм. Впрочем, любовь к балету никуда не ушла, но возмужала, проникла в организм балетомана глубже, стала его сутью…
И тогда Кабриолев решил, что этим чувством надо делиться, что призван он сеять вокруг светлое семя. А к этому моменту он уже имел известный вес в балетоманской среде и доступ к проходкам. Так что стал Вольдемар Альбертович некоторых из своих многочисленных родственников прикармливать к балету – тех, что ему казались наиболее одухотворёнными. И вроде как казалось Кабриолеву, что делает он благое дело, что сходившие на балет просветились и ему безмерно благодарны. Но не так-то вышло…
А был он, конечно, как теперь призрак признаёт, чрезмерно настойчив в своём миссионерстве… А принуждать человека, даже к высокому искусству, всегда чревато… А за несколько лет-то он многих, да и совсем не раз, принудил к посещению балета… И, честно говоря, их и не спрашивал, нравится им или нет… Как же может балет не понравиться!
И тут на каком-то юбилее стал он с редкостной настойчивостью уговаривать юбиляра на балет сходить, да решил помощь зала запросить. Обратился к рядом сидящему одному родственнику, которого как раз недавно в очередной раз на «Лебединое» сводил: подтверди, дескать, что надо юбиляру на балет сходить! А тот, как оказалось, балетом сыт оказался по горло…
К тому же уже тостов с дюжину подняли, и родственник высказался откровенно: достал ты, Вольдемар, уже всех со своим балетом. А есть дела и поважнее – лучше бы ты со всеми ездил на дачу картошку копать, а не по театрам шастал! И по лицам практически всех понял балетоман, что он здесь такой один – балетоманистый. Да, вроде все культурные люди, но… в меру.
С тех пор как отрезало! Никогда и никого больше не зазывал Кабриолев на балет, а с годами вообще возвёл это в ранг философии: балет – элитарное искусство. Был таким, есть и будет. И перед свиньями неча бисер метать!
Разбирая какой-то балет по косточкам, Кабриолев всегда делает это блоками: идея, хореография, музыка, декорации и костюмы. Не всегда в этой последовательности, может начать с костюмов и не найти там идеи, но всегда увязывая вместе музыку и хореографию. Да, может одно оказаться лучше другого, но это значит только одно – второе хуже. И никакая божественная музыка не вытянет провальную хореографию, равно как и наоборот. Значение на общую оценку постановки они имеют определяющее, а за музыку, кроме композитора, отвечает ещё и оркестр. А музыканты тоже люди…
Влюбившись в балет, Кабриолев сразу понял значимость этого симбиоза, тем более с музыкой он дружил – целых четыре года в музыкальной школе отмучился. Но на оркестр первые несколько сезонов внимания никакого не обращал – не до них было, хотелось ему с артистами дружбу водить.
Добившись же некоторого положения в балетоманском сообществе, он взгляд-то долу, до ямы, опустил и тут оркестр его очень даже заинтересовал! Не весь, правда, оркестр, а одна его участница, молодая скрипачка… Сражён был наповал сверху вниз смотрящий!
Как сами музыканты говорят, если человек десять лет играет на скрипке – он автоматически становится евреем. Чернокудрая музыкантша не была исключением, но Вольдемар Альбертович национальными предрассудками никогда не был обременён, справедливо полагая, что в любой национальности процент достойных людей одинаково мал. Это совершенно не мешало сердцу воспылать, но вот мешала перегородка между зрительным залом и оркестровой ямой – непреодолимое препятствие…
А в театре музыканты и артисты вкупе с примкнувшими с ними балетоманами живут в немного разных мирах и между собой общаются редко. Но Кабриолев проявил чрезвычайную настойчивость и вскоре сумел познакомиться для начала с одним из ударников. Проявил искренний интерес к его нелёгкой профессии, угостил несколько раз коньячком в буфете, сдружился до некоторой степени и был представлен всей группе ударных, парочке гобоистов и даже первому кларнету. Ну а там, ещё через пару рукопожатий, познакомили его и с Сарой Лазаревной – объектом воздыханий!
Уже на втором свидании они перешли на ты, и Сара оказалась на редкость возвышенной и одухотворённой в придачу к шикарным внешним данным. Дошло уже дело до знакомства с родителями, но папа, недальний родственник московского раввина, дал понять, что надо будет тогда, как минимум сделать обрезание перед первой брачной ночью. На такое Вольдемар Альбертович пойти отказался, а ещё зачем-то раскритиковал форшмак, приготовленный хозяйкой дома, и даже порывался дать собственный рецепт. Отношения не сложились, и Сара под нажимом родственников дала Кабриолеву отказ… Но со многими оркестрантами Вольдемар Альбертович сошёлся к этому моменту уже довольно близко и с тех пор к музыкантам вполне расположен!
Будучи сугубо профессиональным посетителем театра, Кабриолев сам, да и весь «узкий круг» балетоманской братии, свысока посматривали на «простых» зрителей. Людей, вошедших в храм искусства по купленным в кассе билетам, они снисходительно именовали любителями, и в балетоманском обществе не принято было с ними смешиваться. При этом некоторые из этих любителей стояли повыше на социальной лестнице Страны Советов, чем многие профи. Но внутри театра и непосредственного начальника по службе с билетом в кармане истинный балетоман мог лишь кивком головы приветствовать.
Даже если это сулило в дальнейшем неприятности на работе…
Над любителями профессионалы любили посмеиваться, а Вольдемар Альбертович, как он говорит, и сам часто сказки про люстру рассказывал. На которую некоторые из тех, кто пришёл по билетам, и пришли посмотреть. А таких видно было сразу и во времена бытия призрака, а сейчас, даже не присматриваясь, можно понять, кто за хорошими селфи с люстрой пришёл на балет. Но раньше это были единицы, сейчас же «по статусу положено» многим. И эта публика – неприятные соседи для просмотра балета…
А то, кто сидит рядом, – критично важно! Если сосед пришёл не на прекрасное искусство смотреть, а по какой другой причине, то он балет смотреть и не будет, да и тебе смотреть мешать станет. И даже если сидит условно тихо, то не на той он волне, не создаёт нужную атмосферу. Да и может, не дай бог, в неурочном месте аплодировать радостно начать – радоваться, что – ура! – кончилось! Или, что самое неприятное, трепаться начнёт, если не один пришёл. А вот такого Кабриолев никогда не терпел, и имелась у него заготовленная фраза, для болтливых соседей: «Балет смотрят, а если вам поговорить охота, то идите в рюмочную за углом – самое вам там место!» После такого смотреть балет ему больше не мешали…
И ещё при жизни знатный балетоман, даже будучи сугубо материалистом, понимал важность частот настроя зрительного зала, значимость высоты уровня показателя средней культурности зрителей. От тех, кто сидит в зале, тоже зависит успех спектакля. Артисты на сцене – те, которые действительно Артисты, прекрасно чувствуют, кто в зале сидит, даже зрителей не видя. И им очень нужна «обратная связь», чтобы обрести уверенность, понять, что в коня корм. Самый же кошмар случался, как Кабриолев с ужасом вспоминает, когда, например, нагоняли целый театр каких-нибудь доярок-рекордсменок, приехавших в столицу на всесоюзный слёт. Те лузгали семечки на пол, смеялись в голос и оголтело хлопали рабочими руками в каждой паузе в музыке. Тут как не танцуй – ничего не выйдет…
Зевок зевку рознь! Да и зевок – это вам не просто так! Кабриолев придаёт этому глотательному движению важное значение, хотя правильнее сказать – придавал. Призраку дышать незачем, да и зевать – не зевается. Но вот когда Вольдемар Альбертович блистал в зените балетоманской славы, он зевок поставил себе на службу. Сделал это целенаправленно и отшлифовал навык пользования до определённого блеска.
Но в начале Кабриолев от него страдал: зевучий по натуре, он, бывало, на заре своей карьеры зевал не к месту. Это принижало статус, приходилось смущённо оправдываться, коллеги по страсти к балету смотрели как минимум укоризненно. Конечно, в большинстве случаев успевал Вольдемар Альбертович инстинктивно прикрыться ладошкой или программкой, если таковая имелась. Но это делало сам факт зевка ещё заметнее – резкое движение бросается в глаза больше. И понял он, что с этим надо бороться!
Знакомые врачи развели руками – эта область медицинской науки на тот момент вообще не изучалась в СССР. Максимум, что вынес Кабриолев из общения с эскулапами, так это то, что зевок как-то связан с особенностями дыхательной системы. Ключевое слово здесь «дыхательной», и на нём Вольдемар Альбертович вспомнил, что недавно что-то слышал про «дыхательную гимнастику». Что слышал – не вспомнил, но помнил от кого и где – один из троюродных шуринов рассказывал на юбилее у одного из двоюродных дедов.
Не быстро, но нашёл Кабриолев шурина, и тот ему рассказал про это новомодное направление народной медицины: один кавказский старец-целитель, невесть как в Москве очутившийся, учит, как дышать правильно, и уже многим это помогло от разных болезней. У Вольдемара Альбертовича болезней-то не было, а рассказывать шурину про зевоту он не хотел, пришлось астму себе выдумать. Свёл родственник его с горцем, тому Кабриолев всё как есть рассказал и он помог! Объяснил балетоману, как можно зевок контролировать, обучил за несколько занятий несложным техникам и научился Вольдемар Альбертович! И мог он теперь зевок в зародыше пресекать, когда тот ещё во внутренних органах формировался!
А в знак благодарности поверх гонорара уговорил Кабриолев кавказца на балет сходить, но Ученик Учителя превзошёл: балетоман и не зевнул ни разу, а тот зевал, зевал, да и заснул ещё в первом акте…
Овладев же столь важным навыком, Вольдемар Альбертович пошёл дальше – поставил сам себе перед зеркалом несколько разной интенсивности статусных зевков, каждый из которых демонстрировал уровень недовольства постановкой или исполнителями. Использованный в нужный момент, он тем, кому нужно, ясно давал понять отношение зевающего. И это, как Кабриолев считает, лучший из возможных каналов коммуникации по ходу действия – вслух высказывать комментарии балетоман считает моветоном.
Предпочитая всем прочим нарядам костюм, Вольдемар Альбертович, впрочем, не забывал и про вещи в стиле casual. В гардеробе у него имелась разных фасонов одежда, но вот не было ни одного приличного свитера – как-то не сложилось. И тут заехал он ненароком к одному своему родственнику-фарцовщику, да показал тот ему, промежду делом, как раз такой, как надо, – с высоким горлом. Да и хотел сразу убрать, Кабриолев у него преимущественно галстуки покупал, но Вольдемар Альбертович заинтересовался, сторговался и купил, удивив родственника…
Свитерок оказался знатный – финский, с оленями и богатым орнаментом, и тёплый. А выгулять его первый раз балетоман решил на Новый год, встретить который согласился за городом, у другого одного своего родственника. И свитер произвёл фурор, все заценили качество пряжи и дизайн, но вот один из гостей, когда с шампанского на водку уже окончательно перешли, стал голословно утверждать, что, дескать, его тёща не хуже связать сможет! А может, даже и лучше!
Вольдемар Альбертович за свитер вступился, спор разгорелся нешуточный, дошло до пари. Заключили его при свидетелях. Свитер как образец Кабриолев оппоненту передал, оговорили сроки – месяц, на кону – стол в «Арагви» на всю присутствующую компанию и по полной. И Вольдемар Альбертович попал на этот стол, и даже отпираться не под каким предлогом не стал: да, может, отечественная шерсть чуть пожёстче, но олени получились даже чётче, а выглядел тёщин свитерок фирменнее фирменного.
Обошлась ему гулянка в кругленькую сумму, но родилась под французский коньячок у балетомана одна гениальная идея, и попросил он познакомить его с тёщей-то. Представили уже через день, оказалась – обычная пенсионерка, а вяжет из удовольствия. Тогда достал Кабриолев журнал с фотографией одной очень известной балерины в одной очень характерной позе да спросил: а по фотографии сможет она такой силуэт вывязать? За какую-то вменяемую денежку, разумеется. Тёща взялась попробовать, вышло очень даже неплохо, предельно узнаваемо и весьма недорого запросила она за такой эксклюзив – совершенно уникальный подарок на любой юбилей, да для любой звезды!
И Вольдемар Альбертович сделал заказ оптом: принёс стопку вырезок фотографий икон русского балета и за пару месяцев тёща эта ему на много лет вперёд навязала. А вскоре получить «свитерок от Кабриолева» стало считаться почти как народного получить. По крайней мере, Вольдемар Альбертович сам так считает…
Как известно, во все времена молодежь была «нынче не та». Но хотя во времена Кабриолева деревья стояли ого-го какие большие, ныне призрак знатного балетомана весьма лоялен к молодому поколению. Впрочем, он одинаково расположен ко всем нынче живущим – смотрит-то свысока.
Ведь видел он уже столько состарившихся «молодых», и вполне в состоянии оценивать не их сиюминутный успех, который может оказаться по многим причинам конъюнктурным, а их вклад – то, что действительно осталось от этого успеха. Увы, остаётся немного, и мало от кого. Но, как Вольдемар Альбертович уверяет, это не повод ничего не делать, ибо так было всегда – у великого Петипа и то из всех балетов лишь малая часть до наших дней дожила. Да и то формально это балеты Петипа – что именно от хореографии Мариуса Ивановича в них осталось, уже никто не разберёт.
Так что, ставя поверх всего белотюниковый балет, Кабриолев признаёт неотъемлемое право у искусства танца развиваться в разных направлениях. Да, конечно, многие из них окажутся тупиковые, но и отрицательный опыт – тоже опыт! Но, если сейчас у нас не будет ищущих свой путь хореографов-современников, то будущие поколения недосчитаются хореографов-классиков – так Вольдемар Альбертович справедливо полагает, отчего часто приветствовал даже самые спорные балетные начинания. Но только при одном условии – в них должна быть заложена душа!
И я его прекрасно понимаю: сам ощущал разницу и не раз именно про неё вспоминал какую постановку нахваливая. Но вот как наличие души определить способами обнаружения, доступными мне, человеку в материальном мире существующему, Кабриолев не может подсказать. Говорит – это надо чувствовать…
Не раз мы сходились с Кабриолевым в одном самом главном: балет надо любить, чтобы им сполна насладиться. Человек, зашедший в театр «с улицы» и случайно попавший на «состав тысячелетия», едва ли это прочувствует. Настоящий же балетоман воспарит и оставит в себе навсегда воспоминания этого полёта. Конечно, не в прямом смысле вознесётся на люстру, взовьётся душа, улетит на сцену. Балет на самом-то деле, способен творить чудеса с человеческим сознанием, но только если оно само, сознание-то, на это готово.
А главное здесь условие, повторюсь, балет надо любить. Не себя около него, не балерин в пачках, а само высокое искусство. А чтобы балет полюбить, надо до него дорасти – одна из любимых фраз Вольдемара Альбертовича. Имеет он ею в виду, конечно же, не рост в сантиметрах, а культурно-нравственный уровень индивидуума. Именно он определяет гипотетическую возможность родиться у столь возвышенного чувства. Дремучий колхозник может, конечно, прибалдеть от роскошеств на сцене и точёных ножек балерин, но ему не дано летать… А Кабриолеву дано…
И я прекрасно понимаю, о чём Вольдемар Альбертович говорит – сам испытывал это ощущение. Когда сцена открывается порталом в иной мир и ты покидаешь наш, суетный. Переносишься в воображаемый, созданный энергетикой артистов на сцене. И живёшь там по совсем другим правилам. Сказочным. Не возбраняющим полёты.
Ощущение это бешеное, ни с чем другим не сравнится, но случается редко – очень многое должно совпасть. Впрочем, надо быть готовым всегда и, если ты до балета дорос в культурно-нравственном плане как личность, то важно ещё находиться в подобающем эмоциональном состоянии, идя на балет. Кабриолев подчеркивает важность умения абстрагироваться – выбросить из головы всё суетное. Если в ней останется хоть полмысли про какие бытовые хлопоты – не откроется портал…