Когда б не баня, все бы мы пропали. История старинной русской традиции

Подобные взгляды обрели такое влияние, а единство врачей было столь крепким, что редкие одиночки, превозносившие пользу купаний, делали это с большой осмотрительностью, понимая, что для них это чревато неприятностями. Например, Фрэнсис Бэкон, английский философ XVII века, заключал, что при некоторых заболеваниях допустимо регулярно принимать ванны. Однако из осторожности он разработал особый метод, позволявший воде увлажнять кожу больного, при этом не проникая вглубь его тела. Во-первых, сама вода должна была “состоять из элементов, чьи вещества схожи с теми, из коих составлена телесная плоть”^[59]. Далее, сам философ, совершая омовения, прибегал к длившимся целый день процедурам, в продолжение которых его тело как бы опечатывалось маслами, прежде чем соприкоснуться с приготовленной для мытья водой. Выйдя же из купальни, он заворачивался в провощенные простыни, предварительно вымоченные в разнообразных травяных настоях, – это делалось, чтобы закрыть кожные поры. Бэкон в течение целых суток оставался закутанным в эти простыни, прежде чем считал безопасным снять их^[60]. Таковы были жертвы, на которые шли сторонники мытья. Подавляющее же большинство европейцев не мылось почти никогда.

С XV до начала XVIII века Европа – во всяком случае, Западная Европа – переживала период, который французский историк Жорж Вигарелло назвал тремя немытыми веками. Избегая мытья, люди предпочитали менять белье: таков был их излюбленный метод соблюдения личной гигиены^[61]. Во Франции XVII века архитекторы не предусматривали в своих чертежах ванных комнат. Они были попросту излишни – ведь “применение белья, которое сегодня служит для содержания тела в чистоте, гораздо удобнее, чем применение парных и терм у древних”^[62]. В тех случаях, когда применялась вода – а ею мыли почти исключительно лицо и руки, – нормой считалась холодная вода, которая не открывала поры и не делала организм уязвимым для всякой заразы. Общественные бани, некогда популярные в средневековой Западной Европе, сделались неугодными заведениями. Более того, “купальни” (bagnio) стали синонимами борделей и ассоциировались в сознании людей с чумой. Купальни устарели, и их исчезновение было воспринято как знак культурного прогресса. Если Геродота и Ибн Русту изумляли банные обычаи, которые не казались им нормальными, то европейцев, живших на заре Нового времени, поражал уже тот факт, что где-то распространены бани как таковые.

Неудивительно, что западные европейцы, посещавшие Московию, видели в русской бане в лучшем случае нечто опасное и чреватое рисками, а в худшем – свидетельствующее о варварстве и распутстве. В 1588 году Джайлс Флетчер, посланник королевы Елизаветы I при дворе царя Федора, высказал предположение, что русские ходят в баню, чтобы избежать болезней, которые непременно поразили бы их из-за привычки к пьянству. И все же Флетчер явно находил диковинным такое “средство исцеления”. По его словам, русские “выходят из банных печей покрытые пеной и дымящиеся, почти как свиньи на вертеле, и тут же прыгают в реку в чем мать родила или обливаются холодной водой, и все это – в самую лютую стужу посреди зимы”^[63]. Горячая баня и зимний холод представляли в его глазах опасное сочетание, а упоминание о наготе подчеркивало дикость русского банного обычая.

Пожалуй, наиболее часто цитируемое описание бани до XVIII века оставил Адам Олеарий – ученый и путешественник, который побывал в Московии в 1630-е годы и написал о своем пребывании книгу, имевшую впоследствии большой резонанс. Впервые Олеарий упомянул о бане, когда речь зашла о том, что московиты “преданы плотским удовольствиям и разврату” и что “некоторые оскверняются гнусным пороком, именуемым у нас содомией”^[64]. Увидев в Москве, как “мужчины и женщины выходили прохладиться из простых бань голые, как их Бог создал”, Олеарий привел этот обычай как пример различных способов, какими русские “сняли с себя всякий стыд и всякое стеснение”. Рассказывая о бане подробно, путешественник снова отметил, что купальщики полностью обнажены и что представители обоих полов находятся в бане безо всякого стеснения и могут видеть друг друга даже тогда, когда баня “разгорожена бревнами, чтобы мужчины и женщины могли сидеть отдельно”^[65]. Похваставшись тем, что ему лично удалось рассмотреть бани в Астрахани, войдя в них “незамеченным образом”, Олеарий сообщил, что когда “какой-либо немецкий парень прыгал в воду, чтобы купаться вместе с женщинами, то оне вовсе не казались… обиженными”. Далее он процитировал стишок, сочиненный человеком из его посольской свиты, где говорилось, что обычай “нагишом стоять пред баней” – такая же типическая примета “жизни и характера” московитов, как и все остальное, что там можно увидеть:

 
Церкви, образа, кресты,
Купола с колоколами,
Женщин, крашенных как кукол,
Б…й, водку и чеснок.
 

Баня была “визитной карточкой” Московии для европейских путешественников^[66].

Олеарий, впрочем, отметил и пользу бани – во всяком случае, для людей, привыкших к ней сызмальства: по его словам, она делает русских “людьми сильными и выносливыми, хорошо переносящими холод и жару”. И все равно он противопоставлял грубые русские бани “хорошим баням”, какие держали в Москве немцы. В этих немецких банях Олеария куда меньше смущало то обстоятельство, что “для мытья отряжают женщину или девицу”. Напротив, у него появляется повод заметить: “Такого честного доброжелательства и такой чистоты, однако, нечего искать у спесивых, корыстных и грязных русских, у которых все делается по-свински и неопрятно”^[67]. Вывод, сделанный Олеарием, что баня говорит и о русской наклонности к сексуальной неразборчивости, и о дикости русских в целом, был весьма типичен для многих западных наблюдателей. Более того, в рассказах иностранцев о посещении России той эпохи непременный банный эпизод стал даже расхожим штампом.

Когда замечания о безнравственности и даже скотстве банных обычаев стали уравновешиваться допущениями, что, наверное, в русских есть нечто особенное, раз бани делают их здоровыми, – чужеземцы по-прежнему непременно ассоциировали русских с банями, а бани – с русскими. Например, на графа Карлайла, побывавшего в Московии по поручению короля Карла II, бани произвели положительное впечатление. Он восхвалял повсеместное распространение бань и отмечал, что местный народ пользуется ими “в подражание древним”, применяет их как “средство против всех болезней”, дающее московитам “великое преимущество над всеми прочими народами”. Еще граф отмечал, что бани помогают московитам “держать тело в чистоте” и “сохранять здоровье”^[68]. Француз Жак Маргаре, побывавший в Московии в XVII веке, тоже обратил внимание на привычку русских лечиться “от всех недугов” так: “немедленно идут в парную, где стоит почти нестерпимый жар, и остаются там час или два кряду, пока как следует не пропотеют”^[69]. Иностранные наблюдатели понимали, что для русских посещение бани – здоровый обычай, однако не находили нужным рекомендовать его своим читателям.

Даже профессиональные врачи больше писали о половой распущенности и о странности русских, чем об общей пользе бань для здоровья. Доктор Джодокус Кралл, член Королевского общества и Колледжа врачей в Лондоне, приехал в Московию в конце XVII века. Он подробно описал бани, увиденные там, и отметил, что они служат “всеобщим целительным средством у московитов – не только для очищения тела, но и для сохранения здоровья”. Привычкой к бане он объяснял их “здоровое телосложение”, долголетие и тот факт, что их “редко беспокоят какие-либо расстройства”. “Они живут, – писал Кралл, – почти никогда не обращаясь к лекарям, и многие из них никогда не болеют”^[70]. Однако он воздержался от утверждения, что мытье само по себе целесообразно, и не стал вдаваться в рассуждения о том, какие болезни и недомогания скорее всего исцелялись бы при помощи такого процесса, который, судя по всему, подвергает организм крайним испытаниям.

Большинство иностранных наблюдателей так и не догадались, почему польза, которую извлекают из банных процедур русские, могла бы распространиться и на другие народы. Они ограничивались лишь предположениями, что это чисто русская особенность, а увидеть за этим что-либо большее им, похоже, мешало их собственное ханжество. Как врач Кралл видел в банном мытье явную пользу для здоровья, но как строгий моралист видел там же опасность. Он писал: “Когда жар становится нестерпимым, мужчины и женщины вместе выбегают из печей, совершенно нагие”, и прыгают в холодную воду. В самой бане, где мужчинам и женщинам полагалось находиться порознь, они тем не менее имели возможность поглазеть на наготу друг друга. “Большое количество общественных банных мест повсюду [в Московии], – объяснял Кралл, – построены беспечно” – то есть из мужского отделения бани запросто можно заглянуть в женское. По его замечанию, местные “не придают этому особого значения, хотя обоим полам нечем больше прикрыть срамоту, кроме разве что пучка трав, размоченных в воде, а многие женщины так и вовсе не считают нужным делать даже этого, их ничуть не смущает, что их могут увидеть мужчины”. Кралл добавлял: “Когда у них возникает нужда остудиться в холодной воде, представители обоих полов обычно выходят и входят через одну дверь, ведущую в разные банные помещения”^[71]. Опытный врач как бы намекал, что любая польза для здоровья, приносимая баней, сходит на нет из-за странных сексуальных обычаев, принятых у русских.

Вплоть до начала XVIII века – когда в Западной Европе стало появляться все больше сторонников мытья – в оценках путешественников, писавших о русской бане, вред от сексуальной распущенности все равно перечеркивал пользу для здоровья. Фридрих Вебер, ганноверский дипломат, представлявший Англию при дворе Петра I в 1710-х годах, признавал, что русские пользуются баней как “универсальным средством от всяких недомоганий”. Однако его рассказ о целительных свойствах бани омрачался гораздо более подробными описаниями недозволенного смешения полов. Описывая русские купальни, Вебер, как и его предшественники, подчеркивал непристойность происходящего там. Когда жар нарастал, дети громко вопили, и тогда “те, кто желал мыться, раздевались под открытым небом и вбегали в парильню”. Он “изумлялся”, видя, как “не только мужчины, но и женщины – и замужние, и незамужние… бегали… в чем мать родила, без капли стыда и приличия”^[72]. Все рассказы чужеземцев ясно давали читателю понять: баня – это заведение, какого нет нигде, кроме Московской Руси.

* * *

Московское государство не собиралось закрывать бани или как-то регулировать поведение, допустимое в них. Правителей гораздо больше занимал вопрос о том, как обложить эти заведения налогами. В начале XVII века в местных реестрах – например, тех, что велись в Ярославле, – бани фигурировали в числе наиболее важных городских заведений^[73]. Учитывая их повсеместность и популярность, неудивительно, что бани воспринимались как стабильный источник доходов для государства, которому требовалось постоянно пополнять казну. К XVII веку произошла централизация государственного управления, и были введены разнообразные пошлины и сборы, которыми можно было обложить в числе прочего и бани. В Соборном Уложении 1649 года – первом крупном упорядоченном своде законов Московского государства, принятых со времени выхода Судебника в середине предыдущего столетия, – напрямую говорилось о налогообложении бань. В тексте новых законов разъяснялось, что царь относит торговые бани к системе откупов. Откупщики платили государю за исключительное право управлять баней в определенном городе или области. Когда оговоренный срок (обычно – от года до пяти лет) истекал, стоимость аренды автоматически поднималась. Если арендатор не желал продлевать сделку, государство могло договориться с другим откупщиком^[74]. Новое соглашение имело свои преимущества для государства: оно сохраняло за собой контроль и могло менять откупщиков, но при этом ему уже не нужно было полагаться на слабых чиновников, чтобы управлять множеством бань в больших и малых городах. Если какая-то баня оказывалась неприбыльной, сборщики податей все равно могли получить свой откуп или передать монополию другому откупщику. Это создавало для государства довольно устойчивый поток доходов, а вникать в детали экономической целесообразности оно предоставляло другим. Управляющие банями в свой черед могли потом искать собственные способы получения выгоды – например, повышая плату за пользование так, чтобы их прибыль превосходила сумму, которую они выплачивали государю.

В начале XVII века, в Смутное время, политическая неустойчивость и экономический развал значительно опустошили казну. Недавно воцарившаяся династия Романовых использовала систему откупов как способ увеличить поступление доходов и стабилизировать бюджет. Государство отдавало на откуп монополии на пользование государственной землей для охоты и рыболовства, на пользование мельницами и лесами, а также на право заниматься промыслами, ремеслами или торговлей. Откупщики, желавшие получить монополии на бани в определенном районе, часто брали заодно и другие откупа. Обычно государство отдавало бани на откуп сразу нескольким людям и старалось сосредоточить монополии на различные услуги и отрасли в той или иной области. Арендаторам могло казаться обременительным содержание бани – ведь нужно было нанимать работников, которые возили бы воду, топили печи, заготавливали дрова, чинили и поддерживали в исправности печи. Но все же дело того стоило, тем более если взятые откупа позволяли заодно контролировать и другие сектора местной экономики^[75].

Банные откупщики регулярно платили государству. Все подробности выплат оговаривались на местном уровне с учетом местных экономических условий. Где-то откуп составлял 17 рублей в год, где-то – 50 рублей. Но если к этому добавлялись другие монополии (например, право торговать спиртными напитками или надзирать за азартными играми), тогда цены могли запросто взлетать до сотен рублей в год. В течение первой половины XVII века цены значительно поднялись^[76].

Система откупов была не единственным средством, которым располагало государство для получения доходов от бань. Сборщики налогов отдельно ввели еще и пошлину – ее должна была уплатить каждая торговая баня, чтобы ей позволили открыться и работать. С откупщиков, уже заплативших за многолетнюю монополию на управление банями, такая пошлина взималась только один раз^[77]. Однако годовое бремя пошлин, каким облагались содержатели бань поменьше, могло быть довольно значительным^[78]. Сообща оба метода налогообложения обеспечивали казне устойчивый приток денег^[79].

Царские управляющие прекрасно понимали важность банных податей. В 1680-е годы в своде законов было четко оговорено, что взимание сборов за управление торговыми банями находится в исключительном ведении великого князя^[80]. Но этим государственные инструменты изъятия доходов еще не исчерпывались. В придачу к откупам и пошлинам, баню можно было облагать поборами еще тремя способами. “Банный сбор” – так назывался налог на частные бани; “банные деньги” взимались с человека, который желал считаться профессиональным управляющим баней; и, наконец, оброком называлась сумма, которую уплачивали государю отдельные купцы за право управлять баней – но без монополии, которой обладали только откупщики^[81].

Законы проводили различия между торговыми и домовыми банями и, соответственно, управляли ими и облагали их сборами по-разному. Некоторые люди, имевшие домовые бани, иногда пускали в них за небольшую плату гостей или бедных странников, тем самым избегая налогов, которые им пришлось бы платить в случае, если бы они официально держали торговые бани. И государство, и люди, получившие лицензию на управление торговыми, были кровно заинтересованы в закрытии домовых, которые исподтишка действовали как торговые бани^[82]. Все эти налоговые законы, взятые вместе, заставляют предположить, что Московское государство рассматривало бани в первую очередь как источник доходов, которые следовало из них выжимать, а вовсе не как источник колдовства, греха и обычаев, которые нужно было регулировать. В отличие от западных обозревателей, московских правителей, похоже, нисколько не занимал вопрос о недозволенном общении полов или о разврате в бане. Не думали они о бане и с точки зрения здоровья. В Московии регулирование деятельности бань начиналось и кончалось взиманием податей.

Попытки упорядочить сбор податей предшествовали реформам Петра I. Но в период его царствования этот процесс сделался более систематизированным: закрылись лазейки, прежде позволявшие некоторым владельцам бань уклоняться от уплаты налогов. В начале XVIII века Петр, желавший сделать Россию более похожей на Европу, начал масштабные преобразования в стране. При этом главная задача отводилась модернизации военной и административной систем. Чтобы осуществить задуманные планы, царю требовалось пополнить казну налогами^[83]. Многие характерные приметы русскости – от стиля жизни, принятого при московском дворе, до традиционных окладистых бород и одежды, какую носили бояре, – безжалостно искоренялись и заменялись западными. Но русская баня уцелела.

Петр не стал ни реформировать баню, ни объявлять ее учреждением, которое поможет государству тем, что будет поддерживать здоровье населения. Он просто повысил подати, которыми уже были обложены содержатели бань. В 1704 году был издан указ, повелевавший направлять все оброчные деньги, поступавшие от торговых и домовых бань, в Ингерманландскую канцелярию, находившуюся в ведении Александра Меншикова – правой руки Петра и главного администратора его реформ. В указе впервые четко говорилось, что городские торговые бани, бани в боярских усадьбах и даже монастырские – все облагались оброком, даже если официально они не действовали как торговые^[84]. В городах с населением более пятисот человек бани следовало строить купцам, которые затем должны были выплачивать положенный банный оброк государству. В некоторых случаях бани мог возводить городской глава, но и тогда их следовало вносить в общий реестр и облагать сбором. Жителям небольших городов и монастырских посадов, желавшим иметь свои бани, но не желавшим платить положенный оброк, грозили разрушением бани – и пеней в придачу. Деньги, естественно, должны были поступать наверх – в государственную казну^[85].

Потрясает размах административных усилий Петра, направленных на увеличение размеров банных податей и сборов. В законе уточнялось, что все торговые бани обязаны записывать и учитывать свои доходы, а государству предстояло по собственному усмотрению устанавливать тарифы. Если баня переходила в другие руки, новый владелец должен был уплатить дополнительную пошлину. Если возникали разногласия или поступали прошения от тех, кто сдавал бани в аренду, споры должны были рассматривать в канцелярии Меншикова. В тех городах и областях, где бань не было, их следовало строить и сдавать в аренду. А там, где они уже существовали, центральные власти были обязаны следить за исправным поступлением денег в государеву казну^[86]. Фридрих Вебер – дипломат, представлявший Британию при русском дворе, – проницательно заметил (приблизительно в середине царствования Петра), что из-за того, что “русские вообще, и мужчины, и женщины”, моются дважды в неделю круглый год, банные налоги приносят “значительные доходы в царские сундуки”^[87].

Однако налоговое бремя не могло быть слишком тяжелым, чтобы не отпугивать откупщиков, которые в противном случае вовсе не брались бы за управление банями или пытались бы утаивать свои заведения или прибыли от сборщиков податей. С точки зрения государства, чем больше было бань, плативших оброк и сбор за выдачу разрешений, тем лучше. В то же время управляющие банями хотели иметь какой-то гарантированный доход от своей деятельности. Понимая это, Петр ввел в действие законы, призванные помочь торговым баням в некоторых обстоятельствах: так, новые бани предписывалось возводить на порядочном расстоянии от уже существующих, чтобы не переманивать у них посетителей; если владельцы уже существующих в какой-то местности бань могли объединить ресурсы и создать банную монополию, тогда государство ограничивало для них налоговые обязательства^[88].

Когда торговые бани приходили в упадок или по иным причинам прекращали действовать, для их починки и восстановления работы требовались огромные средства. В таких случаях, чтобы поощрить купцов, опасавшихся и риска, и больших расходов, государство заключало с ними взаимовыгодные сделки. Например, такой случай произошел уже после смерти Петра: один купец согласился построить и взять под свое управление баню при условии, что ему позволят платить в казну меньший оброк, а еще выдадут разрешение на управление корчмой. Чтобы капиталовложение казалось этому купцу еще более выгодным, государство пообещало освободить его на пять лет от уплаты всех податей, если только к тому времени он не окупит все понесенные издержки^[89]. Эти законы были призваны стимулировать капиталовложения в бани и одновременно обеспечить в дальнейшем поступление в казну новых налогов.

Убытки в этом случае несли те, кто раньше пускал за небольшую плату людей в свои частные бани. Хотя официально брать за это деньги запрещалось, домовые бани явно пользовались спросом и конкурировали с торговыми, впрочем, обычно туда ходили клиенты победнее. Здесь закон тоже становился на сторону торговых бань, повелевая закрыть домовые – вернее, запрещая хозяевам пускать туда чужих людей. В 1719 году вышел указ, налагавший штраф на людей, топивших собственные домовые бани в любые другие дни, кроме субботы. Баням же, получившим от государства лицензию, позволялось работать во все дни недели. По закону, санкт-петербургская полиция должна была взимать установленный штраф за первое нарушение, удваивать его за второе и утраивать за третье. Наказание за четвертое нарушение полагалось качественное иное: “бить батоги нещадно, для того что им Сакнтпетербургским жителям Его Царскаго Величества указом подтверждено, и определенным офицерам того смотреть предложено, дабы конечно не в указные дни, кроме Субботы, не топили”^[90]. Другой закон просто запрещал людям из низших сословий строить домовые бани в Санкт-Петербурге. В изданных позднее указах уточнялось, какие материалы разрешено использовать при строительстве бани, и содержателей бань обязывали принимать противопожарные меры. Домовые бани запрещалось топить в жару или в пору засухи^[91]. Эти законы подразумевали более традиционные методы охраны государственного правопорядка – введение особых правил во имя общего блага города или общины. Конечно, за некоторыми из этих законов стоял в первую очередь страх перед пожарами, но одновременно их легко можно было применять для ужесточения контроля над домовыми банями, бравшими плату с посетителей. Такова была явная цель похожих постановлений, принимавшихся на местах в первой половине XVII века: по меньшей мере в двух случаях запреты топить домовые бани в жаркие дни объяснялись желанием не только предотвратить пожары, но и увеличить доходы официально работавших торговых бань^[92].

Петр I круто изменил внешнюю политику, военное дело, а также интеллектуальную и культурную жизнь в России, желая приблизить ее к остальной Европе. Нетрудно представить себе, что он вполне мог бы объявить торговые бани вне закона – чтобы и на этом фронте угнаться за европейскими модами. В начале XVIII века настоящая европеизация могла бы привести к ликвидации бань и запрету мытья. Однако баня не принадлежала к числу тех исконно русских традиций, которые Петр или высмеивал, или пытался модернизировать. Когда царь строил на берегах Невы свою новую – умышленно рациональную и европейскую – столицу, в градостроительный проект были включены бани и выглядели они приблизительно так же, как и те, что существовали в русских городах столетиями^[93]. Новизна заключалась лишь в усилиях государства, направленных на систематическое налогообложение бань. Петр модернизировал существовавшие ранее подати, чтобы получать максимальную прибыль: обложил оброком все бани, установил лицензионный сбор и ввел специальную подать для всех торговых бань. Когда выяснилось, что многие домовые бани де-факто действуют как торговые, были выпущены особые законы с целью приструнить их владельцев. Народ мог сколько угодно любить баню – но в глазах государства она оставалась в первую очередь источником доходов. Действия Петра ограничились в данном случае легким завинчиванием гаек и укреплением ранее существовавшей системы взимания податей и сборов.

* * *

Сохранение торговых бань спустя продолжительное время после того, как их объявили вне закона и закрыли по всей остальной Европе, было одной из причин, почему Россию и русских считали на Западе нецивилизованными. Такой взгляд нашел отражение в самом, пожалуй, популярном из сочинений иностранцев, посетивших Россию в петровскую эпоху, – а именно в “Любопытных и новых известиях из Московии, 1698 г.” Фуа де ла Нёвиля:

Сказать по правде, московиты – варвары. Они подозрительны и недоверчивы, жестоки, содомиты, обжоры, скряги, попрошайки и трусы, и все они – рабы, за исключением членов трех иноземных семейств… Все они очень грязные, хотя часто моются в местах, специально предназначенных для этой цели, где парятся при помощи печей, которые раскаляются до такого жара, какого во всем мире никто, кроме них, не мог бы вынести. В этих местах мужчины и женщины находятся вместе^[94].

Для людей, уже представлявших себе Московию страной отсталой и распутной, подобные рассказы о банях служили отличным подтверждением их предубеждения.

В самой России реформы Петра I, положившие начало разрыву между народом и вставшей на путь европеизации аристократией, не оказали серьезного влияния на бани. Конечно, Петр нашел способы крепче опутать их налоговыми обязательствами. Кроме того, яснее обозначились различия между банными обычаями разных общественных слоев. На публичные бани в городах распространялись иные указы и правила, нежели на частные бани или на бани, имевшиеся в боярских поместьях или при монастырях. Не имевшие лицензии домовые бани тоже начали считаться маленькими предприятиями, которые обслуживали бедняков и надеялись, что государство их не заметит или по крайней мере сочтет незначительным источником доходов и потому обойдет своим вниманием. Но при всех небольших изменениях в законодательстве, русская баня – “душа и плоть Руси” – сохраняла относительно стабильное положение. Большие публичные бани существовали со времен Киевской Руси, если не с более ранней эпохи. Параллельно – и, наверное, столь же давно – существовали маленькие парные избы. Колдовство, свадебные обряды, азартные игры, пьянство и секс вовсе не обязательно вступали в конфликт с интересами государства, которое думало прежде всего о податях. Баня служила пространством, где “без стыда” собирались нагие мужчины и женщины, где ворожили кудесники и где купальщики “сами себя мучили”. А еще она смывала с православных грязь, позволяя им на следующий день идти чистыми в церковь и прикладываться к кресту.

В зависимости от того, кто и когда писал о русских банных обычаях, они представали либо сходными с обычаями других народов, либо свойственными одним только русским. Баня воспринималась как место, где купальщики могли очиститься, но могли и оскверниться; она была объектом внутригосударственной политики отчасти как частное место (стоящее особняком от всех прочих видов деятельности и иногда принадлежавшее частным лицам и управлявшееся ими), отчасти как публичное пространство (общественное, торговое и получавшее лицензию от государства). Баня трудно поддавалась осмыслению в тех самых категориях, которые предлагались для определения понятия современной “цивилизации”. Эти противоречия уходили корнями к самым ранним историческим преданиям, упоминавшим о банях и о землях, которым позднее предстояло войти в состав России. И они сохранялись на протяжении многих веков как показатели русского национального самосознания с самой поры возникновения первого русского государства в X веке до петровских реформ начала XVIII века.