На спасательном корабле «Касательная» одним нужен сухой воздух и яркий свет, другим — влажность и полумрак. До безопасного порта восемнадцать суток. Из-за ошибки координатора Зои Рем страдает пассажир, а изношенный осушитель заставляет переделывать маршруты. Пока Зоя учится учитывать людей за строками расписания, Ная и Илья сближаются по разные стороны герметичного стекла. Для встречи им мало найти свободные восемь минут: придётся понять, кто вправе распоряжаться чужим временем.