Короткий рассказ о предупредительном выезде при угрозе лесного пожара. В конце сухого августа Ольга Белова должна закрыть загородный учебный центр и отправить людей в город. Два автобуса уже ждут, места есть для всех. Но грузовая машина за оборудованием не приедет, а за мастерскую Ольге платить ещё два года. Пока она ищет способ вывезти хотя бы часть аппаратуры, рядом остаётся молодой техник Лада: уйти без разрешения заказчицы страшно, отвечать за чужое имущество — тоже. До отправления меньше получаса. Сдержанная история о страхе потерять дело, о зависимости, которую легко не заметить, и о решении, за которым не следует обещание, что всё будет хорошо.