Перед встречей старого плавательного клуба Тамара открывает шкафчик своим ключом — и вместо коробки с памятной медалью находит чужой серый шарф. Номер верный, замок цел, а вещь, которую так хотелось показать товарищам по команде, исчезла. Подозрение падает на новую уборщицу. Инструктор Елена Воронцова просит не спешить с обвинениями и начинает с простого: что именно Тамара помнит о своей полке? До прихода гостей нескольким взрослым людям предстоит проверить собственную уверенность и исправить уже сказанное. «Номер на дверце» — короткий законченный рассказ-пилот: камерный детектив с доступными читателю уликами, бытовым юмором и полной разгадкой.