Шестьдесят килограммов солнечного света

Когда мы видим людей, чей уровень жизни значительно ниже нашего, что мы чувствуем первым делом? Облегчение (у нас всё хорошо по сравнению с ними), вину (а мы-то на свою жизнь жалуемся), досаду (куда смотрят сильные мира сего?) и тому подобное. Потом замечаем умение находить маленькие радости при очень скромных возможностях. Видим несомненно положительные качества у людей, привычных к суровым условиям, - стойкость, взаимоподдержку, храбрость и трудолюбие. Можем ощутить желание взять за образец лучшие свойства характера героев. Всё это относится к исландцам, описанным в "Шестидесяти килограммах солнечного света". Но довольно быстро после начала чтения возникает вопрос: почему опытные рыбаки, живя буквально впроголодь, ловят только акул, причём не для еды, а для добычи жира? Казалось бы, северное море, богатое рыбой, располагает к промыслу! Не на богатую жизнь, но хотя бы на сытую можно заработать?

Не всё так просто. Не зря исландцы кажутся консерваторами даже норвежцам (которые наверняка покажутся консерваторами нам). Есть причины у нежелания воспринимать что-то новое в тех краях, где способ выжить, как правило, только один. И цена ошибки так высока, что любое действие за рамками привычного - верный способ погибнуть. О тех, кто пошёл своим путём, рассказывают зимой у огня, в бесконечной ночи, которая и поглотила смельчаков.

Тем не менее, люди тянутся к свету, знаниям, комфорту, в конце концов. И в посёлке на севере Исландии, где ветром может даже сдуть церковь в море, случается настоящее чудо. Да, его обеспечивают руки людей-тружеников, и местных, и приезжих. Но всё же видится нечто сверхъестественное в появлении корабля с драгоценным грузом... К тому моменту, когда читатель доберётся до этой главы, он почувствует: да, кульминация сюжета именно здесь и сейчас, в тот июньский день, заливший светом и ночь. Теперь тьме не победить, по крайней мере, в сердцах тех, кто делал общее дело.

...Если проникнуться всеми бедами и радостями, всеми нюансами быта скотоводов и рыбаков, то не смутит и натурализм некоторых эпизодов, свойственный исландским авторам, и неспешный ход повествования, и открытый финал. Вот вам жизнь такая, какая есть, без ненужного приукрашивания... но почему-то впечатление от её описания, как будто познакомился лично с героями древней саги, и они оказались отличными ребятами!

Как-то я то-ли слышала, то-ли читала отзыв на этот роман. Но вдруг для участия в конкурсе Букривера нужно было закончить до нового года совсем новую книгу. А все интересующие уже были на 1% прочтения. Начала просто бездумно листать подборки на главной странице. И тут оно! Тем более чтец прекрасный и уже знакомый. И Исландия. Такая манящая, героическая, интересная и загадочная.

Сразу скажу – не такая она на самом деле. Чего и следовало ожидать, со стороны все кажется гораздо более привлекательным. Но подобного я не ожидала. Удивительно, как в истории одного мальчика, даже не саге, можно так много рассказать. У Хельгасона получилось. Мы проводим в романе даже не 2 десятка лет, да и в рассказах о прошлом второстепенных персонажей далеко не уходим. Но кажется, что перед глазами проносится вся история этой суровой, но по своему прекрасной страны. Конечно, со всеми невзгодами и всей той грязью, с которой приходится мириться.

На самом деле бытоописание в этом произведении – одна из самых важных частей. Это очень интересно, как исландцы жили, как боролись с природой, что ели и как зарабатывали на жизнь. И почти в каждом таком бытовом блоке я поражалась: описание ведь идет о не таких уж даже давних временах! А описывается там будто Средневековье. Пароходы и рядом походы по нужде к обрыву, привязанным за веревку. И вообще тема веревки очень сильна, без подробностей, почитайте.

Удивительно, но тон повествования меня совсем не раздражал. Эти вкрапления современности, с мобильным телефоном, соцсетями и телешоу случались очень органично. И образы сразу становились понятнее и ярче. И интересная работа переводчика и чтеца с речью детей и увечных. Там, где все коверкается. Мне часто такое режет или слух или глаз, но тут прям отлично получилось.

Самое же главное, это истории. Я не пишу "история", потому, что жизнь мальчика Геста – основной мотив романа. Но рядом не так много людей, чтобы не потратить время и на их жизни. Истории прибывших в эту глушь Вигдис и Сюсанны. Душераздирающая история отца Геста. Небольшие сюжетики про всех проходящих мимо. Все интересно и в рамках нескольких глав успевает тронуть до глубины души. И хотя многое в этом романе тяжко и грустно, но такова там жизнь, в этом краю вулканов и китов. Жизнь, когда может не быть лета, а чтобы понять, когда возвращаться с пастбища на хутор, нужна собака – солнца-то нет. Просто блеклое небо. На самом деле я бы там не смогла. Даже сейчас, когда пришла цивилизация. Слишком мало желтого.

С.R. Зато на обложках желтого куча. И из всех наша самая интересная и современная. Отличный дизайн! И кажется, что такого неба, как на испанской обложке, в романе не было ни разу.

Прекрасная Исландия, самая счастливая из европейских стран, новая туристическая Мекка, гейзеры, фьорды и северное сияние, сколько угодно тепловой энергии, высокий уровень жизни и гендерного равенства, низкий — имущественного расслоения. Это сегодня. До начала XX века страна прозябала в веке каменном. Вистарбанд, род крепостного права, вынуждал безземельных бедняков батрачить на хозяев за кров и еду, богатым считался тот, кто живет в доме с деревянными половицами, а ложась спать, люди обвязывались веревкой: если снег обрушит кровлю, легче будет искать и откапывать. У родителей Геста деревянного дома не было, когда крыша его хижины рухнула, то погребла маму с сестренкой. Трехлетний малыш Гест спасся под коровьим брюхом.

Так начались злоключения и странствия мальчика, который поменяет трех отцов. С ним мы пройдем путь от безнадежной скудости места, где внебрачных или нежеланных детей оставляют «на утесе», а пастор так пьян, что во время похорон падает в могилы к покойникам, где едят кашу из мха, но брезгуют селедкой, которая сама выбрасывается на берег; путь до норвежского селедочного промысла, первых денег и силдарстулкур — «девушек-селедок», изменивших все.

Хатльгрим Хельгасон пишет о родине и национальном характере без сантиментов. «Шестьдесят килограммов солнечного света» — новый его роман, уже переведенный на русский. Первым был «Женщина при 1000°С», едва не стоивший писателю судебного разбирательства — правящие круги страны сочли его оскорбительным. Хельгасон умеет сочетать жесткость с нежностью, прагматизм с романтикой, может увидеть и показать другим солнечное сияние в селедочной чешуе. Исландия становится ближе к России.

В начале было слово, ан нет: «Вначале страница была пуста:…», так утверждает исландец Хатльтгрим в начале своей книги об Исландии. Текст этой книги заворожил меня с первой страницы и не отпускал до последней: «ему показалось, что жизнь ещё никогда не бывала так прекрасна…». Я прочитала прекрасный роман об Исландии, в которой автор так описывает жизнь исландцев начала ХХ века, что несмотря на всю грязь и весь ужас выживания в нечеловеческих условиях, заставляет читателя влюбиться и в этот странный народ, живущий на краю земли, проникнуться его чувством прекрасного, и сложить стихи обо всем этом. Роман препарирует национальный характер, высвечивает его истоки, и при этом пышет неиссякаемой жизненной силой и жаждой жить. Это вдохновляет. В центре сюжета истории нескольких персонажей, живущих в маленьком фьорде на севере Исландии, лицом к лицу с Северным Ледовитым океаном, на рубеже XIX-XX вв, бывший батрак, сумевший заработать на собственную хижину; его сын, Гест, который по ужасно несчастливому стечению обстоятельств стал сиротой, молодой пастор, который приезжает в свой новый приход, мечтая о невесте с юга, плотник-поэт, который любит стихи больше всего на свете и многие другие. Истории очень разные и неимоверно трагичные, когда кажется что хуже быть не может, но случается ещё более худшее, до гомерически смешных, с толикой чёрного юмора. И нанизывая эти эпизоды на нить эпической саги Хельгасон рассказывает о том, как Исландия сделала шаг из прошлого в будущее.. «от батрачества к ишачеству, от хуторизма к капитализму». В этой удивительной книге три главных героя: первый - исландцы и их национальный характер; второй - потрясающий текст, старинной исландской саги, с ее поэзией и красотой; третий - неуловимый солнечный свет, который является то, мальчиком, выжившим под лавиной и озаряющем жаждой жизни всех вокруг себя, то поэзией исландских песен и нищим странником по прозвищу «Солнышко», что переносит их из хижины в хижину, то блеском чешуи селедки под ясным небом будущего. Вообще в книге очень много символов и отсылок, а невероятные сравнения порой возносят на вершины читательского блаженства. Тест пестрит сложносоставными прилагательными, характерными для исландского языка и древней эпической поэзии. И от этого читать его, несколько трудно, но с другой стороны по-современному легко и быстро, как привыкаешь к его низменной выси.

Многих отталкивает физиологичность описаний в этой книге, наличие грязи и нечистот в тексте, но все это выполняет важную функцию, во-первых снижения пафоса, когда от высокого и прекрасного, в следующей фразе автор возвращает читателя на грешную землю, и наоборот показывает, как человеческий дух способен вознестись от земной грязи к небесной выси. А во-вторых, как иначе дать прочувствовать условия жизни в землянках, где животные зимуют в одной комнате с людьми, современным читателям, закутанным в тёплые одеяла коммунального рая.

«ведь мы – книголюбы – воспринимаем вещи с удобной дистанции, окруженные той самой идеальной книжной тишиной, которая обычно царит вокруг пододеяльников, и с наслаждением сопереживаем чужим страданиям при свете лампы на ночном столике.»

Особенно приятно впечатление, которое остаётся после того, как книга заканчивается, она будто просит вернуться, и пережить самые запомнившиеся мгновения ещё раз, радуясь нашим южным бессвитерным дням.

Исландию часто называют камешком в океане, на который так удобно наступить при прыжке из Европы в Америку.

Красивая страна Исландия – место, которое будоражит красивейшей природой, окутанной холодным океаном. 200 величественных вулканов, гейзеров и вулканических трещин, сказочные водопады, горячие источники, непредсказуемые погодные условия – все это очень привлекает туристов со всего света. Сейчас это одна из самых богатых стран мира. В очень современной стране существует одновременно вера в эльфов, которая приводит к трудностям при постройке дома или дороги. Перед началом строительства, тут консультируются с местными колдунами, можно ли сдвинуть тот или иной камень, и не потревожит ли это, живущего под ним эльфа. В Исландии нет ни армии, ни флота, а полицейские не носят оружие. А еще исландцы просто отказываются признавать условия, которые навязывает им природа. Даже когда по воздуху летают автомобили, раскачиваются фонарные столбы, а почтенные здания ходят от ветра ходуном. Местная поговорка гласит: если вам не нравится погода, подождите пять минут, и она станет еще хуже!). Неповторимые саги – древние сказания и уникальная культура – это тоже Исландия.

Это сейчас, а раньше, 100 лет тому назад? С момента заселения Исландии и до начала 20-го века исландцы буквально боролись за выживание на изолированном от остального мира острове, «усыпанном» вулканами и продуваемом ветрами. Через призму взросления Геста – сына трех отцов, читатель увидит Исландию конца XIX и начала XX века - Исландию, которая продолжала находиться в каменном веке. Гест, которому посчастливилось выжить в земляночном доме при сходе лавины только благодаря тому, что он присосался к вымени коровы, живущей вместе с его матерью и сестрой в одном доме. Земляночная эпоха, крайняя бедность, ужасающие условия жизни, правила, которые исходили не от жестокости, а от необходимости выжить – все принималось без упрека, ведь главное утром проснуться - сход лавин непредсказуем, а непривязанных членов семьи могут просто не найти. А еще фьорд – как главный персонаж повествования. Это сейчас фьорд – одна из достопримечательностей Исландии, а тогда 100 лет назад – это была сила, которая определяла жизнь.

Современный читатель переходит от одного ужаса выживания к другому, волосы встают дыбом от прочитанного, эмоции накрывают с головой, а понимание того, что исландцы и в то тяжелейшее время искали проблески прекрасного в любой мелочи просто поражают.