Кошка, у которой осталась одна жизнь

Но нашего смущения от публичного выговора сестре показалось недостаточно, и она решила дать домашнее задание. Уже не в первый раз сестрица делает нам замечание и придумывает упражнение для закрепления результата. За прогрессом обычно наблюдает книжный шкаф и спуску нам не дает. За проступки он заставляет нас что-нибудь учить и каждый день делать упражнения.

Безоценочность. Чтобы быть беспристрастным свидетелем своего опыта, нужно осознать постоянный поток суждений и реакций на внутренние и внешние события, в которые мы вовлечены. Наблюдайте за ними и дистанцируйтесь от них. В течение десяти минут наблюдайте, насколько вы поглощены тем, что вам нравится или не нравится, когда занимаетесь обычными делами.

Блуждающий ум вызвался быть беспристрастным свидетелем и отправился за купальным костюмом, чтобы погрузиться в поток суждений и реакций. Сестра покачала головой, и прогулка продолжилась. Не уверена, что последнее замечание блуждающего ума было уместным. На самом деле оно было совсем неуместным.

Когда нотации закончились (на время), показался маленький зеленый мостик. Мост был сделан из перекладин, и через промежутки между ними можно было наблюдать за течением реки. Он достаточно широк, чтобы по нему ходили люди, но когда по мосту кто-то идет с собакой, другой решает переждать. Таково неписаное правило. Мостик разделяет графства Тайн-энд-Уир и Дарем – здесь ты попадаешь из одной местности в другую. Мы перешли мост и сломя голову понеслись вверх по ступенькам тенистой дорожки. Преодолев ступеньки, направляемся к главной дороге. Дальше все просто: мы проходим мимо человеческих ветеринаров на другой стороне дороги и идем домой. Если сестра не решит перезнакомиться со всеми на автобусной остановке, мы возвращаемся домой за несколько минут. А книжный шкаф может рассказать нам, как называется этот чудесный уголок природы. Если его спросить, то он поведает и про решетчатый мост, и про историю округа. Мы же просто счастливы называть это место домом.

2. Неожиданный гость

Я люблю природу, люблю смотреть на змей, белок, жуков… Люблю просто идти по лесу и быть его частью. Чувствуешь аромат деревьев. А еще я слушаю. Слушая, сидя и наблюдая, можно узнать очень многое.

Бу Викли

Сестра едва закончила вступительные строки, как все члены группы, позабыв о благородных позах, вскочили и угрожающе выгнули спины.

СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ БЫЛ ПОХОЖ НА ПРЕДЫДУЩИЕ. Неспешная прогулка по саду, завтрак, который подали вовремя и который исчез со скоростью света. Все было как обычно. Ни намека на то, что этот день станет для нас с сестрой знаменательным. В гостиной медленно просыпался книжный шкаф. Он перевернул пару страниц скорее по привычке, чем с какой-то целью. Шкаф всегда просыпался поздно, ведь стоило ему найти что-то интересное (а случалось это очень часто), зачитывался до глубокой ночи.

Сегодня понедельник. У наших друзей-людей начинается новая рабочая неделя. Для нас же это самый обычный день. Как это часто бывало, сестра спросила у книжного шкафа, откуда взялось слово «понедельник» – Monday. Порывшись в книгах, он сообщил, что название происходит от староанглийского слова, обозначающего Луну (moon). На латыни «Луна» – Luna, что не означает «понедельник», но дает слова «лунный» (lunar), «чудак» (lunatic) и «безумие» (lunacy). Сестра его внимательно выслушала и сообщила, что это очень разумно: если ты придумал неделю из семи дней, а потом работаешь пять дней из семи, «чудак» и «безумие» будут для тебя очень актуальны.

Отложим это обсуждение. Сегодня был день медитации местных кошек под руководством сестры. Из окна мы видели, что коты уже начали собираться. Первым пришел рыжий соседский кот: ему не терпелось приступить к медитации, да и жил он ближе всех. Он стал первым членом кошачьей группы медитации, и опыта ему было не занимать. Поначалу он наслаждался индивидуальными практиками. Можно сказать, он стал для сестры подопытной морской свинкой. Нам кажется, рыжий кот считал себя мохнатым монахом – он всегда садился прямо перед сестрой и уходил последним. За ним следовала его тень, сиамский кот из дома напротив, хотя это утверждение спорно. Сиамец относится к дому рыжего кота как к местному Airbnb: он не прочь чем-нибудь перекусить или поваляться на любимом месте рыжего. Поскольку рыжий практикует медитацию на любящую доброту (или любовь), сиамцу все сходит с рук. Когда сиамец пришел впервые, у сестры появились сомнения на его счет. Ее пристальный, оценивающий взгляд не подействовал на него – наверное, потому что он одновременно смотрел во все стороны. Книжный шкаф решил изучить это странное явление. Похоже, у сиамца была весьма интересная история, если не сказать больше. Для начала, он происходил из Таиланда (когда-то эта страна называлась Сиамом, отсюда и название породы). Как эти коты попали на Запад, остается загадкой почти такой же, как и то, как ему удавалось попадать в дом рыжего кота.

Существует множество легенд о хитрых глазах и кривых хвостах сиамских котов. Считается, что некогда они жили в монастырях и храмах, где им доверяли охранять ценные вещи – например, вазы. Они обвивали вазы хвостами и смотрели на них, пока не начинали косить.

Сестра сильно сомневалась в правдивости этих легенд. Лхаса апсо тоже охраняли монастыри, и вряд ли бы они обрадовались, если бы на их пути разлеглись косые мохнатые коты с кривыми хвостами. Кроме того, сиамские кошки очень разговорчивы, а это никак не соответствует монастырскому медитативному покою. Взвесив все факты, сестрица была готова поверить лишь легенде о косых глазах, ведь она сама отлично косила, глядя на свою пустую миску во время послеобеденного чая. Да, с наукой не поспоришь.

Следом за сиамцем появлялся белый кот с маленьким черным пятнышком на кончике хвоста. Еще один бродяга – пожалуй, самый взрослый из всех. После нескольких месяцев занятий в группе медитации он, наконец, смирился с черным пятнышком – что поделаешь, такова жизнь. Это большой прогресс, потому что раньше он не спал ночами, размышляя о шутливом предположении сестры, что он – перерождение черного кота. Последними приходили два кота-астматика, накачанные стероидами. Они жили неподалеку. Мы не подтрунивали над тем, как часто они бывали у ветеринаров, но сестра считает, что их имена следует поместить на блестящем новеньком BMW наших докторов. Словом, все собрались, ведут себя корректно и принимают благородные позы^[4] в ожидании сегодняшней практики.

На улице было холодно, стелился легкий туман. В такую погоду бамбуковая роща и статуя Будды смотрелись особенно атмосферно, словно съемочная площадка фильма ужасов. Мы с книжным шкафом с удовольствием наблюдали за происходящим из окна гостиной, нежась в тепле радиатора. Сестра едва закончила вступительные строки, как все члены группы, позабыв о благородных позах, вскочили и угрожающе выгнули спины. Из тумана что-то приближалось. Бродячие коты часто натыкались на нашу группу медитации. Ограда стала удобной дорожкой для котов, странствующих по лесу. Обычно их встречали с распростертыми объятиями и предлагали присоединиться – некоторые соглашались. Но в сегодняшнем госте было нечто странное, и группа, мягко говоря, насторожилась.

Сестру появление котов никогда не смущало, но мы видели, какое впечатление гость оказал на остальных. Неожиданно туман рассеялся, и появился он. Было очевидно, что это бродячий весьма крупный кот. Он не был косым, как сиамский. Один глаз у него был в полном порядке, а второй требовал осмотра ветеринара. Здоровый глаз оказался поразительного золотого цвета, второй же затягивала мутная пленка. Кот медленно и осторожно подошел к группе. Книжный шкаф заметил, что у незнакомца походка Джона Уэйна^[5]. Понятия не имею, кто это такой. Когда-то его шубка была угольно-черной, теперь же она имела все оттенки серого из каталога Pantone. Кот был худой, слишком худой, и походил на потрепанный пазл, в котором не хватает нескольких частей. Его уши напоминали автобусные билеты, пробитые кондуктором. Он явно немало странствовал: усов не было, а на блестящем черном носу виднелся шрам в форме полумесяца. Шел он прямо к группе. Так ходят монахи Тхеравады, погруженные в медитацию. Кот двигался сосредоточенно, думая только о следующем шаге. Когда он приблизился, сестра спросила, не хочет ли он к ним присоединиться. Кот кивнул и принял поразительно красивую, исполненную благородства позу.

Участники медитации, поняв, что кот не просто проходил мимо, потеснились и освободили место для нежданного гостя. Они молча улыбались ему – самое верное решение. Книжный шкаф, наблюдавший за происходящим из окна гостиной, начал составлять договор по переуступке территориальных прав рыжего кота, да и остальных тоже. Юридические проблемы были ему не нужны.

Сестра начала с сидячей медитации. Новичок застыл в благородной позе, как статуя. Глаза его были плотно закрыты, его окутывала аура уверенности. Чувствовалось, что в подобной позе он пребывает в полной безопасности. Это разительно контрастировало с поведением других членов группы, которые словно перенеслись на местную дискотеку и постоянно ерзали. Книжный шкаф не был уверен в точности моего описания и углубился в словарь, чтобы определить значение этого слова: «Переминаться с ноги на ногу, елозить, оставаясь на одном месте, когда ощущаешь дискомфорт, смущение или просто нервничаешь». Очень точно, но пропущены танцы. Надо будет спросить у папы, он большой мастер ерзанья. Надеюсь, он не читал эту книгу.

Когда сидячая медитация завершилась, все медленно открыли глаза и приготовились слушать сестру. Все, кроме новичка. Он оставался в благородной позе и открывать глаза не собирался. Заметив нервозность группы, сестра решила изменить тему лекции, выбрав на сей раз принятие. Может быть, это всех успокоит, особенно котов-астматиков. Их дыхание напоминало настоящий вулкан, а складки жира на маленьких тельцах так стремительно поднимались и опускались, что походили на игру на аккордеоне во время шотландских танцев кейли. Рыжий и сиамский замерли в улыбке, хотя тот, кому они улыбались, так и не открыл глаз. Белый кот перестраховался, делая вид, что гипнотизирует собственный хвост. Во время наставлений нежданный гость не пошевелился и ни разу не открыл глаз. Но интуиция подсказывала сестре, что он ее внимательно слушает.

Как только она закончила, коты быстро разбежались. Книжный шкаф, в познаниях которого мы не сомневались, заявил, что домашние коты на коротких дистанциях могут развивать скорость до 50 км в час. Их явно недооценивают. В саду остались сестра и одноглазый черный кот, а вокруг них клубилось облако пыли, поднятое членами группы. Кот по-прежнему сидел в позе для медитации, но глаза все же открыл. Сестра начала деликатный разговор, чтобы узнать, кто же этот таинственный гость. Выяснилось, что его зовут Амара. Интересное имя, хотя, на мой взгляд, допотопное. Впрочем, мне оно понравилось. Звучит гораздо загадочнее, чем «рыжий соседский», который сейчас наверняка забился под кровать. Книжный шкаф тоже заинтересовался этим именем и принялся искать его значение (сразу после того, как подсказал мне слово «допотопный»).

Выяснилось, что Амара пришел в наш сад и присоединился к группе медитации неслучайно. Он уже давно разыскивал сестру. Кот сказал, что слава о ней распространилась очень широко. Все знали, какой опытный она учитель и какой мудростью обладает. Судя по всему, о сестре узнали не только на нашей улице и тенистой дорожке. Кто бы мог подумать?

После долгой беседы сестрица вернулась в дом. Мы с книжным шкафом не могли удержаться, чтобы не расспросить ее про Амару. Похоже, наш таинственный гость вовсе не драчун, как можно было бы предположить по его внешности, хотя в прошлом он наверняка был настоящим бойцом. Долгое путешествие в поисках мудрого спаниеля явно было вызвано сильной тревогой. Сестра была его последней надеждой. Книжный шкаф спросил, что же так тревожит Амару. Как такой сильный и решительный кот мог прийти в подобное состояние? Сестрица села и принялась рассказывать: мы страшно любили ее рассказы. Как мы и подозревали, жизнь у Амары была интересной. Он очень много путешествовал. В отличие от нас, у него было много хозяев и жил он в разных городах мира. Однажды он жил с нищим в Калькутте, где пришлось сбрить шерсть: так там жарко.

В индуизме к котам относятся без особого уважения. Если кот переходит дорогу человеку, это считается плохой приметой. И еще хуже, если сразу после пробуждения видишь кота. Но убийство кота – весомый проступок, сильно отягощающий карму.

Это великое оскорбление Шаштхи-Дэви, богини плодородия. Если черный кот переходит тебе дорогу перед началом путешествия, лучше остаться дома у телевизора: все равно ничего хорошего не выйдет. Понятно, что в Калькутте Амару никто не беспокоил.

Потом он жил в семье в городе Гэньхэ во Внутренней Монголии, где ему пришлось отрастить густую шубку, потому что это одно из самых холодных мест на Земле. Хотя зимы там долгие, а лето короткое, именно в Гэньхэ Амара увидел настоящее чудо света. Однажды на горизонте появились сразу три солнца – настоящее (по центру) и два маленьких отражения. Это оптическое явление называется антелием: солнце, поднявшись высоко, светит сквозь снежные кристаллы, парящие в воздухе. Все это было очень интересно, но еще и дорого, потому что книжный шкаф уже составил для курьера из Amazon список размером со свою полку.

Потом Амара оказался в Тибете, где его приютил дружелюбный монах. Там ему нравилось, но страну пришлось спешно покинуть. По независящим от него обстоятельствам он стал крысоловом на корабле, и во время шторма огромная волна чуть не смыла его за борт. Да и в наш сад он явно добирался по весьма живописному маршруту. Конечно, такая активная жизнь, как у Амары, была связана с определенным риском и опасностями. Он много раз думал, что дни его сочтены, но каким-то чудом ему удавалось избегать смерти. Удача была на его стороне, но в глубине души нарастало ноющее чувство тревоги.

Тибетский монах научил Амару медитации, и с тех пор кот постоянно занимался. Мы с книжным шкафом буквально ударили себя по лбу, так вот откуда эта поза! Как-то раз сидя в монастырском саду, Амара начал вспоминать опасные ситуации, из которых ему удалось выбраться. Он погрузился в размышления о древнем мифе, будто у кошек девять жизней, и неохотно стал перебирать случаи, когда мог расстаться с жизнью. Именно в тот момент его и охватили беспокойство и паника. По расчетам, у него осталась одна жизнь. И с тех пор его не покидает чувство тревоги.

Одного сестра не поняла: откуда Амара узнал о ней и ее группе медитации. Но выяснять это было равносильно поискам иголки в стоге сена. Несмотря на пробелы в истории Амары, сестра была преисполнена решимости помочь коту преодолеть тревожность. А пока он устроился в новом папином ящике для хранения садовых инструментов. Сестра считала, что утром папа найдет его и накормит.

Мы уже успокоились, но книжный шкаф неожиданно начал раскачиваться. Это было знаком того, что он обнаружил нечто важное. Судя по амплитуде, очень важное.

Книжный шкаф объяснил, что не смог найти объяснения смысла имени Амара. Это было неожиданно, потому что книжный шкаф всегда искал очень тщательно. Выяснилось, что он просто искал не там и не сумел вовремя вернуться. Он рассказал историю про Будду.

Как-то раз Будда шел по индийскому городу и остановился, чтобы прочесть проповедь. Чтобы люди смогли найти его, он оставил следы на песке. Два правителя города пошли по следам Будды и, выслушав его, стали монахами. Тот город назывался Амара.

Книжный шкаф никак не мог найти это слово, пока не заглянул в словарь санскрита. Там он и нашел определение: Амара – неумирающий, бессмертный, бог.

Размышления под бамбуком

Тем вечером под бамбуком мы размышляли только об Амаре. Кто этот таинственный кот? Почему он поселился в нашем саду? Пока мы решили удовлетвориться историей его тревог и сомнений. Сестра была готова принять его всей душой, но я проявляла осторожность. Книжный шкаф тоже сомневался и продолжал свои поиски. Члены кошачьей группы медитации бродили вокруг с таким видом, словно ограбили местный банк, и их разыскивает полиция. Все, кроме рыжего соседского кота, который все еще прятался под кроватью. Да и Амары нигде не было видно.