В проходе комнаты стоит ДЕВОЧКА (5). В руках девочка держит куклу с длинными ярко-рыжими волосами. Платье и волосы куклы украшены разноцветными лентами. Девочка смотрит на стену. Вся стена завешана фотографиями в белых рамках. Фотографии разных размеров и хаотично разбросаны по стене. Люди на фотографиях повторяются. В основном это женщина 35 лет, мужчина 40 лет, мальчик 15 лет и сама девочка. Взгляд девочки блуждает от фотографии к фотографии. На заднем плане играет радио «Маяк».

РАДИО

Московское время пятнадцать часов.

МАТЬ (ВПЗ)

Никуда ты не пойдешь!

2. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ

Стену с фотографиями преграждает МАТЬ (36). Она в домашнем халате и тапочках. Мать бросает к шкафу чемодан. Кроме шкафа в комнате стоит диван, спинка которого вся усыпана мягкими игрушками. Рядом с диваном зеркало в полный рост. Мать разворачивается и обращается к Отцу.

МАТЬ

Нам еще собраться надо.

Мать проходит мимо девочки, останавливается, наклоняется и целует ее в лоб. Идет дальше. За матерью семенит ОТЕЦ (38).

3. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ

Мать выходит в коридор и останавливается у двери в другую комнату. Отец останавливается в проходе.

ОТЕЦ

Ну, слушай, я метнусь туда-сюда, со всеми попрощаюсь.

МАТЬ

Кто все? У нас времени не осталось. Ешь и собирайся.

Отец проходит мимо матери и поворачивает за угол. Мать не сводит с него глаз, затем разворачивается и бьет рукой в закрытую дверь соседней комнаты.

МАТЬ

Сына, подъем!

Стоит, прислушивается.

МАТЬ

(снова ударяя в дверь)

Подъем, я сказала!

Стоит – прислушивается. Из-за двери доносится шуршание, дверная ручка поворачивается. Открывается дверь, из комнаты выходит сонный ПОДРОСТОК (14), протирая глаза, обходит мать и идет дальше.

Мать провожает глазами подростка. Смотрит в комнату.

МАТЬ

Такой бардак оставляет…

Закрывает дверь и идет обратно в главную комнату. Девочка провожает ее взглядом. Когда мать проходит в комнату, открывается вид на коридор: у дальней стены на обувной лавочке сидит сгорбившаяся старушка. Она одета во все черное: черная шерстяная кофта, черная юбка в пол, тяжелые черные туфли, плотные черные колготки. На голове у старушки черный платок.

Голова старушки опущена, она словно смотрит на пол, руки лежат на коленях. Девочка заходит в комнату, не моргая и не сводя глаз со старухи. Из-за косяка выглядывает только половина лица девочки. В руках она по-прежнему сжимает куклу. Старуха медленно поднимает голову, взгляд ее пуст и ничего не фиксирует. В какое-то мгновение она словно замечает девочку и смотрит прямо ей в глаза. Девочка пугается, еще крепче сжимает куклу и бежит в комнату.

4. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ

Девочка бежит по комнате. В дальнем конце в шкафу копошится мать. Девочка врезается в ноги матери. Мать с трудом удерживает равновесие. Девочка обхватывает ноги матери и прижимается к ним всем телом, но мать не отрывает взгляда от шкафа.

МАТЬ

(ласково)

Не мешай маме. Поиграй пока.

Мать отрывает от себя дочь и продолжает копошиться в шкафу, доставая коробочки и пакетики. В руках у нее появляется розовый фотоальбом. Девочка стоит рядом и смотрит на мать.

МАТЬ

(листая фотоальбом)

Ох, какая ты кроха была.

Показывает девочке фотографии.

МАТЬ

Вот такая малышка. Тебя когда принесли, я к твоему носику большой палец приложила. Он ровно был с мой ноготок.

Прикладывает большой палец к носику девочки. Девочка жмурится и беззвучно смеется. Мать присаживается и целует ее в нос.

МАТЬ

Как же я теперь тебя здесь оставлю?..

Девочка обнимает мать. Мать начинает петь колыбельную и раскачивается в такт. Неожиданно отстраняет девочку.

МАТЬ

Вспомнила!

Вскакивает и бежит в коридор. Девочка, немного опешив, бежит за ней.

5. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ

Мать роется в стенном шкафу. Она перекрывает старушку, буквально нависая над ней.

МАТЬ

(себе под нос)

Точно тут, я же помню.

Старуха смотрит прямо перед собой. Мать даже не старается копошиться в шкафу аккуратней. Вещи из шкафа падают у ног старухи. Мать задевает ее лицо полами кофты. Девочка вжимается в косяк и внимательно наблюдает за ними.

Из ванной выходит сын. Он все еще сонный, но лицо его мокрое. Не обращая внимания ни на мать, ни на старушку, он проходит в свою комнату. Девочка устремляется в комнату к подростку. Старуха, словно среагировав на движение девочки, поворачивает голову и провожает девочку взглядом. Зажмурившись, девочка влетает в комнату подростка, обеими руками прижимая к себе куклу с запутавшимися лентами.

6. ИНТ. КОМНАТА ПОДРОСТКА – ДЕНЬ

Девочка забегает в комнату к подростку и останавливается. Подросток достает из шкафа футболку и надевает ее. Затем ставит на стул рюкзак и начинает скидывать туда разные вещи. Выборочно он проходит по полкам и ящикам и небрежно кидает в рюкзак разные вещи: книги, журналы, фигурки, игрушки. В какой-то момент поворачивается и замечает девочку.

ПОДРОСТОК

Чего тебе?

Девочка молчит и с любопытством смотрит на подростка. Осторожно садится на краешек кровати. Подросток отворачивается и продолжает собирать вещи. Вдруг находит что-то и начинает вертеть в руках.

ПОДРОСТОК

Смотри, что нашел.

Подросток разворачивается: он рассматривает что-то в руке. Все с тем же нескрываемым любопытством девочка подходит к подростку, небрежно тащит за собой куклу. Разноцветные ленты волочатся по полу. Подросток протягивает ей глиняную фигурку.

ПОДРОСТОК

Это я в пять лет сделал.

Девочка берет фигурку в руки и с интересом рассматривает.

ПОДРОСТОК

(выхватывая фигурку)

Ладно, не мешайся. Тебе все равно собираться не надо.

Подросток отворачивается и снова начинает рыться на полках. На глазах девочки появляются слезы. Она отворачивается от подростка, осторожно подходит к дверному проему и аккуратно выглядывает в коридор – он пуст, старуха исчезла.

7. ИНТ. КОРИДОР КВАРТИРЫ – ДЕНЬ

Девочка вылетает из комнаты, бежит по пустому коридору и забегает в главную комнату.

8. ИНТ. КОМНАТА – ДЕНЬ

Мать стоит перед зеркалом, в руках у нее белое свадебное платье. Она нежно держит его за плечи и прижимает к себе, словно примеряя, и смотрится в зеркало. Девочка вбегает в комнату. Подбегает к дивану и вскарабкивается на него. Встает в полный рост и сгребает в охапку все мягкие игрушки, расположившиеся в одну линию на спинке дивана. Девочка спрыгивает с дивана, какие-то игрушки выпадают из ее рук. Мать отвлекается на девочку. Девочка подходит к чемодану у шкафа и кладет охапку игрушек в открытую сумку. Туда же падает кукла с лентами. Мать улыбается и поворачивается к зеркалу.

МАТЬ

Смотри, какая мама принцесса была.

Девочка поворачивается и с интересом наблюдает за мамой, склонив голову набок. Затем подбегает к маме и с интересом рассматривает платье. Проводит ладошкой по ткани подола.

МАТЬ

Иди к папе, что он там делает?

Девочка разворачивается, идет к выходу из комнаты, подходит к дверному проему и выглядывает в коридор. Лавочка у дальней стенки, где сидела старуха, все так же пуста. Девочка пристально всматривается в коридор, затем срывается с места и со всех ног несется по коридору на кухню. Мать смотрит ей вслед. Затем подходит к сумке и вытаскивает все детские игрушки. Относит их к столу и расставляет. В руках у нее остается кукла с лентами, мать вертит ее в руках с улыбкой на лице, но по щеке ее катится слеза.

9. ИНТ. КУХНЯ – ДЕНЬ

Девочка вбегает в спальню. За столом сидит отец, читает газету и пьет чай с сырниками. На заднем плане играет радио. Отец отвлекается на девочку, взбирающуюся на стул, откладывает газету и поднимает голову.

ОТЕЦ

Сырник будешь?

Девочка отрицательно качает головой. Отец ухмыляется и дурашливо щелкает девочку по носу ложкой.

ОТЕЦ

Ну и зря! Отличные сырники у нашей мамы получились на дорожку.

Девочка смеется. Отец подмигивает девочке, берет в руки газету и снова погружается в чтение.

В проходе в спальни, за спиной у девочки, появляется старушка. Она стоит полубоком в проходе, вглядываясь в противоположную стену.

Девочка кладет руки на стол, голову на руки и, не отрываясь, смотрит на макушку Отца, водя пальцем по столу. Старуха полностью входит в спальню и встает за спиной у девочки, вплотную к ней, но девочка не замечает этого. Отец продолжает читать и есть сырники. Из-за газеты видно лишь его макушку и глаза, доносится смачное чавканье. Девочка скучает, смотрит исподлобья на отца, водит пальцем по столу. На ее плечо опускается тяжелая старушечья рука и сжимает его. От неожиданности девочка пугается, выпрямляется всем телом, вскакивает со стула, оббегает стол и прячется за спиной отца, вжимаясь в спинку стула, на котором он сидит.

ОТЕЦ

(через плечо)

Ты чего? Призрака увидела?

Девочка выглядывает из-за спины отца и пристально смотрит на старуху. Старуха все еще стоит перед столом, выпрямившись в полный рост, смотрит на девочку, улыбается, поворачивается и медленно выходит из спальни.

В этот же момент в спальню входит мать, она уже переоделась. На ней летнее свободное платье.

МАТЬ

Хватит чаи разводить. Нам пора уже.

Отец вздыхает, откладывает газету. Встает из-за стола.

ОТЕЦ

Вот ты вечно все второпях.

Мать подходит к одному из шкафов, открывает дверцы и начинает в нем рыться.

МАТЬ

Слушай, а где солонка-курочка?

ОТЕЦ

Она-то те щас зачем?

МАТЬ

Это мама еще дарила.

Мать продолжает рыться, отец выходит из комнаты. Девочка подходит к нижнему шкафу, открывает его. Сует руку за банки и достает солонку в виде курочки. Дергает полы свитера матери. Протягивает матери солонку.

МАТЬ

Умница моя, нашла! Это еще бабушка наша дарила.

Крутит в руках солонку.

МАТЬ

Эх, мама. Так и не попрощались.

Берет девочку за руку, ведет через коридор в главную комнату. В коридоре на обувной скамейке сидит отец и чистит ботинки. Когда мать с девочкой подходит ближе, он наклоняется. Сбоку от него сидит Старуха в черном. Она поворачивает голову и смотрит на девочку. Девочка вжимается в мать. Та чувствует это и кладет руку на затылок девочки. Мать и девочка проходят мимо отца со старухой и входят в комнату.

</blockquot