Подённые записки обывателя. Действительность как она есть

10 февраля. Пятница

Вчера был день рождения, день, который ненавижу. Я не рисуюсь. Перед кем мне рисоваться, Господи?! Мне 65. Много. Даже слишком много. Кто-то заглянул, кто-то всего лишь позвонил, а многие и этого не сделали. Но мы посидели!

12 февраля. Воскресенье

Перечитываю (уже вторую книгу) роман Шолохова «Поднятая целина». Перечитывая въедливо, не могу не доставить себе удовольствие, чтобы не придраться…

Давыдов, убегая от любви к Лушке, скрывается в степи, где одна из колхозных бригад пашет землю. Председатель также включается в коллективный труд на благо родного колхоза, то есть пашет.

Раннее утро. Рядовые колхозники – в поле, а их председатель все еще спит. Накануне, дескать, сильно устал и решил отдохнуть. А колхозники разве не устали? Впрочем, председателев труд – добровольный, труд же колхозника – обязательно принудительный. Разница? Ну, да ладно. Не об том речь.

На полевом стане появляется в этот ранний час незнакомец. По крайней мере, для стряпухи, которая никак не может разжечь костер, а приехавший ей игриво помогает.

Стряпуха, по просьбе незнакомца, идет и будит председателя. Давыдов выходит. Цитирую по тексту романа.

«Мельком взглянул на приезжего, хрипло спросил:

– С пакетом из райкома? Давай.

– Без пакета, но из райкома…

– Чует мое сердце, что твоя милость – уполномоченный райкома.

Он… немножко церемонно раскланялся:

– Председатель колхоза Семен Давыдов.

– А я – секретарь райкома Иван Нестеренко. Вот и познакомились…»

Начинаю туго соображать, прочитав этот текст.

Первый вопрос, родившийся в моей голове: «Что в райцентре опять новая партийная власть?» Вопрос совсем не праздный. Потому что несколькими главами ранее автор рассказывал, что на смену старому пришел новый секретарь, что прежних секретаря райкома и заворга⁴, допустивших перегибы в колхозном строительстве, выгнали к чертовой матери. С ним, с этим новеньким секретарем райкома, если меня память не подводит, Давыдов уже познакомился. В тот раз, когда в поисках нового секретаря натолкнулся на него в Тубянском колхозе. Тогда-то и состоялось их первое знакомство.

Если этот – тот самый Нестеренко, то почему сейчас-то они снова друг другу «церемонно» представлялись, почему прозвучали слова «вот и познакомились»?

Поломав изрядно голову, в больших сомнениях читаю роман дальше. И, оказывается, нет, не меня память подвела, а великого писателя Шолохова, который, видимо, запамятовал, что уже знакомил этих людей, а редакторы издательства постеснялись подсказать великому и гениальному автору.

Погуляв изрядно по полю, даже поборовшись зачем-то, поговорив о высоких материях, о духовном, то есть о книгах для избы-читальни, услышав упрек от Нестеренко (дескать, председатель должен не пахать вместо людей, а руководить ими), Давыдов восклицает:

«Но ты сам на тубянских полях гонял на лобогрейке!»

На это Нестеренко досадливо усмехается:

«Я в Тубянском проработал несколько часов, чтобы познакомиться с народом…»

Снизошло на Шолохова озарение, и он вспомнил-таки, что руководители уже знакомы.

И это не единственная авторская несуразица.

В этой же главке, например, я имею право поставить и еще один вопрос: судя по предыдущим главам романа, колхоз не только отпахался, а и отсеялся; Давыдов и его колхозники ждут не дождутся, когда будет первый дождь, появятся первые всходы и они, то есть всходы, после обильного дождя проклюнулись-таки.

А здесь? Бригада все еще пашет? Если это весновспашка, то уже сильно поздно. Если это подъем зяби, то сильно рано, поскольку под зябь пашут после уборки урожая, то есть осенью.

Есть подозрение, что автор эту главу поставил не в то место романа и даже не заметил.

И тут же вновь придираюсь. Автор сообщает, что после отъезда Нестеренко Давыдов также решил отправиться со стана в свое село. Идет пешком несколько километров. Автор подпускает лирики: жара, птички щебечут, жаворонки голосят. И вдруг появляется потрескавшаяся от долгой и сильной жары земля, не видавшая дождя. Откуда взялась «земля, не видавшая дождя», если минутами раньше стряпуха не могла разжечь костер из-за того, что растопка отсырела, поскольку всю ночь шел обложной дождь?

Итак, был ночью дождь или нет? «Обильно напиталась влагой земля» или нет? Конечно, и после дождя земля может от жары потрескаться, но не через пару часов, а, по меньшей мере, через десять сухих и жарких дней.

Согласен, безмерно придираюсь. Особенно к великим. Особенно, если околесицу несут нобелевские лауреаты и им всё сходит с рук. Или это правда, что плохо писать имеют право лишь «великие»?

14 февраля. Вторник

Олимпиада в Турине… Власть, поддерживаемая правящей партией, обуреваемая имперскими амбициями, была намерена всему миру утереть нос. Не своими руками. Руками тех, кто из последних сил еще за что-то борется; руками тех, для которых эта самая болтливо-хвастливая власть не делает ничего. Сколько хвастливых заявлений! Сколько парадно-патриотических лозунгов! Ну, не счесть. И что? Грустно и стыдно смотреть на выступления наших «звезд», которые оказываются во второй десятке. Некоторые поехали на Олимпиаду больными. Зачем?! Тот самый случай, когда очень хочется, а уже не можется.

15 февраля. Среда

Уже два с половиной месяца ничего не выдаю «на-гора». Даже крохотного эссе не создал. Сие напрягает. Пытаюсь, но не получается. Нет охоты. Есть замыслы. Их много. Но не возникает желания и потому ничего путного не пишется. Что происходит? Исписался? Выдохся вчистую?

16 февраля. Четверг

Смотрю по каналу ТНТ любовное шоу «ДОМ 2». Стал смотреть из-за постоянных нападок «Единой России». Коли мои недруги кусают, подумал я, то это значит, что своим вниманием надо поддержать «потерпевших».

Рассчитано на молодых. Но и для меня, как для пишущего, там есть немало любопытного. Юное то сообщество – есть срез молодого поколения дня нынешнего. Оно, как вижу, в меру лениво, а потому неряшливо: некогда застелить постель и за собой помыть посуду, но зато часами вертит полуголыми задницами перед зеркалами и телевизионными камерами. Оно достаточно нагло и цинично: чтобы удержаться на проекте, готово на любую подлость. Оно довольно-таки жадно и завистливо: никто не скрывает истинных целей нахождения на проекте, – стать популярными и заработать побольше бабок.

Парни здесь – тупы невероятно и столь же самонадеянны. Девчонки – удивительно неряшливы, грязнули, одним словом, единственное, что делают мастерски, – дымогарят по-черному, как паровозы.

Что в основе конфликтов, возникающих каждый день в любовных парах? Начинаются скандалы, сдобренные матом, обычно из-за того, чья очередь готовить обед, а затем мыть посуду. Какие страсти на этой основе закипают. Шекспировским героям и не снились.

Короче говоря, все на проекте считают, что можно без всякого труда вынуть рыбку из пруда.

Нет, есть и исключения, но они еще ярче подчеркивают правило.

17 февраля. Пятница

На днях позвонил Ян Хуторянский. Он – радиожурналист. Знакомы сорок три года. Поболтали о всяком разном. Ясно, что человек обуян новой страстью. Теперь – новое хобби, фотовыставки. Похвастался, что предложили выставить его работы в резиденции губернатора. Престижно, говорит, но есть и минус: рядовому народу выставка будет недоступной. В августе Яну исполнится 75. Выглядит? Превосходно! Говорит, что лечится. От чего? Умалчивает. Думаю, что от всех будущих болезней сразу.

Завидую. Так заботиться о собственном здоровье я не мог никогда. Даже в тех случаях, когда имелись большие возможности.

19 февраля. Воскресенье

Н. В. Гоголь:

«Истреблять прежде написанное нами, кажется, также несправедливо, как позабывать минувшие дни своей юности».

Один француз, прочитав сию сентенцию, воскликнул:

«Quelle idée delicieuse!»

Присоединился бы, да мешает одно «но»… Одна деталь из биографии самого Гоголя. Ведь не кто иной, как он сжег рукопись второго тома «Мёртвых душ». Была причина? Возможно. Однако, говоря его же словами, это несправедливо!

Оказывается, издавна в нас сидит двоедушие: говорить – одно, а делать – нечто противоположное.

20 февраля. Понедельник

Оставив позади еще несколько глав из «Поднятой целины», вновь от отвращения не могу не поморщиться. На этот раз вот по какому поводу.

То, что секретарь Гремяченской партячейки Макар Нагульнов, большой дуролом, для которого любая жизнь не стоит и полушки, – автор даже не пытается камуфлировать. Но, оказывается, вся партячейка состоит лишь из садистов. Пример? Пожалуйста!

У председателя сельсовета Размётнова завелась пара приблудных голубей. Он проникся к ним такой жалостью и любовью (сужу по описанию автора), что из личного пистолета застрелил своего кота, который, якобы, хотел покуситься на голубиную жизнь.

Факт зверский. Бывает, что человек в порыве гнева и прочее. Так сказать, Разметнов пошел на злодейство, сам не ведая, что творит. Помутнение рассудка. Оказывается, нет! Его зверство – деяние глубоко осознанное. Потому что он не только лишил жизни собственного кота, но и начал методичную охоту и отстрел всех соседских котов и кошек.

Потом о своих «подвигах» этот типичный представитель советской власти живописно рассказывал третьему и последнему члену партячейки, председателю колхоза Давыдову, который слушал о художествах своего товарища, похохатывая. Веселенькая история, не так ли?

Подумал: неужто автор на стороне Размётнова, таким образом описывая его «подвиги»? Или Шолохов этим хотел намекнуть на что-то другое? Скажем, дать будущим читателям понять, что у партии, состоящей из таких вот партячеек (они, между прочим, являлись, согласно Уставу, основой партии) нутро вурдалаков, поэтому и нет будущего.

К этому прихожу всё чаще, перечитывая произведения Шолохова, в которых под слегка наброшенной вуалью усматриваю далеко не то, что хотела видеть официальная коммунистическая пропаганда. Значит? Михаил Шолохов еще не до конца понятый и оцененный писатель.

Получается так, что даже он не мог писать всю правду. С его-то талантом и не суметь, если бы захотел, облагородить героев-коммунистов? Чепуха.

Пытаюсь вспомнить и ловлю себя на мысли: ни в «Тихом Доне», ни в «Поднятой целине», где перед глазами читателя проходят сотни коммунистов, нет ни одного положительного героя из числа членов ВКП (б). Ни одного, которому стоило бы подражать. Не Нагульному же подражать, а он типичен, носящемуся со своей «мировой революцией», как с писаной торбой? Не Подтелкову же, приказавшему устроить кровавое месиво из пленных безоружных белых офицеров? Рубил цвет русской нации, как капусту.

Советская классика, таящая в себе много еще непознанного и неясного, ждет своих беспристрастных исследователей.

22 февраля. Среда

Сообщение из Дагестана, одно, между прочим, из многих:

«В частном доме спецназ блокировал группу боевиков, планировавшую серию террористических актов. Операция по обезвреживанию бандитов длилась больше суток. Боевики имели на вооружении один гранатомет и несколько автоматов. В результате успешно проведенной операции один бандит был убит, остальным – удалось скрыться. Трое сотрудников спецназа убито и пятеро ранено».

Типичное сообщение. Оно кочует по телеэкранам и страницам нынешних газет. Разнятся сообщения не сутью, а лишь местом, где произошло событие. Поэтому сам себе (а кому еще-то интересны?!) задаю вопросы.

Первый: если бандиты были действительно «блокированы», то каким образом большинству «удалось скрыться»?

Второй: если «операция» была «успешной», то почему, во-первых, она длилась столь долго, во-вторых, почему такие потери, если, в конечном итоге, дом, взятый в осаду, был уничтожен из гранатометов?

Проглатывает россиянин любую глупость, подаваемую ему российскими журналистами. Глотает и не морщится. Глотает и никаких вопросов не задает.

Россиянин слепо верит нынешней власти; россиянин не сомневается в том, что Президент (вместе с командой прославленных силовиков) успешно борется с терроризмом. Когда-то столь же слепой верой были пропитаны к «великому Сталину», нынче, спустя много лет после смерти тогдашнего вождя, непоколебимо верим «любимому вождю новейшей истории», которому ставим памятники и слагаем оды.

Прошлое нас не учило и не учит ничему.

23 февраля. Четверг

Советский народ (нет, это не оговорка и не описка) торжественно отметил очередную годовщину рабоче-крестьянской красной армии. Восторженные речи по этому случаю, возложение венков в местах, где возвышаются старые и новые каменные идолы.

Всеобщее, короче, ликование. Люди славят живых, воздают дань памяти безымянным героям.

А что же с теми героями, имена которых известны?..

Я потратил годы, чтобы собрать документальные свидетельства о короткой жизни (погиб на Украине в двадцать шесть, в канун наступления 1944-го) Героя Советского Союза, земляка-уральца Гробова Анатолия Александровича. Материалы хранил. В прошлом году на их основе написал короткую документальную повесть (по сути, хронику). Думал, что экзальтирующая власть по случаю юбилея Победы проникнется и поможет издать отдельной книжкой. При этом я отказывался от любого материального вознаграждения.

Обратился с письмом к главе Екатеринбурга Аркадию Чернецкому. Его клерки после долгих раздумий сообщили, что у мэрии нет лишних денег (десяти тысяч?!), что публикация повести в газете «Уральский рабочий» (газета находится под пятой Чернецкого и щедро подкармливается из средств городского бюджета) «экономически нецелесообразна».

Обратился с письмом к губернатору Эдуарду Росселю. В его резиденции также долго-долго думали и, наконец, сообщили: департамент по работе с ветеранами, мол, готовит сборник фронтовых воспоминаний, туда, мол, я должен обратиться, поскольку там формируется книга. Следуя рекомендации, пошел. Но там меня огорошили: никакого «сборника фронтовых воспоминаний», о чем сообщил мне господин Левин (ныне – глава губернаторской администрации), даже не предполагается издавать, и денег на эти цели не выделялось.

Обратился с письмом к Президенту Российской Федерации. Там также долго думали над «проблемой». И вот ответил чиновник администрации Президента: обращение направлено, мол, по принадлежности, то есть в Федеральное агентство по печати и средствам массовой коммуникации. Проходит несколько месяцев. Отшумели и остались в прошлом парадные всхлипывания власти по случаю «Великой Победы». Получаю письмо от того самого Федерального агентства. Ответственный чиновник сообщает, что они средств на издание чего-либо не имеют, что мне лучше всего предложить повесть журналу «Урал» или в одно из местных книжных издательств.

И круг в чиновничьей карусели замкнулся. Никто не забыт! Ничто не забыто!

…С экрана телевизора восторженно вопят щедро оплаченные толпы счастливых россиян, размахивающих красными флагами. Впереди – власть, возглашающая:

– Слава защитникам Отечества! Вечная память героям, отдавшим жизни в борьбе за честь, свободу и независимость нашей великой Родины!

Каменный идол за их спинами смотрит с прищуром. Не верит, похоже, в постановочную и тщательно срежиссированную часть даже он.

24 февраля. Пятница

Поздно ночью закончилась игра наших с финнами. Позор! Наши разгромлены вчистую. Финны играли блестяще, российские хоккеисты – отвратительно. Если бы не вратарь Набоков, то счет был бы астрономический.

Смотрел и не верил своим глазам: те ли это ребята, два дня назад игравшие блестяще с грозными канадцами. Налицо – полная беспомощность. Уже после первой забитой шайбы команда была деморализована и отказалась от борьбы, оставив так и нераспечатанными ворота соперников.

Что случилось? Может, этот решающий полуфинальный матч был с потрохами продан сопернику, а потому игроки и не боролись? Такого не бывает, чтобы одна и та же команда беспричинно одну игру сыграла прекрасно, а другую, спустя сутки с небольшим, безобразно.

Узнает ли Россия правду об этой позорной игре?

25 февраля. Суббота

Ложусь в постель с раскалывающейся башкой. Я – не спортивный фанат, но все равно обидно… Мне за державу обидно, когда перед глазами всего мира мелькают столь беспомощные ее сыны.

Сегодня собираются вновь выйти на лед и побороться за бронзовые медали. Смотреть не буду. Надо поберечь здоровье. Оно ведь не казённое.

27 февраля. Понедельник

Первые же минуты последнего для нас хоккейного матча на Олимпиаде показали: команду ждет поражение. Причем столь же позорное, как и днем раньше.

И это случилось. Наши не смогли забить чехам ни одной шайбы. Наши проигрывали во всем: в организованности, в скоростях, в стремлении к победе, уступали в вбрасываниях, в точности бросков по воротам противника, в реализации численного большинства.

Наши хоккеисты выглядели блестяще только в грубости и ошибках, рекордно долгих удалениях с поля. Мне показалось, что удаления спортсмены зарабатывали умышленно. Спортсмены хотели этого поражения.

О том, как у нас развивается хоккей, говорят факты: с золота опустились до серебра, на прошлой Олимпиаде довольствовались бронзой, а нынче уехали из Турина вообще без наград. Следующий этап – Олимпиада в Канаде, куда, если судить по тенденции, наши хоккеисты вообще не попадут.

Слава российскому спорту!.. Слава самому успешному спортсмену страны, ведущему народ к новым победам!

7 марта. Вторник

Человек наш глуп, но зато необычайно изобретателен. Особенно, если это политик или журналист. Заговорили, скажем, в газетах и на телевидении о каком-то «женском шовинизме». Ну, чем не открытие вселенского масштаба?! Оказывается, шовинизм подразделяется по половому признаку.

Говорят, не ведая того, о чем говорят. Потому что пользуются словами, значения которых не знают. И достаточно заглянуть в самый простенький словарик, чтобы прочитать, что шовинизм – это крайняя форма национализма. Ну, причем тут женщины?

11 марта. Суббота

Вечер. Первый канал ТВ. Упоённо рассказывается об обитателях знаменитой Рублевки. Перед камерой – с жалобами на плохое житьё-бытьё композитор Андрей Петров, кинорежиссер Андрон Кончаловский, телезвезда Алика Смехова, лидер одной из партий Владимир Жириновский.

Они – недовольны. Их не устраивает многое, но, мучаясь, превозмогая себя, живут!

Смехова крайне раздражена тем, что «прислуга заламывает такие цены», от которых – мурашки по коже.

Кончаловский, человек с богатой родословной, брезгливо морщится по поводу окружающих его соседей, позволяющих кричащую роскошь.

Петров возмущен, нескончаемыми кавалькадами машин с мигалками и орущими днем и ночью сиренами.

Жириновский бесится из-за того, что на дорогах бесконечные пробки и ему, зампреду Госдумы, невозможно проехать. Он бы объехал эти пробки по встречной полосе. Но боится попасть под колеса других, еще более важных персон, чем даже он. А еще Жириновский не любит посещать местные магазины, где товары безумно дороги. Например, за цветы приходится переплачивать.

Словом, бедные и бесконечно несчастные люди, вынуждены проводить досуг в домах на Рублевке.

Любопытный штрих.

Отцы здешние (например, Кончаловский) любят похвалиться тем, что нарушают ПДД. Причем инспекторы, по словам Андрона, останавливающие его, увидев знаменитую физиономию, не штрафуя, отпускают с миром. Почему? Потому что фигура, знаменитость!

Дети и внуки обитателей Рублевки имеют свои развлечения: золотая молодежь гоняет по окрестным дорогам на дорогих квадрациклах. Дети, как и их отцы, прямо в телекамеру горделиво заявляют, что не признают никаких ПДД.

Каковы наши отцы, таковы и нравы их детей.

…Внук королевы Великобритании, самый вероятный наследник престола, задержан рядовым полицейским за превышение скорости и оштрафован на приличную сумму.

Дочь президента США, позволившая в общественном месте распивать пиво, доставлена в ближайшее полицейское управление и там сурово наказана.

Ох, уж эти западные нравы!

Слава Богу, мы – не чета чопорным англичанам и тупым американцам.

12 марта. Воскресенье

По-прежнему россиянин не живет, а выживает. И не только пенсионер.

К примеру, россиянин Игорь Ковпак (владелец сети магазинов в Екатеринбурге и области, депутат областного законодательного собрания, о котором имел честь рассказать выше) богатеет на глазах, и вошел в сотню самых богатых людей бедной России.

Становятся ли зажиточнее люди, которые на него работают? Очень сомневаюсь: продавец-кассир получает восемь тысяч рублей в месяц. Много это или мало? Судите сами. Работнице, если она имеет ребенка, две тысячи за детский садик заплатить надо? Надо! За коммунальные услуги 2500 рублей, как минимум, заплатить надо? Надо! И у женщины остается в кошельке лишь три с половиной тысячи. Как можно на такие деньги содержать себя и ребенка?!

Потому-то на дверях магазинов самого богатого хозяина вечно висят объявления, приглашающие на работу – свидетельство того, что люди не держатся. Согласитесь, от добра – добра не ищут!