Полночь в отеле «Баркли»

Моим родителям, которые вырастили меня в окружении книг

Fleur Bradley, Xavier Bonet (ill.)

Midnight at the Barclay Hotel

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Text copyright © 2020 by Fleur Bradley

Illustrations copyright © 2020 by Xavier Bonet Plaza

This edition published by arrangement with Viking Children’s Books, an imprint of Penguin Young Readers Group, a division of Penguin Random House LLC.

© Рыбакова Е. Ю., перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

* * *

Приглашения были разосланы днём во вторник: по статистике, это лучшее время, чтобы предложить человеку поездку на выходные. По крайней мере, так подсказали мистеру Баркли его многочисленные консультанты, которые провели очень дорогой и развёрнутый опрос (на самом деле в основном они интересовались мнением случайных людей в торговом центре). Письма на дорогой плотной бумаге напоминали приглашения на свадьбу или на вечеринку в честь юбилея с множеством гостей, надувными замками и оркестрами.

Однако на сей раз гостей созывали на выходные в историческом отеле «Баркли». Поговаривали, что там водятся привидения, но бесспорных доказательств пока никто не предоставил. Владелец отеля мистер Баркли действовал по заранее продуманному плану.

Итак, он велел отправить приглашения – всего пять, ни больше ни меньше – во вторник.

Далее, их доставили с посыльным, услуги которого оказались ещё дороже, чем консультанты и исследование. Но мистер Баркли желал придать предстоящему событию солидный и официальный вид, а потому пришлось раскошелиться. Хозяин отеля не хотел вызвать ненужные подозрения. Консультанты заверили его, что одно дело – достать письмо из обычного почтового ящика вместе с каталогом гипермаркета и счетами за электричество, но совсем другое – получить от курьера письмо с настоящей сургучной печатью и расписаться в накладной. Это так интригующе!

Пять конвертов с пятью приглашениями. Мистер Баркли предполагал, что некоторые гости захватят с собой своих проказников – так всегда бывает. Однако пятеро гостей выбирались очень тщательно: в тот вторник письма получили ковбой, библиотекарша, генеральный директор компании (то есть самый главный начальник, а это не шутки), актриса и детектив.

Дорогой/Дорогая (здесь вставить имя уважаемого гостя)!

Поздравляем!

Вы выиграли!

«Что я выиграл(а)?» – спросите вы. Отвечаем: оплаченный отдых в выходные в историческом отеле «Баркли», с пятницы, 3 апреля, по воскресенье, 5 апреля, включительно.

Сразу же после прибытия вас очарует недавно обновлённая столовая, где вы сможете насладиться трапезой из пяти блюд, которая тоже входит в ваш выигрыш.

К вашим услугам также закрытый бассейн, джакузи, боулинг-клуб и, если вы любите почитать после обеда у камина, обширная многоярусная библиотека (все помещения только что отремонтированы). Питание и развлечения (ждите сюрпризов!) включены. Мы упомянули, что берём на себя все расходы?

Волшебные выходные начнутся в пятницу, ровно в пять часов вечера. Ждём вас точно к этому времени.

Ответ на приглашение присылайте до четверга Грегори Кларку, дворецкому отеля «Баркли».

^{ПРИМЕЧАНИЕ: Бассейн и джакузи могут быть закрыты. Отель «Баркли» не берёт на себя ответственность за неприятности, связанные с грызунами, строптивым персоналом, неисправными лифтами, протечками в потолке, привидениями или ветхим антиквариатом. Мобильная связь в отеле «Баркли» недоступна. Не используйте белые полотенца из номера при посещении бассейна, привозите для этой цели свои. Вместо пяти блюд вам может быть подано одно. Обслуживание номеров в отеле «Баркли» не предусмотрено.}

Мелкий шрифт люди обычно не читают, особенно когда им предлагают бесплатный отдых. Некоторые знакомятся с примечаниями по прибытии на место, но к тому времени менять решение уже поздно.

Нет, каждый из приглашённых должен почувствовать себя особенным, даже если не все из них сильно обрадуются письму. «Поздравляем! Вы выиграли!» – магические слова.

Кому не понравится стать победителем? Мистер Баркли рассчитывал на этот психологический эффект.

Часть I
Лжецы, лжецы, или
Игроки

1

ДЖЕЙ-ДЖЕЙ НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ читать письмо, но противиться искушению не смог: конверт из толстой бумаги с сургучной печатью на обороте так и манил. Не стоит винить мальчишку за любопытство. Мама уже забыла о письме и, не открыв, оставила его на кухонном столе. У неё теперь ни на что не хватало времени.

А у Джей-Джея, наоборот, времени было навалом.

Он только что пришёл из школы. Вторник мальчик ненавидел больше всего на свете: в этот день его заставляли посещать книжный клуб, и это было изощрённой пыткой для человека, не расположенного к чтению. Мало сказать, что Джей-Джей не любил читать, – он презирал это занятие и всё, что с ним связано: от тишины библиотечных залов до пляшущих перед глазами букв и отзывов о прочитанном.

Зато Джей-Джей обожал охотиться за привидениями и с восторженным увлечением собирал доказательства существования призраков с помощью инфракрасной камеры, диктофона и детектора электромагнитного излучения. Камера улавливает температурные колебания, поскольку при появлении привидений становится холодно; диктофон может зафиксировать голос фантома (хотя это и сложнее, чем уловить изменения температуры); а детектор обнаруживает исходящий от призрака электрический импульс. Охота за привидениями может быть или весьма захватывающим, или смертельно скучным занятием – в зависимости от настроения пришельцев с того света.

За день до того, как пришло приглашение, Джей-Джей и его друг Тристан поймали на чердаке загадочный сигнал. Джейкобсоны жили в старом скрипучем доме, имеющем много таинственных тёмных углов. У мальчика были веские причины считать, что те небольшие круглые крапинки, которые они с Тристаном увидели на записи, не просто попавшие в кадр пылинки. Детектор электромагнитного излучения среагировал, а диктофон зафиксировал какой-то невнятный звук – верные признаки присутствия привидения. Никогда не знаешь, где и когда найдёшь доказательства сверхъестественных явлений. Потому Джей-Джею и нравилось охотиться за призраками.

И вот теперь, в обычный вторник с ненавистным книжным клубом, пришло это письмо. К несчастью, отец Джей-Джея работал учителем английского в местном колледже и, поскольку сам обожал книги, вызвался вести книжный клуб в средней школе города Аспен-Спрингс. А значит, отвертеться от посещения этого мероприятия Джей-Джею было невозможно.

Мальчик слышал, как мама в соседней комнате разговаривает по телефону. «Надо сделать», – часто повторяла она. Это её любимая фраза. Мама очень хорошо справлялась со своими обязанностями генерального директора – по мнению Джей-Джея, даже слишком хорошо. Ему бы хотелось, чтобы время от времени она выпускала из рук мобильник.

Читая приглашение, Джей-Джей чесал копну кудрявых рыжих волос.

На конверте вычурным наклонным почерком было написано «Джеки Джейкобсон». Похоже, отправитель использовал старомодную перьевую ручку и чернила. С восторгом дважды перечитав письмо (кроме текста, написанного мелким шрифтом, – здесь нужно увеличительное стекло), Джей-Джей просиял.

Вот это везение!

Примерно в то время, когда мальчик обнаружил адресованный матери конверт, он размышлял, как добиться разрешения родителей посетить обитаемые призраками места в Аспен-Спрингсе, Колорадо. Отель «Баркли» стоял самым первым в списке объектов, расположенных в радиусе тридцати километров от его дома. Беда в том, что он много лет был закрыт и внутрь не пускали никого, даже профессиональных исследователей паранормальных явлений.

Попытка проникнуть туда закончилась неудачей и для команды из его любимой онлайн-передачи «Ловцы привидений». Парень по имени Хатч (прикольное имечко) посещал дома, где обитают призраки, и занимался изучением этого феномена. Он был на Алкатрасе^[1], в особняке Винчестеров^[2] и ещё во многих жутковатых местах, но попасть в отель «Баркли» ему так и не удалось. Съёмочная группа пыталась получить туда доступ (и однажды даже появилась у двери здания), но владелец мистер Баркли всегда отказывал посетителям.

И вот в руках у Джей-Джея столь изысканное приглашение, позволяющее провести в загадочном отеле целые выходные!

Наверняка он обнаружит там привидений и, не исключено, даже отправит видеоматериалы и другие свидетельства их существования (которых там должно быть море!) Хатчу. Тогда-то юного следопыта уж точно пригласят на передачу, и родители перестанут считать, что охота за призраками – «глупая псевдонаука», как говорит его мама.

Даже не верится. Такая возможность выпадает только один раз в жизни.

– Ты собираешься в книжный клуб, Джей-Джей?

– А ты это видел? – спросил Джей-Джей, помахав конвертом.

Отец прищурился. Ему давно пора носить очки, но он усиленно откладывал посещение окулиста.

– Что это?

– Мама выиграла поездку в отель «Баркли» на выходные.

Отец улыбнулся:

– Забавно.

– Я хочу поехать с ней, – выпалил Джей-Джей, зная, что иногда о своих желаниях родителям лучше говорить напрямую. Если только это не касается книжного клуба. – И потом, у мамы передо мной должок.

Джей-Джей придерживал этот аргумент несколько месяцев, ожидая подходящего момента предъявить его. Видите ли, мама всегда так занята своим рестораном («„АМ и 2Джей“. С арахисовым маслом всё становится вкуснее!»), что порой пропускает важные мероприятия вроде видеоконференции родителей с учителем, ярмарок ученических изобретений и вручения наград.

Нельзя сказать, что Джей-Джей получал много призов, но в декабре состоялась художественная выставка, на которую мама обязательно должна была прийти, однако по делам компании ей пришлось срочно вылететь в Канзас. Джеки очень сильно извинялась и, так сказать, выдала сыну долговую расписку.

Теперь Джей-Джей решил, что пора её обналичить.

2

– И ЧТО? – спросил Джей-Джей.

– Но у меня нет для этого времени, – сказала мама, закончив телефонный разговор. Вся семья собралась на кухне: отец надевал ботинки, а Джей-Джей держал в руках конверт, пока мама читала приглашение.

Ну вот опять!

Она вздохнула и провела пальцами по плотной белой бумаге. Перевернула письмо, видимо, надеясь, что там указано, как избежать этой поездки.

– Но ты мне обещала, – напомнил ей Джей-Джей. – Ты клялась сделать всё, что я захочу, в любое время и не задавая лишних вопросов. – Подобные обещания даются в тех редких случаях, когда родители действительно очень сильно провинились перед ребёнком.

– Говорят, у мистера Баркли аллергия на арахисовое масло, – ответила мама.

– Ему не понравится присутствие в его отеле представителя «АМ и 2Джей», – объяснила мама, но всем было понятно, что это слабый довод.

Джей-Джей стал соображать, как её убедить, и тут вступил отец:

– В приглашении сказано, что там есть джакузи. Ты ведь любишь гидромассаж, Джеки. – Он подмигнул Джей-Джею.

Несмотря на свою непомерную любовь к книгам, отец порой был палочкой-выручалочкой. Джей-Джей почувствовал вину за то, что обманывал его: говорил, что читал, а на самом деле охотился за призраками.

– Люблю, – подтвердила мама.

Большинство взрослых без ума от гидромассажа – он так же полезен, как плавание, только вам не надо прикладывать ни малейших усилий.

Джеки ещё раз перечитала приглашение, но на примечание мелким шрифтом бросила лишь беглый взгляд. Будь она полюбопытнее, она бы узнала, что отель отрезан от внешнего мира: мобильная связь там отсутствует. К тому же у Джеки была тайна, о которой никто в семье не догадывался, даже её муж. А ведь всем известно, как чувствует себя человек, вынужденный хранить большой секрет.

Поэтому, решив, что это приглашение даёт ей возможность отдать сыну долг и сохранить свою тайну, Джеки ответила:

– Ладно.

Джей-Джей улыбнулся.

Он ещё пожалеет, что поехал в отель «Баркли», тем более вечером в субботу, когда всё пойдёт кувырком и обнаружится, что у него тоже есть секрет, который он уже некоторое время скрывает от родителей.

Но в данный момент Джей-Джей был так счастлив, что хлопнул маму по открытой ладони и даже без особого отвращения посетил книжный клуб и прочёл пару страниц. Вот как он обрадовался поездке в отель «Баркли».

3

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ далеко за пределами города, в большом амбаре на обширном ранчо ковбой по имени Бак Джонс седлал лошадь по кличке Карамелька. Кобылка была его лучшим другом с тех пор, как сбежала с соседнего пастбища, принадлежащего приюту для мустангов. После того как лошадь попыталась стащить конфету прямо из рук ковбоя, Бак взял её к себе и души в ней не чаял.

Ковбой Бак любил одиночество. Больше всего он хотел жить на своём ранчо в Колорадо, пасти свой скот и скакать на Карамельке.

Бак встретил посыльного сидя в седле и расписался в получении затейливого конверта. Покрутив приглашение в руках, он стал раздумывать, принимать ли его. Ковбой ездил в отель «Баркли» всего несколько дней назад побеседовать с его владельцем. Но разговор быстро скис (как молоко, только без образования простокваши). Поправляя подпруги седла, Бак размышлял, стоит ли снова туда ехать.

После той встречи они с мистером Баркли остались, мягко говоря, в натянутых отношениях. Бак по-всякому обозвал владельца отеля – не в лицо, но всё же. Если честно, они даже подрались.

Честностью Бак вообще-то не отличался. Собственно, он был лжецом и хорошо осознавал это: каждый день он врал насчёт владения ранчо…

Ладно, лучше просто не думать о неприятном. В особенности о визите к мистеру Баркли.

Дело в том, что Бак мечтал о собственном ранчо с конным двором и кондитерской лавкой. Ему представлялось, как проезжающие по шоссе люди, увидев щит с рекламой, захотят свернуть с дороги, чтобы покататься верхом, а потом купить конфет. Эту блестящую мысль подсказала ему Карамелька, именем которой Бак хотел назвать лавку. Лошади и конфеты – кто же откажется от такого развлечения?

Но претворить подобную мечту в жизнь трудно – если не сказать невозможно. За ранчо нужно ежедневно ухаживать: чинить ограды, обновлять конюшни, пасти скот. Управлять фермой – тяжёлый труд. А тут ещё и карамельная лавка. Нет-нет, об этом можно забыть!

Бак не брал отпуск много лет, и небольшой перерыв в работе ему бы не помешал. Особенно его прельщали обеды из пяти блюд – Бак хоть и был неотёсанным ковбоем, но время от времени любил изысканную пищу. Однако удастся ли ему сохранить свой секрет, если он примет приглашение?

Конечно, убеждал себя Бак. Ковбои умеют хранить тайны, как никто другой, и знают, когда промолчать, а когда ускакать от неприятностей (предпочтительно на своём любимом коне).

Бак запрыгнул в седло, бросил в рот карамель и поправил широкополую шляпу. Решено: он поедет в отель «Баркли» на выходные.

Пожалеет ли он о своём решении? Вы, наверное, уже и сами догадались…

В ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ в Аспен-Спрингсе библиотекарь мисс Челси Гриффин сидела у себя дома в окружении книг в глубоком кресле с чашкой чая (с невероятно большим количеством мёда) в руках. Беспокойная неделя сильно утомила мисс Челси.

На журнальном столике рядом с ней стоял чайник и лежали конверт со сломанной печатью и сложенное письмо. Мисс Челси дважды перечитала послание, но, так же как и остальные, не стала разбирать мелкий шрифт. Она взяла в руки конверт и принялась рассматривать настоящую сургучную печать.

Молодой библиотекарше было всего двадцать четыре года, и ей приходилось осторожно обращаться с деньгами. Хотя она работала одновременно в отделах детской и юношеской книги, зарплата у неё была довольно скромной, а потому она принимала участие в лотереях и во всевозможных конкурсах. Почти ежедневно она заполняла всяческие анкеты на городских фестивалях, в журналах и в Интернете, но пока ей удалось выиграть только шар для боулинга на областной ярмарке в прошлом году, а она совсем не любила боулинг.

Когда посыльный доставил ей приглашение в изысканном конверте и потребовал расписаться в получении, библиотекарша понадеялась, что ей наконец-то повезло. Что ж, путёвка на выходные – ценный приз. Правда, ей совсем не следовало ехать в отель «Баркли», потому что, несмотря на статус библиотекаря – человека, облечённого всеобщим доверием, она была лгуньей, так же как и остальные приглашённые гости.

У молодой женщины была тайна. Да ещё какая!

Мисс Челси забеспокоилась и даже немного испугалась – а ведь все знают, что библиотекарши ничего не боятся: эта работа требует железных нервов.

Она перечитала письмо последний раз и, отхлебнув переслащённого чая, взяла телефон, чтобы подтвердить свой приезд. На самом деле у неё не было выбора: ей придётся поехать и убедиться, что её секрет в безопасности. К тому же у мисс Челси была мечта: она надеялась расширить библиотеку, открыв для самых маленьких секцию с игровыми автоматами, где в качестве приза можно получить книгу, с огромной горкой (кто не любит катиться вниз с горы, вскинув руки вверх!), а может быть, даже с паровозом, ходящим вокруг здания. Это был грандиозный и смелый замысел…

Мисс Челси вздохнула. Она считала чтение волшебным удовольствием. Что может быть лучше, чем увлечься занимательной историей, позабыв обо всём на свете! Радость от общения с книгой мисс Челси хотела разделить не только с детьми, но и со всем миром.

Но для библиотекарши это была непосильная задача.

Может быть, в выходные ей удастся приятно отдохнуть. Надо будет взять с собой шар для боулинга.

Если она будет играть в боулинг, её тайну никто не узнает.

4

БЫВШИЙ ДЕТЕКТИВ Денвера Фрэнк Уокер, недавно вышедший на пенсию, так же как и остальные гости, получил письмо во вторник. Он как раз смотрел по телевизору свою любимую передачу «Оценщики антиквариата». Детектив любил интересные истории. Как это увлекательно – неожиданно обнаружить сокровище на блошином рынке или у себя на чердаке! Каждые выходные Фрэнк посещал распродажи во дворе, но пока выбрал там только несколько ничего не стоящих безделушек.

Поэтому, когда пришло приглашение, детектив Уокер почувствовал себя настоящим победителем. Он потёр свою лысую темнокожую голову и невольно заулыбался.

– Что там? – поинтересовалась Пенни. Внучка приехала к нему на неделю из Флориды. Худенькая девочка устроилась в самом углу дивана, обложившись стопками книг. Пытаясь увидеть содержание письма, она вытянула голову, и, в отличие от Джей-Джея, глаза у неё загорелись. – Какое забавное послание. – Пенни наморщила нос, чтобы поправить очки.

– Это приглашение, – ответил детектив Уокер, передавая внучке листок.

Прочтя его, Пенни просияла:

– Ты выиграл поездку на выходные, дедушка! А что это за отель «Баркли»?

– Знаменитое место, – сказал детектив Уокер. – По слухам, там водятся привидения.

Пенни схватила телефон и стала водить пальцами по экрану:

– Точно. Говорят, призраки там так и кишат. К тому же, – лицо её осветилось ещё больше, – мистер Баркли владеет самой крупной частной библиотекой в Колорадо.

Пенни обожала читать. Она часами пропадала в библиотеке, затерявшись среди стопок книг, словно искала среди них сокровища. Родителям приходилось даже забирать её по вечерам после закрытия библиотеки, поскольку девочка теряла счёт времени. Самозабвенное чтение она превратила в вид искусства.

Детектив Уокер забрал у внучки письмо и снова перечитал его. Должен быть какой-то подвох, замыкание в кабеле… Нельзя же ни с того ни с сего что-то выиграть, даже не принимая участия в конкурсе.

В отличие от других приглашённых, Пенни прочитала текст, напечатанный мелким шрифтом:

– Здесь сказано, что мобильной связи в отеле нет.

– Интересно. – Детектив Уокер немного подумал. Даже если и так, предложение всё равно казалось заманчивым – почему бы не провести выходные в тишине и спокойствии?

Однако что-то его всё-таки настораживало – интуиция детектива подсказывала, что такие приглашения не рассылаются просто так. Но очень уж хотелось понежиться в конце недели в расслабляющей гидромассажной ванне…

– Давай поедем? – предложила Пенни.

В конце концов, Пенни о многом не просила. Она покорно ходила вместе с дедом на дворовые распродажи, смотрела с ним «Оценщиков антиквариата» и без капризов ела всё, что он приготовит (а поваром Фрэнк был не слишком искусным). Даже от запеканки с брокколи не отказывалась.

Поездка в Колорадо была для Пенни необходимой отдушиной. Её родители держали школу плавания с аквалангом; любой другой ребёнок не вылезал бы при этом из воды, но Пенни предпочитала плаванию чтение книг и рисование (а надо сказать, что рисовала она довольно хорошо). В жизни девочка много чего боялась, и в списке её страхов нахождение под водой стояло на первом месте. Другое дело – огромная библиотека. Соблазнительная возможность…

– Ну пожалуйста! – снова взмолилась внучка.

Детектив поколебался. Его дочь, мать Пенни, просила стараться не волновать девочку – в последнее время она много грустила и была очень мнительна. Но детектив Уокер и сам хотел поехать. В конце концов, часто ли ему так везёт?

Дед взвесил все «за» и «против».

– Мне нравится, что там не будет возможности болтать по телефону, – пробормотал он. – Зато обещано джакузи.

Втайне (или не совсем, поскольку Пенни знала об этом) детектив мечтал провести несколько дней в комфорте. На многолетней службе он заработал остеохондроз, и хороший гидромассаж ему бы вовсе не помешал.

– И наверняка там будут ванны с солью и лечение грязями, – сказала Пенни, практически читая его мысли. Она не имела представления, так ли это (на всякий случай: нет, это не так), но загорелась идеей попасть в отель «Баркли», а потому в качестве весомого аргумента использовала дедушкину мечту.

Детектив Уокер улыбнулся.

– А после процедуры ложишься на топчанчик, и на глаза тебе кладут кружочки огурцов… – мечтательно проговорил он. – Благодать!

– Вот видишь, – кивнула Пенни. – А ещё мы сможем долго гулять в парке, вкусно питаться. – Детектив молчал, но Пенни понимала, что его нужно лишь слегка подтолкнуть. – Поедем, дедушка! Пожалуйста! – И девочка умоляюще посмотрела на него глазами грустной собаки.

– А ты не боишься призраков? – поинтересовался дед.

– Чепуха на постном масле, – с улыбкой ответила Пенни. Это было их выражение – её и дедушки. Они услышали его в передаче «Оценщики антиквариата» и долго смеялись, а затем оба стали то и дело употреблять его. Дед и внучка доверяли только фактам.

Детектив ещё раз бросил взгляд на приглашение.

– В конце концов, почему бы и нет? – произнёс он и позвонил в отель, чтобы подтвердить своё прибытие.

Пенни обрадовалась и помчалась паковать вещи, предвкушая многочасовое чтение в библиотеке отеля.

Детектив Уокер был единственным гостем без секретов. Позже он поймёт, что его выбрали и пригласили в отель «Баркли» именно по этой причине.

А вот Пенни хранила тайну, которой не делилась даже с дедушкой, хотя вообще-то рассказывала ему всё на свете. «Дед с внучкой – два сапога пара», – часто говорила мама. Минимум раз в неделю Пенни звонила дедушке из Флориды, чтобы обсудить книги, детективные сериалы и дворовые распродажи. Но свой секрет она берегла в сердце, как захватывающий дух поворот в увлекательном романе. Может быть, когда-нибудь она и откроет деду свой секрет, но сейчас ей надо готовиться к путешествию!