Уборка номера

 
Утро выгорит до хрусту.
День подобен пеплу.
С потолка снимаю люстру,
Прикрепляю петлю.
 

«УТРО БОДРОЕ» Е. Лукин

– Лимпезин, – прочитал майор Смирнов на дорожном знаке и усмехнулся. – Лимпезин. Додумался же кто-то город назвать. А жители? Лимпезяне? Лимпезяне-обезьяне…

Он зевнул и перевёл взгляд на разгорающийся рассвет, посмотрел на неудержимо стремящуюся к нулю стрелку датчика топлива… Ещё бы, после ночи езды.

– Ну, Лимпезин, так Лимпезин. Тут хоть гостиница есть? Окей Гугл, – он повысил голос до командного, чтобы услышал лежащий на соседнем сиденье смартфон, – маршрут до ближайшей гостиницы.

– Маршрут построен, – услужливо доложил навигатор.

– Вольно, – машинально, словно отпуская подчинённого, скомандовал майор.

Неделю, как майор. Обмыли сразу звёздочку, выслугу и покупку вполне себе статусного «Крузака». И сейчас битком набитый японец уверенно рассекал массивной решёткой просторы уже европейской части нашей необъятной родины. А за рулём устало улыбался новоявленный пенсионер.

– Молодой пенсионер, – хохотнул Смирнов. – Опять молодой.

Интересно, подумал майор, а деды-пенсионеры тоже гоняют молодых? Строят по стойке смирно в поликлиниках и отбирают таблетки. Тут же представил себя в наглаженной пижаме со свежеподшитым подворотником и начищенных домашних тапочках. Он, в строю таких же, качался в кресле, зависая в крайней точке на счёт «раз». Счёт подавал седой старшина с погонами прямо на майке-алкоголичке. Стало смешно.

Вспомнилось, как он в молодости носился, словно клюнутый под хвост енот, пытаясь привести собственное сознание в соответствие с армейским порядком. И как ничего не получалось. Как же он тогда злился. На тупых командиров, на зверюгу-сержанта. На себя, не умеющего постичь простые и понятные сейчас правила.