Мама. 48 откровенных историй, рассказанных взрослыми о своих мамах

26

Ануш Давтян

Мама любила прятаться. Она это умела лучше всего. Она каменела, черствела, становилась бесчувственной и отстранённой. Она пряталась в сон, когда плохо справлялась со своей жизнью. Она пряталась в книги. Растворялась в них, сбегала от суровой реальности, в которой она была женой деспота, многодетной матерью и домохозяйкой.

Мама пряталась от нас, от мира, от людей. Она уехала в другую страну и не стала учить язык. Она стала немой, чтобы отгородиться от соседей.

Она могла спрятаться даже от себя. Однажды она так глубоко спряталась внутри, что уже не смогла себя отыскать. Так и жила…

Я помню в детстве это странное чувство: мама есть, но она всё время отсутствует, она не здесь. А вот где моя мама, мне в детстве было не понятно.

Но, несмотря на своё отсутствие, мама из последних сил пыталась что-то сделать для нас, своих детей. Она пекла торты на все дни рождения и праздники, украшала их вишенками из домашнего компота. Торты становились похожи на те, что рисовали в детских книжках. Она помогала делать поделки, решала с нами задачи, шила новогодние костюмы, варила вкусное варенье, готовила огромные кастрюли голубцов, чтобы хватило всем, и даже играла с нами в волейбол, когда у неё было хорошее настроение.

Но хорошее настроение часто сменялось унынием. Тогда мама опускала руки и много спала.

Мне достались трудные родители. Мама с папой дружно строили свой семейный ад на земле. Мама строила его героически. Она стыдилась своих слез. Она ненавидела себя, когда плакала. Поэтому становилась очень некрасивой, озлобленной и колючей. Она ненавидела, когда я плачу. Она позорила меня, говорила обидные и злые слова.

У мамы были длинные прямые волосы редкого пепельного цвета. Когда она их мыла, они становились похожи на тину. У мамы были серые глаза. Мама вся была серая. В детстве я ненавидела этот цвет. И не хотела быть похожей на маму.

Не хотела, но была. И казалась себе некрасивой. Потому что мама считала себя некрасивой. И меня заодно. И папу она считала некрасивым. И мир ей казался уродливым. И люди внушали ей страх и отвращение.

Когда я выросла, мне хотелось избавиться от матери в своей голове. Мысленно она меня преследовала, сопровождала повсюду, критиковала по поводу и без, винила, стыдила, ругала, угрожала. Я вытащила ее из своей головы как железный окровавленный шип, положила в стеклянную банку и закрыла крышкой. И потом носилась с этой банкой, не зная, куда ее деть. Мне хотелось зарыть банку в землю. Но ведь в ней мама. И не важно, что в форме железного шипа.

Я написала сотни горьких сказок, чтобы почувствовать себя свободной. От чувств и мыслей, которые отравляли мою жизнь.

Мне казалось, что я избавляюсь от неё. И мне было страшно её потерять. Но избавлялась я от всего, что мешало мне её увидеть. Какая она есть на самом деле. Со своими страхами, стыдом, трудностями, непростой судьбой, тараканами, болезнями, ранами, предрассудками и заблуждениями.

И когда пелена спала с моих глаз, я увидела её – мою бедную мамочку. Заблудившуюся маленькой девочкой в заколдованном сером лесу. Она мечтала из него выбраться. Она родила меня, чтобы я помогла ей вспомнить, кто она. Или на худой конец чтобы спрятаться за меня в этом неприветливом месте.

А мне было крайне важно появиться на этот свет. И она помогла мне. Мама сделала для этого всё, что могла. Всё остальное, что случилось позже, – уже неважно! Потому что я есть у жизни, а жизнь у меня. Я могу что-то сделать, доделать и переделать! Я могу! Спасибо тебе за это, мама!

27

Зоя Бездель

Когда ты маленькая, ты веришь во все на свете: твоя мама самая добрая и красивая женщина в мире, тебя нашли в капусте, а Дед Мороз существует.

Но однажды ты опускаешь глаза на туфли Деда мороза и понимаешь, что они папины!

А потом случайно застаешь на кухне грустную курящую маму с потекшей тушью под глазами и сердце у тебя обрывается.

Ты растешь и с каждым годом чувствуешь себя все более несчастной.

Но когда вспоминаешь, как любишь маму, то все беды отходят на второй план.

Вера в любовь к маме подверглась большому сомнению, когда мне стукнуло 13 лет и виной этому стала перестройка.

Летом 1991 года мы с семьёй счастливо отдыхали в байдарочном походе на реке Ахтуба. Наслаждались летом, играли в волейбол, парились в походной бане. Вечером пели песни у костра

4 августа в 4 часа утра, перед утренней рыбалкой, мой папа разбил зеркало. В эту минуту «треснула» эпоха, сломался Советский Союз. В Белом Доме начался переворот. С Ахтубы мы вернулись в другую страну. Мне было 12 лет. Хорошее становилось плохим. Плохое становилось хорошим.

Человек «до» слома эпохи, и он же «после» слома – один и тот же человек?

Мама в 1993 году решила переквалифицироваться из старшего научного сотрудника в банкира. На собеседовании в банке у неё спросили: «Вы слова факторинг и форфейтинг знаете?». Она не знала. «Прочитайте учебник и приходите через две недели». Специалистов по ценным бумагам на рынке не было. Мама заняла пустующую нишу, но банковская карьера не сложилась, банк вскоре обанкротился.

Вскоре маме предложили во время отпуска съездить стажёром на аудиторскую проверку. Так она освоила непонятную нам тогда, но уже модную профессию «аудитор».

Она стала хорошо зарабатывать в обмен на длительные командировки по всей России. Приезжая из командировок, мама садилась за отчеты и дома мы ее практически не видели. Однажды мы с сестрой, ожидая маму из полуторамесячной командировки из Чукотки, нарисовали плакат «До здравствует мама – звезда Чукотки!».

Для меня цена этих командировок и реализация мамы в карьере обернулась дикой нехваткой маминой заботы, времени и ее внимания.

Мне стало казаться, что она меня променяла на работу и больше меня не любит. Меня даже посещать мысли о суициде. Не было рядом человека, с которым я могла бы поделиться своими сомнениями и страхами. Другой правды я видеть не хотела. Хотя мы неплохо жили в это перестроечное время, я долго была обижена на такое мамино «поведение».

Пересмотрела я свое отношение к этому сравнительно недавно, когда познакомилась с методом Радикального прощения.

В «21-дневной программе прощения родителей», которую я теперь провожу, есть такое упражнение:

Встать в тапки своих родителей и с сердцем, полным сострадания, спросить себя: каково это было бы быть на её (или его) месте, сражаться с теми же обстоятельствами и стоять перед лицом тех же страхов и тревог, которые были в её жизни?

А книга Майкла Ньютона «Путешествие души» окончательно поменяло мою реальность. Малыш сам выбирает себе родителей. Я, на уровне души, сама решила, в какую семью я пойду и с какими трудностями я столкнусь.

Отсутствие мамы положительно сказалось на моем развитии – я с 13 лет научилась принимать самостоятельные решения. Да, это был мучительный и тяжелый опыт. Маму тоже задел этот бумеранг, когда я перестала прислушиваться к её запоздалым советам, став слишком самостоятельной.

Я выбрала свою маму, чтобы не только научиться самостоятельности, но и понять – что я любима, что меня любит Бог и я не одна на этом свете.

Что каждому из нас нужно научиться прощению, терпению и благодарности за каждый прожитый день в жизни.

Мама никогда не стояла надо мной и не указывала мне, что и как делать. Мы с сестрой гуляли без всякого надзора где хотели и с кем хотели. Иногда проверяла наши домашние задания, но делала это очень редко.

В последние времена акценты «хорошей матери» наоборот сместились на удовлетворение всех потребностей своего ребенка. Помогать делать уроки, водить по кружкам, всё время развлекать. И если современная мама проводит с ребенком столько же времени, сколько нам посвящали наши работающие матери, общество может осудить её и повесить ярлык «плохая мать».

Социологи называют этот феномен «интенсивным материнством». Обратная сторона медали в этом, что ребенок вырастает, а интенсивные мамы не могут отпустить его – ведь они пожертвовали ради него своими интересами, у них нет запасных аэродромов: собственного творчества и интересной работы.

Но, увы, на небесах никто не выдаёт инструкцию по сборке жизни как в Ikea.

Мы просто должны научиться прощать и верить, что любовь – это всё.

Верить в то, что в конце концов у нас все будет хорошо!

Потому что любовь это как вера в Деда Мороза.

Мы должны в него верить, иначе не работает.

28

Аскет

Среди всех призваний человеческих можно выделить одно из самых благородных – это материнство.

Роль матери можно, наверное, сравнить с Божественной ролью. То, какое влияние они оказывают на человека, с той лишь разницей что Бог совершенное существо, а мы люди действуем согласно своему ограниченному пониманию. Почему я привел это сравнение? Посмотрите сами: они оба любят своих детей не за что-то, не за то, что мы такие хорошие, красивые умные, а просто так, просто потому что мы есть, что мы их дети. Не будем сейчас говорить об отрицательных примерах. Нужно очень сильно постараться, чтобы заглушить материнский инстинкт, я напоминал ранее, что все мы люди, и мы несовершенны.

Материнскую любовь можно выделить в отдельный, самоотверженный вид любви. Столько в мире примеров, как матери, не жалея сил жили и живут для своих детей вопреки тяжелым обстоятельствам. Отец-одиночка это что-то экзотическое, а матерей-одиночек можно встретить на каждом шагу. Полагаю, у вас сложилась некоторая картина в голове. Получилось довольно идеалистично.

В жизни всякое случается, даже любимая мама может нас поругать, но не стоит сильно огорчаться. Несомненно, она даже в тот момент желает нам добра. Но чтобы понять это, нужно иметь некоторую зрелость. Очень точно и правильно, на мой взгляд, описывает сыновью почтительность кодекс Бусидо:

"Но если родитель зол, стар и своенравен, если он всегда ворчит и повторяет, что все в доме принадлежит ему, если он не дает детям ничего и, не считаясь со скудными средствами семьи, неустанно требует питья, еды и одежды, и если он, встречая людей, всегда говорит: «Мой неблагодарный сын так непочтителен, поэтому я и влачу такую жизнь. Вы не представляете, как тяжела моя старость», тем самым понося своих детей перед чужими людьми, то даже к такому сварливому родителю следует относиться с почтением и, не выказывая никаких признаков раздражения, потакать его плохому характеру и утешать в его престарелой немощи. Полностью отдавать свои силы такому родителю – вот подлинная сыновняя почтительность. Самурай, исполненный такого чувства, поступая на службу к господину, глубоко понимает Путь верности и проявит его не только тогда, когда его господин процветает, но и когда тот в беде, и не покинет его, даже когда из ста всадников у него останется десять, а из десяти – один, но будет защищать его до конца, считая свою жизнь ничем в сравнении с воинской верностью. И хотя слова «родитель» и «господин», «сыновняя почтительность» и «верность» различны, смысл их одинаков. Древние говорили: «Ищи преданного вассала среди почтительных». Невозможно представить, чтобы человек был непочтителен к своим родителям и в то же время был предан своему господину. Ибо неспособный исполнить сыновний долг перед родителями, давшими ему жизнь, едва ли будет преданно служить господину, с которым он не связан кровными узами, из одного лишь почтения. Когда такой непочтительный сын поступает на службу к господину, он будет осуждать любые недостатки своего хозяина, а если он будет чем-то недоволен, то забудет о своей преданности и исчезнет в минуту опасности или предаст своего господина, сдавшись в плен врагу. Примеры такого позорного поведения были во все времена, и его следует с презрением остерегаться".

Моя мама очень простой человек и желала и желает мне добра, так как умеет и понимает. Она всегда хотела, чтобы я хорошо учился, и прикладывала все силы, чтобы я помнил и выполнял это. Наверное, она не хотела чтобы я жил так, как мы раньше жили, надеялась, что я буду жить лучше. И потом мне некоторые говорят, что нельзя любить кого-то больше, чем себя.

Я многому от мамы научился, не только каким-то явным навыкам, но и перенял все-таки некоторые черты личности. Обычный физический ручной труд – это то, что нас кормило, держало на плаву и сделало нас хорошими людьми. Творчески я тоже развивался. В свое время увлекался рукоделием и могу сказать, что это у меня получалось неплохо, а главное – нравилось. Простые виды вязания и вышивания мне быстро приелись, и по книгам я сам изучал сложные рисунки и техники, и учил других женщин тому, что умел. Думаю эта история – прямое следствие того, что меня воспитывала одна мама. Я, так же как и она, с трудом принимаю чужую помощь, не люблю быть кому то должным. Самостоятельность и долгое отсутствие каких-либо близких отношений так же видимо наша семейная черта. Я стал таким, какой я есть благодаря матери и даже если бы имел несколько жизней в запасе не променял бы свое «я» на какое-то другое.

Материнских чаяний я не оправдал и образования так и не получил. После школы меня учила жизнь. Как только я стал жить отдельно, обнажилось все мое свободомыслие.

Долгие разлуки, такие как моя служба в армии, и затем еще одно двухлетнее отсутствие, очень сильно повлияли на наши отношения.

Раньше мы говорили обо всем на свете, я мог поделиться любой мыслью и получал развернутую обратную связь. Сейчас же наши разговоры очень формальны и идут по одному шаблону. Мы заметно отдалились друг от друга, и когда я понимаю это, то меня пронизывают одновременно тревога и бессилие.

Здесь нет виноватых, это просто так есть, это происходит со многими людьми. И думаю все возможно решить. Пока мы живы, мы можем исправить любую ситуацию, и я уверен, что моя история на этом не закончится.

29

Виктория Анучина

Мало кто не согласится, что ключевая фигура в жизни каждого человека – это мама. Мне несказанно повезло, у меня мама из тех, про кого говорят: мировая! Мама, которую даже мои друзья попросту зовут «теть Галя» и к кому любят заглядывать на плюшки.

Первое правило психологии – не знаешь, откуда ноги растут, подсказываю: ноги точно из жопы, а самая жопа, как известно – в детстве. В чем только я не обвиняла маму, проходя этапы личностного развития, какие только психологические травмы ей не приписывала: мама работала сутками, когда я боялась оставаться дома одна; не купила мне книжки, которые я очень хотела; одевала меня на рынках в то, что удобно и практично, а не в то, что я хочу; сказала мне «Смотри под ноги!», когда я спотыкнулась, и я стала сутулиться!… Да, досталось ей немало. Как говорится, «как бы вы не воспитывали своих детей, они найдут, что рассказать своему психотерапевту» (с) Вот и я кропотливо и старательно составляла список «претензий» за то, что сделало меня тем, кто я есть.

Однажды мне прилетело задание найти те воспоминания, за которые я благодарна маме и то, что сформировало во мне положительные стороны. Я начала писать и с ужасом поняла, что список «хороших» дел мамы, которую я безмерно люблю, которая так много для нас сделала и которая всегда старалась оставить место празднику в нашей жизни, катастрофически короче списка «претензий». Я до мелочей вспоминала обиды и при этом не обращала внимания на те простые повседневные мелочи, которые делала мама для нас каждый день, создавая ту самую семью, в которой мы живем, обучая нас простой премудрости семейного счастья.

Моя мама вставала раньше всех и всегда готовила завтрак, давая нам возможность поспать чуть подольше, а на завтрак поесть то, что мы любим. И это меня научило заботе об окружающих. Иногда настолько простые вещи говорят о любви человека намного больше, чем слова. Встретить любимого человека с работы семейным ужином намного искреннее и ценнее, чем подарить новый гаджет. Приготовить утром завтрак и провести время вместе важнее семейных разборок, кто прав, а кто виноват. И это не про «место женщины на кухне», это про возможность дарить и разделять заботу и совместное время.

Именно мелочи создают нашу жизнь такой, какой мы ее помним. И этому меня научили мамины священно действа на кухне. Я не помню, что чувствовала, когда у меня появился первый телефон, но я до мельчайших подробностей помню, как пахнет и выглядит сковорода с макаронами с мясом, которая еще горячая ждала меня дома после школы. Я и сейчас, приезжая к маме, еще в коридоре до квартиры чувствую запах плюшек и улыбаюсь. Это мамин способ сказать: «Я ждала тебя. Я рада тебе. Я люблю тебя.»

Чай, который заваривает мама всегда вкуснее того чая, что я наливаю сама. Хотя процесс тот же самый – заварка и пара ложек сахара. Мама наливала чай и ставила его на стол. Чай непременно исчезал со стола, поскольку в доме с тремя детьми постоянно кто-то ошивался на кухне и непременно хотел выпить именно мамин чай. И до сих пор кружка хорошего чая с сахаром как якорь возвращает меня в детство и дает мне ощущение покоя, тепла и домашнего уюта.

А еще мама устраивала нам праздники – на день рождения и новый год. Настоящие праздники с гостями и подарками, хотя, как я узнала потом, в ее детстве этого не было, но она научилась у других и создавала нам атмосферу чуда. А еще она подкладывала мне подарки под подушку. Просто так, без повода и причины! А я утром обязательно засовывала руку под подушку и искала хоть что-то! И такое пробуждение было куда приятнее, чем пищание будильника и нудное: «Одевайся!» Ничего особенного – открыточка, маленькая игрушка, огурец… Именно в этот момент я поняла, что мне совершенно неважно, что там – важен только момент чуда! И чем неожиданней подарок, тем ярче впечатление. А огурец и традицию прятать подарок под подушку я помню до сих пор! И до сих пор каждый год играю в Санту с совершенно незнакомыми мне людьми из разных городов и даже стран!

Мама поддерживала каждое мое начинание – если я любила рисовать, то она старалась найти для меня кружок, если нужен был английский, то мама откуда-то находила деньги мне на репетитора, если я увлекалась бисероплетением, то помогала раздобыть бисер. И непременно восхищалась каждым рисунком, каждым браслетиком, каждой поделкой… Даже сейчас, когда публикую новый пост, мама непременно прочитывает его и пишет мне: «Пиши еще!» – и на душе становится тепло и уютно. А мои сказки она читает внучке на ночь, прививая ей такую же любовь к слову, какую показывала и нам.

Говорят, что единственное, что могут передать родители своим детям – это их ценности. Вот так через мелочи, через поступки, через реакции на наше поведение родители учат нас тому, что для них важно. Моя мама искренне старалась сделать нам хорошо – чтобы мы жили в Подмосковье, а не в Кержаче, чтобы образование в Москве в вузе, а не ПТУ, чтобы одеты тепло, чтобы кушали сыто, чтобы была возможность заниматься тем, что любим. Это не всегда давалось ей просто. Чтобы заработать денег и прокормить семью она продавала газеты на улице в лютый мороз и плакала, отогревая ноги вечером в ванной. Она работала в магазине сутками, где практические не было возможности нормально поспать ночью. Она научилась просить взаймы и жить с долгом. Она во многом отказывала себе, чтобы у нас что-то было.

Я многому научилась от мамы. Например, делать праздники и дарить радость. Или стараться сделать всем хорошо даже в ущерб себе – тоже. А еще идти за своим желанием. Или не обращать внимания на свое здоровье, потому что кто-то есть важнее, чем я. Я научилась быть яркой, искренней и любимой. А еще научилась не любить деньги и зарабатывать их с трудом.

На самом деле, получив стартовый тариф воспитания, только мы решаем, какие из этих функций использовать, а какие отключить за ненадобностью. В настройке тарифа прекрасно помогает самоанализ и саморазвитие – и вот тут границ и предела нашему совершенству нет. Уже несколько лет я с удивлением нахожу то, что заложено во мне из детства – у каждой настройки множество граней, каждая из этих настроек в свое время служила чему-то важному. Просто сейчас при обновлении системы не каждая настройка нужна и ее можно отключить, а что-то наоборот стоит обновить и использовать вновь!

Одно время я очень сильно ругала маму за то, что она не живет для себя и не научила меня этому простому, казалось бы, умению. Почему из фразы «возлюби ближнего своего как самого себя» часть про самого себя всегда опускалась, а ближний непременно ставился на первое место?! Почему я всегда должна была уступать – братьям больший кусок, потому что они мужчины, девчонке во дворе – свои игрушки, потому что «я не жадина», даже мамино время со мной – какой сироте, с которой мы лежали вместе в больнице, ведь у нее нет мамы. И я уступала. Кипела внутри, но уступала. Потому что ближний, которого надо любить. И со временем научилась уступать даже там, где уступать совсем не стоит. Однако это же научило меня состраданию и эмпатии. Да, непросто обернуть эти чувства себе в пользу и не давать кому-то пользоваться мной, но именно это становится моей точкой роста, где я могу развиваться и становиться более осознанной.

Мама старалась дать своим детям как можно больше, хотя мы росли в непростое для страны время. Да и мамина история не самой простой судьбы. Дочь сапожника, пятый ребенок в семье, единственная девочка, безграмотная мать и жизнь в деревне. А в этом маленьком человеке неутомимая тяга к знаниям и книгам, желание учиться в университете и работать в школе. Мама сама выучилась читать и читала «Униженные и оскорбленные», лежа на печке под вой ветра. Мама следовала своим желаниям и поступила в университет, окончила его и… вышла замуж. Муж военный, переезды, дети и внезапная смерть мужа, война, статус беженцев в собственной стране и обивание порогов военкоматов, чтобы получить жилье, работу и гражданство детей… Мама говорила, что, когда не стало отца, она поняла, что должна жить ради детей, потому что без нее мы не выживем, и благодаря этому поднялась и смогла продолжить жизнь. Поэтому она старалась сделать нашу жизнь яркой и веселой. Она часто повторяла мне, что я еще успею наплакаться в жизни и что мои нынешние горести не такие уж и горькие.

А однажды уже после 50-ти мама неожиданно для всех бросила работу и ушла работать поварихой в сельскую гимназию. И мы все просто онемели от изумления. Оказалось, что наша мама, которую мы знали, как покладистую и всегда исполняющую любые желания кроме своих, давно уже мечтает работать в школе и что это желание пробудило в ней ту девчушку, которой она была в детстве и юности – ту, что мечтает и добивается. И через некоторое время мама стала из кухарки учителем русского языка и литературы, то есть спустя много лет после окончания вуза стала «молодым специалистом», работая по своей прямой специальности.

Она и сейчас в возрасте 70 лет с удовольствием преподает русский, серфит в интернете почище любого школьника и закатывает глаза на фразу школьников «Я не знаю, где это найти». Она проходит марафоны по саморазвитию, читает и собирает новую библиотеку в замен отправленной в отставку. Она делится со мной, как много полезной информации и интересных сайтов она находит и как постоянно учится все новым и новым приемам в обучении детей. А я улыбаюсь и думаю про себя «так вот я в кого такой учитель, который и сам постоянно учится».

Мама всегда была и остается моим самым искренним другом, с которым можно поговорить обо всем. Конечно, в нашей жизни были и ссоры, и обиды, и истерики, за столько лет совместных отношений мы съели ни один пуд соли. Когда я приняла решение переехать и жить отдельно, мама не противилась, не манипулировала и не просила остаться, хотя, как потом призналась – отпускать не хотелось. Сначала было сложно и очень тревожно с обеих сторон и казалось, что я совершила глупость, уехав из дома, где было так комфортно. Но в том числе благодаря маминой поддержке удалось пережить этот период и теперь наши отношения вышли на новый уровень и стали более искренние. Мама нашла новые увлечения, а я перестала за нее тревожиться. И оказалось, что любовь к маме на расстоянии становится кристально чистой, цельной и незамутненной общим бытом.

Благодаря маме я стала тем, кем являюсь. Кто-то меня знает, как неутомимого генератора идей и организатора всеобщего пиз… праздника, и начинает ржать и бояться одновременно, слыша заветное «у меня есть идея!». И это благодаря маме, которая поддерживала и поддерживает меня во всех моих начинаниях, во что бы я ни вляпалась.

Кто-то знает меня как прекрасного рассказчика и сочинителя легенд и готов устроиться поудобнее, когда я берусь за нить повествования. И это благодаря маме, ее любви к книгам и огромной домашней библиотеке, которая была одной из самых больших и любимых моих игрушек.

Кто-то знает меня как танцора на кухне, когда я с удовольствием берусь сделать «не-знаю-что из всего, что есть в доме» и получается почти всегда удачно и всегда неповторимо. Это благодаря маминой неуемной кулинарной фантазии, за которой я наблюдала все детство.

Я не собираю залы, я не играю в кино, не пишу книги (только сказки) и не рисую картины. Я не великая и не известная. Но для близких людей я домашняя, уютная, безбашенная, рисковая, простая и одновременно сложная. Я это я. И я та, кем стала благодаря маминой любви, о которой в детстве не было сказано ни слова, но которая чувствовалась в каждом даже самом просто мамином деле.