Корабли на суше не живут

И тогда ты в возмущении говоришь продавцу, что это неправильно — джинсы comme il faut должны от природы быть темными и не за-, а просто выстиранными на фабрике: их удел — стариться постепенно вместе со своим владельцем. <...>

Нужна жизнь, чтобы прожить их и сносить их, и в этом-то вся штука и вся прелесть. Жизнь, видите ли, прежде чем даровать ее нам, никогда не стирают на фабрике.

Это ни хорошо, ни плохо, это объективный факт.

К примеру, читатель приключенческих романов просто обязан включаться в интригу, участвовать в действии и проживать жизнь персонажей. Скептическое безразличие, как и холодное любопытство, здесь неуместно. Грош цена читателю, который не способен пришпорить своё воображение, установить с персонажами связь, пусть хоть едва уловимую или прихотливо-своеобразную, - такому нечего и браться за книгу. Читать роман, а особенно - роман приключенческий, следует так же, как католикам - идти к причастию или как карточному игроку - садиться за партию в покер, то есть правильно настроившись и приготовившись следовать правилам.