Формула Z

Моей Лине,

вызывавшей Пиковую даму так громко, что я не знал, куда мне прятаться

Свобода же в том, чтоб выпасть из вертикалей,

Понтов и регалий, офисных зазеркалий,

Чтоб самый асфальт и был тебе пьедестал.

Вера Полозкова

© Ляхович А., текст, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2022

Пролог

Прага, 3 января 202… года

В автобусе топили так, что хотелось раздеться до трусов. Сане было лень, и он потел в свитере. Ну понятно: зима. Парят детей, как индеек, в собственном соку. А то вдруг простудятся.

Он не хотел быть «самым умным» и не бунтовал, а просто ехал и смотрел в окно. То есть не в окно, а в большое зеркало рядом с водителем, где всё отражалось. Окно загородил дядя шириной в пол-автобуса, и вместо Праги Саня видел его титанический живот с оленем. Это всё их зарублитша: «В своей титанической поэме он с титанической силой воплотил…» При чем тут «Титаник», никто не знал, но словечко ушло в народ.

Зарублитша и сагитировала тогда Саню:

– Ребят, а кто на новогодние в Прагу? Специальная детская путевка, двадцать процентов скидки…

Праги как таковой Саня почти не видел: их таскали в автобусе, чтобы не уморозить и вернуть в здоровом виде. Хотя куранты вот эти – прикольные, с фигурками, которые как куклы Чаки. И еще этот Голем, который с башни рухнул… Ватный голос в динамике что-то излагал про него, и Саня даже пытался уловить нить, но потом сдался: эфиром завладели старшие пацаны.

– А ты чё, реально про Тихий дом не это? Ну ты ваще!.. Ничё, просветим тебя, будешь умный как я! Окей гугл, Тихий дом!..

«Что же такое Тихий дом? – вещал телефон. – Это самый нижний уровень мистического, именно мистического интернета. Об этом месте ходят десятки легенд и сотни мифов…»

Со старшими Саня не хотел связываться: никто его не поддержит, это же ясно. Автобус наполовину состоял из каких-то непонятных дядечек; из детей были только здоровые лоси выше Сани плюс мальков аж три штуки, и то из разных школ… Дурдом, в общем. И эта жарища…

«Все знают о четырех уровнях интернета, – слушал Саня, рассеянно глядя на огни в зеркале. Обычные городские огни, хоть и пражские. – Level D – наш обычный интернет. Level C – скрытый или глубокий интернет. Еще глубже level В – темный интернет, или даркнет. И, наконец, level А – Тихий дом. Многие не раз ставили перед собой вопрос о Тихом доме и способе попасть туда. И некоторые попали туда, но не все вернулись. А некоторые считают, что Тихий дом и есть сама…»

Огни вдруг застыли, будто их кто заморозил.

Светофор? Или пробка-тянучка. Или еще что.

За окном подъехал другой автобус – рейсовый, городской – и тоже застыл. В зеркале отражались его пассажиры: старушка в красивой шляпе, гопник с бородищей, мужик с никаким лицом, о котором ничего не скажешь, как ни старайся… Сане иногда попадались эти, похожие как манекены, и он так и называл их – манекены…

Прикольно, думал он: за двумя слоями стекол – другая жизнь, другой язык, другое всё. Как скрытая камера на другой планете. Может, это некрасиво – так подсматривать? Хотя они же не прячутся. Просто едут по своим инопланетным делам.

Автобус сдвинулся на полметра, и скрытая камера тоже сдвинулась, впустив новые лица. Вот еще одна старушка. Вот девчонка с красивыми кудрями. Вот программист, как папа, потому что очки. А вон…

Стоп.

Это как вообще?..

Просто показалось, внушал себе Саня, таращась в зеркало. Просто похожа. Просто тип такой.

Они же в разных странах бывают, эти синеволосые с вот таким лицом. Очень даже славянский тип, а что? Очень даже…

Хоть и знал, что не показалось. Никакой не тип и не похожа, а именно она. Именно в своем голубом пальто, которое Саня знал до последней пуговички, именно со своими синими волосами и именно она. Юлюля. Юльчик. Юлища. Его, Сани, родная мачеха. (Так он говорил для прикола и потом привык.) Новенькая жена его папы, два года как расписались. Его Мамуля Юля, которую он обожал сильней гонок и аквапарка и которая сейчас сидит у них дома, на Возмездия, 45. По идее.

Значит, не сидит?..

Саня заерзал (титанический живот недовольно колыхнулся) и достал телефон.

Хоть и роуминг, но…

– Аллё, мам? Привет… Ничего, всё нормально. Едем вот в автобусе. Жарко очень… Жарко, говорю. Слышь, мам, а… ты щас где? Дома? – допытывался Саня, глядя на зазеркальную Мамулю Юлю, уплывавшую за кромку зеркала. – Дома, да?.. Ничего, просто…

«Забыл пароль от носков?» – смеялся голос в телефоне. Саня обожал ее приколы, но сейчас буркнул «ладно тогда, пока» и сбросил.

Они поехали. В зеркале снова мелькали иностранные огни, но Саня еще долго пялился туда, не замечая, что бормочет вслух:

– Просто похожи… Сумка похожа, пальто… Идет им, вот и носят… Вот и все дела… Вот и все дела…

– LEVEL D —

Кто стучится?

   Ведь всех впустили.

Это гость зазеркальный – или

   То, что вдруг мелькнуло в окне…

Анна Ахматова. «Поэма без героя»

Глава 1, в которой ничего не понятно

Дети всегда ревнуют, когда приходит новая мама, – Саня был в курсе, ему психологша рассказала. Поэтому он не переживал, что ревнует Юлю к папе, а просто ревновал и знал, что так надо. И очень удивился, когда выяснил, что надо наоборот.

Когда она пришла, Саня даже не понял, к чему тут этот лепрекон с салатовым хвостиком (тогда он был салатовый, потом лиловый, а теперь синий) и каким образом вышло, что они целый день рубятся в танчики; а потом Юля как-то совсем не обидно выехала на домашку и даже что-то там решила. Не так быстро, как Саня, он же в матшколе, но тоже гуд. И так было всегда – незаметно, не обидно и совсем не скучно.

И папа не сразу понял, что это за Юля. Когда они уже вовсю женились, Саня выдал тост: «Чтобы ты ее не замучил и немного оставил мне». Вся свадьба лежала и не могла говорить, а Юля кинула в Саню апельсином; но уговор папа старался соблюдать.

Она была дико красивая у него. Саня не сразу это понял, а когда понял – оказалось, что давно знал. Ее лепреконские уши так высовывались из волос, что за них хотелось заткнуть цветок или что-нибудь такое. А еще она всегда смеялась, даже когда голос плакал. Себя называла «злая мачеха» и была шалопутная, как тролльский тролль: била папу бананами, запирала Саню в туалете и присылала ему клипы с отрыжкой. Скучно с ней не было, даже когда папа ушел в политику и Юлино лицо сделалось скуластым, с углами. Саня тогда понял, что она сильно старше его, хоть и девчонка.

Вначале он говорил ей «Юля», «Юлюля» и «Юлища». Потом иронически – «Мамуля Юля», потом сокращенно – «Мамюля», а потом и просто «мам». Так короче, объяснял он себе.

Она очень хотела с ним в Прагу, но не поехала. Почему – Саня так и не понял; это как-то было связано с папиной политикой, а как – он не вникал. С папиной политикой вообще было много чего связано – и хорошего, и всякого: папу стали узнавать на улицах, подходить к нему с камерой, а однажды облили его зеленкой, и он целую неделю ходил зеленый. Юля тоже тогда перемазалась, чтобы все видели, что она за него. И еще у них дома стало по-другому – не хуже и не лучше, а будто в воздухе сквозил какой-то ток и все из-за него немножко кривлялись.

Когда Саня вернулся из Праги, ток усилился. Он стал таким кривлячим, этот ток, что с Юлей уже не получалось просто быть, и всё. Во-первых, Санин взгляд постоянно цеплялся за что не надо, будто у Юли всего этого раньше не было. Во-вторых, Саня как бы спрашивал, глядя на нее: ты правда не ехала в том автобусе? Правда сидела дома?

Он привык, что Юля читает его взгляды, и не знал, что стыднее – «во-первых» или «во-вторых». (Почему-то именно ему было стыдно, будто это он сбежал из дому и тайком катался чёрт-те где, а не Юля.) В общем, всё у них теперь стало каким-то стрёмным, и сама Юля тоже стала стрёмной, будто ее кололи иглами в пятки. И даже цвет ее волос стал стрёмным – такой синий-синий, как если долго смотреть в небо и оно давит тебе глаза.

А может, это весь мир стал стрёмным. Или, наоборот, один только Саня. Психологша говорила ему что-то такое про возраст (он не вникал, но «заброшенность в мир» осела в голове). Стрёмными были одни и те же лица на билбордах, и кричалки, и обязательный гимн перед уроками, и люди в метро, которые не давали выйти, если ты последний, и присесть тоже не давали – вон ветераны щас обязательно зайдут, расселся тут, прямо как не наш, чтоб тебя. И еще – люди-манекены.

Почему-то их стало больше. Или Саня стал их больше замечать. Или просто ему стало казаться, что вокруг много одинаковых лиц, о которых ничего не скажешь, кроме того, что они одинаковые. То есть они не одинаковые, конечно: одно толстое, другое худое, одно курносое, другое со шнобелем, как у марабу, – но при этом как бы и одинаковые. Как в малышовых мультиках все мишки-няшки розовые и ути-пути. Или не розовые, но всё равно.

Короче, Саня сам запутался и подумывал, кому бы это рассказать. Вариантов имелось немного. Главный из них – Юля – был таким грустным, что Саня старался даже близко его не думать, не то что напрямик.

Папа? Тот никогда особо не слушал Саню, а сейчас настолько был в политике, что и на Юлю его не хватало, не то что на всякую болтливую мелочь.

Психологша? По идее, это было бы правильно, но Саня любил троллить всё правильное и затроллил бы ее нафиг. Жалко тетеньку, лучше не надо.

Оставалось только два варианта, и оба они учились в Санином классе.

Предпоследний вариант звали Яной. Она была, как уже понятно, девочкой, но только совсем не девочковой девочкой, а скорее вне системы. (Так думал Саня, чтобы не думать слово «особенная», которое означало совсем не то, что нужно.) Девочковых девочек развелось много, и на вид они были очень даже, Саня вполне признавал их; но Яна – это Яна. У нее, может, и не было всего этого, и волосы ей стригли по шею (или даже по затылок), и толстые свитера она носила, и очки… и еще она была гением. Самым настоящим гениальным гением, и именно той самой математики, для которой сделана их школа. Точнее, программирования: она уже наваяла чертову кучу приложений, и одно даже стояло на всех школьных телефонах – суперудобный дневник, который Яна смастерила в четвертом классе. Лучше б игрушку смастерила, ругались одноклассники, и Саня ругался бы с ними, если б не понимал, что просто зависть, и всё.

Она была «на своей волне». Кто-то так сказал про нее – не важно кто, важно, что правда. Ее глаза, огромные под очками, смотрели в никуда, будто очки отфутболивали взгляд обратно в мозг. «Твои глаза как черные дыры» – придумал Саня сравнение (вдруг пригодится). В те редкие дни, когда она появлялась в школе (ее вечно таскали по конференциям и олимпиадам), она была непонятно на кого похожа, будто никакой Яны здесь нет, а вместо нее – призрак с этими своими черными дырами. Ее даже не дразнили – вот какая она была. И гениальная, да. Все это знали и делали вид, что не завидуют.

Красоток – девочковых красоток, в смысле, – в Санином классе вполне хватало, и Саня очень даже любил на них поглазеть; но когда была Яна, он смотрел только на нее. Красивая ли Яна? – думал он и однажды понял, как глупо об этом думать. Потому что – да, красивая. Очень. Ему казалось, что ее черные дыры всё-всё понимают, любую формулу, и код, и любого человека тоже, поэтому должны и его понять.

В общем, Яна была во всех отношениях идеальным вариантом. У нее был только один недостаток: они никогда не общались.

Саня почти не заговаривал с ней. Вообще он стеснительным субъектом не был и обычных девочковых девочек любил и дернуть за что удобно, и хлопнуть где позвонче. Но то обычные, а то Яна. Чем реже она бывала на уроках, тем сильней Саня стеснялся к ней подойти и наблюдал за ней из своего одиночного бункера № 666 (так называлась его парта, если кто не в курсе), краснея, когда черные дыры поворачивались в его сторону.

Непонятно всё было с ней, с этой Яной.

Да и вообще с девчонками было непонятно. Непонятно было главное: зачем они.

То есть Саня знал биологию, конечно, и как всё это бывает, но ведь дело не в этом. Что, природа не могла сделать у человека, как у всяких там улиток? И даже ладно, Он и Она, допустим; но почему не просто разное тело, почему еще вот это вот всё? Почему девочки – это именно девочки, а не просто люди с другими телами?

Сане не раз приходила стрёмная мысль: интересно, а как это – быть девочкой? Как это изнутри, как оно вообще бывает? Она была совсем стрёмной, эта мысль, гораздо хуже тех самых, и Саня отгонял ее. А девочки оставались какой-то загадкой ходячей, и почему-то это было тоскливо. Не от той или другой девочки (хотя и Яна засела в голове, и Юля всё время мелькала перед глазами), а в целом – от того, что они рядом. А когда рядом загадка и ты не знаешь ответа – нельзя не тосковать.

Девчонки – они ведь вообще какие-то особенные. Они удивительные, если совсем уж. Это как люди улучшенного сорта. Кажется, что они сделаны из чего-то драгоценного. Невозможно представить, что они тоже умирают, как все. Это как картина, какая-нибудь Мона Лиза, повисела немного в своем музее – и всё, труп, и давай лови время, сколько-то там лет, пока она с тобой.

А что совсем невозможно, ну просто совсем – это когда они умирают еще не старые. В новостном топе всё время выпрыгивали заголовки с войны, несчастные случаи, всякий криминал, ДТП – и Саня всегда пролистывал побыстрей, стараясь не смотреть, но всё равно в глаза успевало впрыгнуть: «14-летняя… оторвало… училась в восьмом… заживо…» Трусло, ругал себя Саня, не давая взгляду тянуться за страшным, но тот всё равно тянулся, и иногда Саня с размаху нырял в это страшное, как в кислоту, и не спал ночами, и крепко прижимал к себе подушку, представляя, что это Яна или Юля… Почему-то, когда умирают мальчики, это не так, особенно если герои. Хоть и мальчику умирать – хорошего мало. Сам-то Саня точно не собирался делать это в ближайшие двести лет…

Ну, и последний вариант звали Лёхой. Он был немного дурной, потому что спортсмен: бегал, плавал, качался – в общем, развивал тело в обход мозга. И выглядел на двадцатник: высокий, усатый – ему всегда пиво продавали. Ну, или почти всегда. И еще он был красивый. Сильный, с ногами и плечами, особенно в спортзале, когда делал эти свои штучки, а девчонки визжали, и Саня их понимал. Было странно так думать про пацана, но Саня не думал, а просто знал, и всё. И парень этот Лёха был, в общем, вполне и вполне. Такой, может, и не всё поймет, но ржать точно не будет.

И, может, Саня и рассказал бы ему, если б они… не подрались. Сразу после Саниного возвращения из Праги.

Драться с Лёхой – маленький суицид, который мог быть и не таким маленьким, если бы их не растащили. Но пачка влажных салфеток, изведенных на Санин нос, была, и из песни ее не выкинешь. Саня так и не понял, чего Лёха полез к нему. Пришел какой-то дикий, придолбался к Саниным приколам (а то все не знают, что Саня тот еще тролль), а потом ему не понравилось, что его за нос дернули, девочка-хризантемочка, нежная как пеночка… «Отвали!..» – а что это за разговор с другом?

В общем, фигня с маслом, и от этого еще обидней. Три дня они не разговаривали, на четвертый Лёха начал топтаться рядом с Саней, как конь на привязи, и делать вид, что не смотрит. Злорадный Саня хотел выдержать еще недельку, чтобы тот подрумянился, но не утерпел и сказал: «Чё проход заслоняешь? Ты, глыба мышц и силы духа?»

В общем, как-то разрулили и даже домой вместе шли. Но Саня не спешил рассказывать. Тем более что говорил почти один только Лёха: про ЧП на треньке, про сиськи Маликовой и про то, что биологша офигела, а офигение лечится только чем? Правильно.

Саня слушал всё это и думал: нет, Лёхе я, наверно, никогда не…

И тут Лёха замер, потоптался опять, как конь, и сказал:

– Ты это… Не думай, ладно? Я тогда, ну… в неадеквате был.

Они почти дошли до его дома – Небесных стрелков, 28Б. Сане было дальше.

– Проехали, – отвернулся он. – Забей.

– Не знаю, что такое, – неожиданно плачущим голосом сказал Лёха. Саня его еще таким не видел. – Прикинь, я тогда, в тот день… А, всё равно не поверишь.

– Что? – повернулся к нему Саня. В животе кольнуло током.

– Ну… Короче, думай про меня, что я шизик. Я сам так про себя думаю. Короче…

Лёха еще потоптался на своей привязи, сплюнул и начал:

– Короче, меня в тот день в оперу загнали. «Пиковая дама», блин. Ну, типа чтоб рос над собой, воспитание чувств, всё такое. Это дедуля у меня, ты знаешь, он не ходячий, зато сильно титанический. Ну, в смысле, активный: в интернете покупает всё… вот билеты мне купил. Я не особо спорил, думал, вон та Пиковая дама, что девчонки вызывают. Ну, знаешь же? Перед рассветом надо как бы духами надушиться, посмотреть на черные окна третьего этажа и позвать, короче, Пиковую даму… Прикольно, думал. А она совсем не та оказалась, и не прикольно вообще! Я чуть не сдох, пока кончилось. Но не в том дело.

Лёха помолчал. Было давно уже темно, а стало еще темнее, будто фонари устали светить.

«Так что, тебе эта Пиковая дама привиделась, что ли?» – хотел спросить Саня, – и не спросил.

– А дедуля у меня по опере фанатеет хуже футбола. Каждый день ходил, когда еще ходить мог, вот реально. И меня долбает. Мне и жалко его – чуть не плачет, когда я иду. На ютубе смотрит, конечно, все эти пиковые дамы с травиатами, но старики привыкают, ты ж понимаешь. Я только ради него туда и хожу. Еще требует, чтобы стримы ему присылал, как оно там всё… Короче, не в этом дело, – в который раз уже сказал Лёха. Он явно не мог подобраться к главному. – Прикинь: стою в коридоре. Ну, антракт. Там красиво, конечно, в этой опере, золото везде. Я всегда, когда антракт, хожу посмотреть там всё, скворечницу проветрить. Ну, и тёлки тоже такие, – Лёха показал какие. – Сам понимаешь, опера. И…

Он опять сник.

– И? – переспросил Саня.

– Короче, хочешь верь, хочешь нет, а я видел его там, – жалобно сказал Лёха.

– Кого?!

– Да дедулю же. Я разве не сказал?.. В антракте, возле буфета, прямо на его этой коляске. Это был сто пудов он! – крикнул Лёха, хоть Саня не возражал. – Пиджак его, очки его, всё его. Я же знаю, мы всегда с ним в парк и… и не то что как-то мелькнул, и всё. Я долго на него смотрел, долго, всё не мог поверить. Кто его, думаю, затащил сюда без лифта, на третий ярус-то? Папа на работе, дядя тоже… Ну, и толпа, значит, закрыла его. Обернулся – никого нет. То есть людей полно, а его нет. Что у него, коляска гоночная, что ли, что он вот так через толпу – фьить? А? – вопрошал Саню Лёха.

– А ты звонил ему? – спросил тот.

– Звонил, как не звонить. В ту же, блин, секунду набрал. Он не отвечал долго, он всегда не отвечает долго… а потом такой говорит: «Слушаю».

– И что?

– И ничего. Я как дебил: «Ты дома?» а он-то мне, конечно: «Вообще, я планировал вылет на Марс, но пока еще дома». Дебилом сделал меня… Так я и есть дебил… наверно…

Лёха пнул ледышку.

А Саня думал, что ему сказать. И то и другое получалось плохо – и думать, и говорить.

Точнее, второе вообще не получалось.