Представьте: обыкновенный город-миллионник. Достаточно оживлённый перекрёсток, пекарня на углу. Семь часов вечера. Завсегдатай – молодой мужчина с вычурными серебристо-оранжевыми наушниками на шее – пьёт кофе с молоком, общаясь с продавцом, мало чем примечательной женщиной средних лет. У неё внимательные сосредоточенные глаза с умной хитринкой. Руководство очень ценит её: она каждый день умудряется выполнять норму, даже когда заходит мало людей. А сейчас суетится, раскладывая готовую еду в витрины. Скоро начало вечерних скидок.
Мужчина знает, что минут через десять выстроится очередь, поэтому торопится поговорить о том, что его беспокоит. Он выглядит задумчивым и немного напряжённым, будто уже давно пытается найти ответ на какой-то вопрос, но не может. Вопрос недели, месяца, сезона… Да что же его занимает?