Это был обычный день сурка в декрете. Я догладила белье и понесла его в комод. Раздался крик. Залетаю в комнату. Мой 10-месячный сын застрял между ножками гладильной доски. Это четыре металлических прута, скрещенных в букву Х, между которыми пространство по 10 см. В этом пространстве пережата шея моего сына. Голова находится по одну сторону, туловище по другую. Счет идет на секунды. Трясущимися руками пытаюсь протолкнуть голову. Не проходит. Разжать ножки не могу. Ребенок начинает орать сильнее. Кажется, сама не справлюсь. Паника за жизнь сына застит глаза и не оставляет времени подумать. Набираю 112:

– У меня ребенок застрял в гладильной доске.

– В каком городе вы живете? Как вас зовут? Какая фамилия? Еще раз по буквам. Назовите адрес. Вам спасатели нужны? Ой, у вас так ребенок сильно кричит. Ладно, соединяю с Сызранью.

– Здравствуйте! У меня ребенок застрял в гладильной доске.

– Как вас зовут? Какой адрес? Сейчас соединю со станцией.

Таких диалогов было четыре. Все это время малыш висел с пережатой шеей и истошно кричал, прося помощи. Сердце разрывалось, потому что помочь я не могла, а только бесконечно повторяла ФИО и адрес. Наконец-то меня соединяют со спасателем, и тут происходит невероятное. Мой сынок выпрямляет ножки, с легкостью перешагивает через прутья и бежит играть в кубики.

– Мы уже спаслись. Извините за беспокойство.

Завершив звонок, я рухнула на диван и зарыдала. Я так сильно испугалась за жизнь своего ребенка, что потеряла рассудок. У младенцев объем головы больше объема туловища. Малыш просто залез ножками между прутьев, присел и повис на голове. Если бы я спокойно оценила обстановку, то вытащила бы его за секунду.

Родительская тревога настолько застилает глаза, что мы создаем проблемы, которых нет. А все потому, что очень любим своих детей.

Об авторе

Екатерина Зель, психолог, гештальт-терапевт.

Пришла на «Текстуру», чтобы выражать свои мысли ясно и продвигать психологию в провинциальной Сызрани. Вот что Екатерина рассказала по итогам «Текстуры»:

«Результат, который я получила, не совпал с моими ожиданиями. Он превзошел их в несколько раз.

10 приобретений от прохождения курса «Текстура»:

1. Легкость в написании и публикации постов.

2. Сформировалась МОЯ аудитория. Охваты выросли в 2 раза. Лайки ставит даже бывшая мужа.

3. Умею писать тексты в неидеальных условиях (лежа, стоя, от руки, на телефоне, в шуме, в тишине).

4. После трехлетнего декрета выступила на конференции так, что ко мне подходили с вопросами и комментариями после. Доклад построила по бутербродной структуре – авторской структуре Ларисы Парфентьевой.

5. Мой текст попал в сборник выпускников “Текстуры”.

6. Веду рубрику на личной странице депутата городской думы.

7. Веду переговоры о ведении рубрики в областном глянцевом журнале.

8. Веду переговоры о съемках интервью с успешными женщинами города.

9. Вернулась к мечте написать книгу для отличниц о том, как адаптироваться к жизни без отметок. Верю, что это реально.

10. За 2 месяца не сделала ни одной импульсивной покупки на маркетплейсах, потому что все это время писала тексты.

Тексты помогли развернуться моей экспертности и повысить доверие аудитории. Так что поднимаю бокал за здоровье всей “текстурной” команды!»

Острое впечатление

Угадайте, что сегодня разбудило меня в 04:45? Это не аэропорт, не работа и даже не завтрак в любимом кафе.

Будильник на 04:45 позвал меня на самое острое знакомство этого месяца. Я откладывала его 2 года. Находила тысячи отговорок. Но наконец-то пришла на нее – свою первую практику гвоздестояния.

Я летела на нее в ожидании массажа пяточек и полной релаксации. И недоумевала, когда видела нервное подергивание остальных участников: зачем паниковать? Весело же будет!

Мои представления о практике развеялись в тот самый момент, когда я увидела доску с гвоздями.

РЕАЛЬНЫМИ ОСТРЫМИ ГВОЗДЯМИ!

«Твою ж…» – пронеслось в моей голове. Быстрый взгляд на дверь, порывистый вдох, нервно сжатые зубы…

«И-и-и, – прервал мои мысли голос инструктора. – Встаем!»

Под оглушающую музыку в меня впилась сотня гвоздей.

Первые секунды. Гвозди беспощадно мучают ступни. Сопротивление. И начало внутренних разговоров…

«Сейчас боль утихнет. Потерпи!»

«Молодчина, чуть-чуть осталось! Прорвемся».

«Как-то не заканчивается практика. Очень больно. Хочется плакать».

Следующие полчаса я провела в непрекращающихся слезах. Было ощущение, что гвозди пробили мою внутреннюю броню, которая помогала мне казаться сильной, но под собой скрывала тысячу воспаленных уязвимостей. Они образовывались каждый раз, когда признаваться в слабости было страшно. И вместо принятия я сжимала кулаки, натягивала на ранку броню и шла завоевывать мир.

Непрожитые уязвимости выливались волнами слез. И в этом море эмоций я чувствовала себя как капитан, чье судно потерпело крушение. Один в шлюпке. В открытом море. Без надежды на спасение.

Вдруг в этом море эмоций я заметила берег – он приближался каждый раз, когда я начинала дышать. И отдалялся, когда дыхание зажималось. «Дышать! Я могу дышать!» Вдох – выдох! «Берег ближе? Да, продолжай дышать!» Вдох – выдох! «Кажется, боль стала меньше! Не думай – дыши!» Вдох – выдох! «Что за звук? Это что… Это паруса? Это они несут меня вперед, наполняясь каждым вдохом?» Вдох – выдох! «Да-а-а-а, берег, вот он!»

Стыковка с ковриком. Пронзительная боль. Падаю на руки инструктора. Покачиваюсь, как капитан после шторма. Вся мокрая и соленая от слез.

Но счастливая! Я выжила! Да, брони больше нет. Но вместо нее – паруса!

Хочу научиться с ними жить. Не терпеть, а наполняться. Поддаваться попутному ветру. И, когда надо, уметь переждать шторм. Я обязательно научусь! А пока – вдох – выдох…

Об авторе

Катя Кулакова – в душе творец, а в жизни менеджер по внедрению изменений в онлайн-школе «Фоксфорд», бегун на длинные дистанции (42,2 км), тренер по работе с мозгом, а с недавних пор еще и начинающий писатель.

«”Текстура” давно начала мелькать в моей жизни: 4 года назад мой муж, тогда еще юрист, понял, что хочет писать тексты. И пошел на “Текстуру”. Отучился, много писал для себя и в издательства, а год назад стал главным редактором крупнейшего российского медиа о беге – журнала “Марафонец”.

Наблюдая за творческой дорогой мужа, я все время думала: скоро, совсем скоро “Текстура” позовет и меня. И это случилось!

В 2023 году я завела свой канал в “Телеграме” “Свети и не сгорай” – об энергии и реализации творческих проектов. А еще решилась писать настоящую книгу.

Как же здесь без “Текстуры”?! Записалась на курс и начала свое приключение в стране слов.

Поначалу было непросто: я привыкла, что пишу так, как пишется, не особо задумываясь о структуре и чистоте текста. Но, чтобы выйти на новый уровень, нужно было научиться обращать внимание на детали, структуру и смыслы. Чтобы писать не только для себя, но и для других.

Как и в овладении всем новым, я шаг за шагом продвигалась по этому пути. И все получилось! Постепенно все структуры легли в мое писательское русло, глаз стал сразу подмечать лишние шероховатости, а ум – придумывать цепляющие заголовки для текстов.

Но кроме этого “Текстура” исполнила еще одно мое желание: напечататься в книге. Да, пока в составе сборника. Но уже – как настоящий писатель. И это – отличный старт моего личного книжного марафона, на финише которого (я верю) меня ждут свои изданные книги», – рассказала о своем творческом пути Катя.

Бывший муж, розы и мешок картошки

Бывший муж приехал в выходные… с букетом роз и мешком картошки.

Мы не виделись 4 года. А вчера звонок: «Я буду у вас в городе, хочу тебе картошки привезти, сам вырастил. Ты не против?»

Я согласилась. Никогда не лишнее в семье с двумя детьми. В комплект к картошке был букет роз и признание: «Мне не хватает твоего душевного тепла».

Разводились мы давно, кажется, в прошлой жизни. Детей не завели, поэтому после ухода мужа я осталась совсем одна. Год прошел в депрессии и попытках понять: что я сделала не так?

Жизнь шла своим чередом, у меня появился новый муж. И, о счастье, даже двое детей. Но я, как Юрий Гагарин в своем микрокосмосе, наблюдаю движение по своей орбите. Спустя 8 лет второй муж ушел к молодой девушке.

Тогда жизнь нас столкнула с первым мужем. Так получилось, что в нужный момент он был рядом. Второй раз в ту же воду я зашла ненадолго. У него не было намерений возвращаться в наш небольшой городок. А забрать в свой большой мегаполис меня с двумя детьми было некуда. На этом все и закончилось…

И вот вчера, с мешком картошки и букетом роз в руках, я не испытала НИЧЕГО. Ноль волнения: сердце не трепещет, коленки не дрожат, как раньше. Просто был интерес, как у орнитолога: «А что сейчас будет делать этот представитель пернатых? Зачем он прилетел сюда?»

Я больше не хочу отношений с этим человеком. Не хочу вздыхать по ночам, надеясь на его возвращение. Не хочу чувствовать эту боль.

Розы в вазе почти завяли. Как напоминание, чтобы я окончательно закрыла эту дверь и могла начать что-то новое.

Об авторе

Наталья Куценок, менеджер по логистике. И будущий писатель.

«На “Текстуру” пришла, потому что много лет читала и слушала книги Ларисы. С них началось мое увлечение писательским мастерством. Лариса советовала по утрам писать все свои мысли – как терапию. Мне понравилось. Я не только помогала себе, рассказывая все вопросы и проблемы на бумаге, но и начала кайфовать от процесса. В тренинге я не ошиблась. Даже не так. Он превзошел все мои ожидания по наполненности и увлекательности. Большая благодарность Ларисе!», – поделилась своим опытом прохождения тренинга Наталья.

Как подарок помог вернуть веру в себя

Я очень боюсь. Это тот самый страх, который сковывает в прямом смысле. Он не дает делать самое главное – то, что по-настоящему люблю. Я прячусь в норку всякий раз, когда собираюсь выразить себя через творчество. Не то чтобы я об этом не знала. Просто в этот раз резануло в самое сердце. Дети подарили мне на день рождения художественные материалы, о которых я и не мечтала.

Мне говорили, что мои картины узнаваемые, написаны в одном стиле, легкие и воздушные, как сама акварель. Сомнения терзали меня: я так люблю свои яхты, небо, море. Но, несмотря на это, планировала закончить карьеру художника. Страх не давал покоя. Но слова, которые я прочла в открытке, растрогали меня до глубины души: «Процесс созидания – наивысшее благо, доступное человеку. Ничто не вечно, кроме любви и искусства. Творчество возвышает и вселяет любовь в наши сердца».

Это правда! Творчество всегда спасает, окрыляет, наполняет, делает нас лучше и добрее. «Мама, это для тебя, чтобы ты вдохновлялась, творила и меняла мир к лучшему». Слезы радости выступили у меня на глазах. Им нравится то, что я делаю, – мои воздушные акварели. Пора преодолеть этот страх и писать свои любимые картины.

Акварель надо направлять, она как река, течет куда ей вздумается, где есть местечко протиснуться в углубления бумаги. Непредсказуемость делает интересной и увлекательной работу с этим материалом. Наслаждение неизбежно при виде готовой работы. Когда получается именно так, как хотелось, и ничего не надо менять.

Подарок заставил меня задуматься: я так много теряю из-за собственных страхов. А я хочу продолжать рисовать, удивляться, на что способна акварель, и тем самым удивлять и окружающих. Конечно, было бы неплохо еще и продавать свои работы, но это уже совсем другая история.

Об авторе

Светлана Ильина. Занимается индивидуальным проектированием и сопровождением в строительстве домов с учетом пожеланий будущих пользователей.

«Самое главное в моих проектах – не только красота, но и удобство. Людям должно быть удобно наслаждаться жизнью, отдыхать, принимать гостей, работать. Современная жизнь диктует условия, и их необходимо внедрять в проекты.

Пишу картины акварелью. Я очень люблю этот материал за его легкость, прозрачность, непредсказуемость. Пробую писать маслом.

На “Текстуру” я пришла после “Книжного курса”. На тренинге я получила необходимые знания для того, чтобы проявляться, чтобы творить без страха.

Самое важное впечатление – это вдохновляющие лекции и воркшопы Ларисы. Она дала очень много инструментов для написания интересных, эмоциональных текстов. Ее советы экспериментировать и не бояться писать, тренировать писательскую мышцу оказались полезными для меня. Мне очень помог “Танец безумного кальмара, чтобы начать творить” – один из вдохновляющих текстов Ларисы, который написан как будто про меня», – рассказала Светлана.