Czytaj książkę: «Про Одного Мальчика»
data:image/s3,"s3://crabby-images/36ed1/36ed1cc27ee58666bccab487d0c4e7b249d92201" alt=""
© Киселёв А. К., 2025
© Теняева А. С., ил., 2025
© ООО «Издательство АCТ», 2025
Как тебя зовут?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecfed/ecfedfae44b603a4cf55071c32c5d28cf6819f8d" alt=""
У одной мамы родился Один Мальчик. Мама так обрадовалась, что даже забыла его назвать каким-нибудь именем. Они сразу стали гулять. Мама хотела, чтобы все видели, какой у нее замечательный ребенок. И она часто останавливалась и рассказывала другим мамам о своем мальчике. А они рассказывали о своих детях.
А пока мамы разговаривали, Один Мальчик научился ходить и ушел со двора. Раньше он думал, что двор – это весь мир. Но оказалось, что мир не один. Их целых два. Один во дворе, а другой за калиткой. Другой мир был больше и красивее. В нем росла зеленая трава и разные цветы. Некоторые цветы умели летать. Это были бабочки.
Одна бабочка села ребенку на нос. Она тоже думала, что Мальчик – это новый неизвестный цветок. А когда Один Мальчик чихнул, она поняла, что это не цветок.
– Ты кто? – спросила бабочка.
– Не знаю, – ответил Мальчик. Он честно ответил. Он на самом деле не знал, кто он. Он только знал, что он не мама и не бабочка.
Тогда бабочка задала другой вопрос:
– Ну, зовут-то тебя как?
– Меня только мама зовет, – ответил Один Мальчик.
– Вот бестолковый, – сказала бабочка. – Ладно. Как она тебя называет?
Один Мальчик стал вспоминать, как зовет его мама. Это было трудно, потому что мама называла его разными словами.
– Мой цветочек! – вспомнил Мальчик.
Бабочка рассмеялась.
– Ну какой же ты цветочек? Цветочки – вот они.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f50f2/f50f267e8c4a0a5516454908448e3ca88ff56a0f" alt=""
И она стала перелетать с цветка на цветок. И ребенок увидел, что он на цветы совсем не похож. И пошел дальше. А навстречу ему котенок.
– Ты кто? – спросил котенок.
Один Мальчик опять стал вспоминать, как называет его мама. Вспомнил и сказал:
– Мой котенок.
– А я тогда кто? – возмутился котенок. – Это я котенок! Смотри: лапы видишь? Четыре штуки! Хвост! Усы! И вообще красивый! Вот какие котенки бывают!
Фыркнул и убежал. А Один Мальчик дальше пошел. Идет, а навстречу ему волк. «Сейчас тоже спрашивать будет, как меня зовут», – подумал Мальчик и стал вспоминать другие слова, которыми называла его мама.
Волк удивился, что ребенок его не испугался, и даже зауважал за это.
– Как тебя зовут, герой? – спросил волк.
А у Мальчика уже был готов ответ:
– Мое солнышко!
Волк засмеялся, от смеха даже на спину упал и лапами заболтал. А когда отсмеялся, говорит:
– Разве солнышко такое? Ты посмотри на небо! Вот оно какое, солнышко.
И Один Мальчик понял, что он на солнышко похож еще меньше, чем на цветок и котенка.
И тут его догнала мама. Волк убежал, а мама обняла Мальчика и стала плакать и смеяться. А потом взяла его на руки и понесла назад. И она все время плакала и говорила, смеялась и говорила… И тогда Один Мальчик узнал, как его зовут на самом деле. Не солнышко, не котенок и не цветочек.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c10df/c10df5db891b1039513ff6a8d226942bc2200cbb" alt=""
Настоящих имен было два, они длинные и трудные. На самом деле Одного Мальчика зовут Горетымоё и Моятырадость!
data:image/s3,"s3://crabby-images/9fae8/9fae888afc1faa665caf5592b27908b48b1e6354" alt=""
Синее, соленое, большое
data:image/s3,"s3://crabby-images/49062/49062779a4061dc09b8183be441941c3fe55e7b9" alt=""
Один Мальчик лежал в кроватке, а мама читала ему сказку:
– Жил старик со своею старухой
У самого синего моря…
– А что такое море? – спросил Один Мальчик.
– Это очень большая лужа, – ответила мама.
– Как у нас во дворе? – спросил Один Мальчик.
– Что ты! – сказала мама. – Больше.
Один Мальчик не поверил:
– А разве больше нашей лужи бывают?
Мама ответила:
– Бывают.
– Ух ты! – удивился Один Мальчик. – А почему оно синее?
– Потому что в море вода синего цвета, – сказала мама.
– Красиво, – сказал Один Мальчик. – А еще оно какое?
Мама подумала и сказала:
– Соленое.
– А кто его посолил? – спросил Один Мальчик.
Тут мама немного рассердилась и сказала:
– Никто. Давай читать и спать.
Один Мальчик долго не мог уснуть. Он думал о море. Какое оно большое и синее. И зачем-то соленое. Одному Мальчику так хотелось увидеть море! Он не выдержал, встал и пошел во двор. Во дворе почему-то было светло, и все гуляли. Он подошел к Котенку:
– Котенок, пойдем на море!
– Мне и здесь хорошо, – ответил Котенок.
И Крот, и Майский Жук, и птица Трясогузка, и Уж – они все сказали, что ни на какое море они не пойдут, не полетят и не поползут. Потому что им и здесь хорошо.
«Какие странные, – подумал Один Мальчик. – Разве без моря хорошо?» И пошел один.
По дороге он встретил Ручей. Ручей весело бежал по камешкам, и камешки были чистые и разноцветные.
– Ты куда идешь, Один Мальчик? – спросил Ручей.
– На море! – ответил Один Мальчик.
– Я тоже! – крикнул Ручей. – Пошли со мной.
Один Мальчик обрадовался, и они побежали вместе.
По дороге они встретили Маленькую Речку. Маленькая Речка шла вдоль зеленых берегов.
– Вы куда идете? – спросила Маленькая Речка.
– На море! – ответили Один Мальчик и Ручей.
– Я тоже! – сказала Маленькая Речка. – Пошли со мной!
И они пошли втроем. По дороге они встретили Большую Реку. Большая Река текла не торопясь мимо больших гор, больших полей и больших городов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3360d/3360d7672d445b5f3ccf330f092b184ecc417fb7" alt=""
– Вы куда идете? – спросила Большая Река.
– На море! – ответили Один Мальчик, Ручей и Маленькая Речка.
– Я тоже! – сказала Большая Река. – Пошли вместе!
И они пошли вчетвером.
И вот они подошли к морю.
Один Мальчик сел на берегу и долго смотрел на море.
Оно было большое. Больше всех луж на свете.
Оно было синее, как небо.
Когда наступил вечер, оно стало розовое, как небо. И на нем появилась красная дорожка.
А когда наступила ночь, оно стало черное, как небо. И красная дорожка стала серебряной.
Один Мальчик окунул палец в воду и лизнул.
Море и правда было соленое!
И оно вздыхало.
– Ты почему вздыхаешь? – спросил Один Мальчик.
– Мне грустно, – сказало Море.
– Почему? – удивился Один Мальчик.
– Потому что скучно, – вздохнуло Море. – Вы ходите, куда хотите. А я все время на одном месте.
– Не грусти, – сказал Один Мальчик. – Ты красивое.
– Спасибо, – сказало Море.
– И ты мне очень нравишься, – сказал Один Мальчик. – Очень-очень!
И Море улыбнулось. Еще никто никогда не видел, как улыбается море! Только Один Мальчик.
И тогда он спросил:
– А почему ты соленое?
– Не знаю, – сказало море и пожало плечами.
Еще никто никогда не видел, как море пожимает плечами! Только Один Мальчик.
– А я знаю, зачем ты соленое, – сказал Один Мальчик. – Чтобы селедка соленой была!
И тогда Море рассмеялось. Еще никто никогда не видел, как смеется море! И Один Мальчик тоже не успел увидеть.
Его мама разбудила.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7fad5/7fad5fe4b26c181abe65355d957fa747263cd1e7" alt=""
Потому что нельзя
data:image/s3,"s3://crabby-images/76d35/76d350970dbf694b425963dc645c5d88a40d11e6" alt=""
Вырос в саду цветок. Самый обыкновенный.
А когда зацвел, то оказалось, что необыкновенный. Лепестки у него были зеленые.
Все другие цветы в саду были правильные: белые, голубые, красные, желтые и даже оранжевые в крапинку. А этот зеленый, как лягушка.
Цветы, конечно, стали возмущаться, потому что нельзя!
Потому что нельзя!!
Потому что нельзя быть зеленым таким!!!
Они боялись, что это заразно. Только Один Мальчик пожалел цветок и покрасил его акварельными красками. Каждый лепесток своим цветом.
Но прошел дождь, и цветок опять стал зеленым.
Тогда Мальчик пришел с мамой. Мама выкопала цветок, пересадила его в горшок и отнесла домой. Все-таки в мире обязательно должно быть что-то неправильное: белые вороны, храбрые зайцы, пятерка за диктант. И зеленые цветы.
Вечером, когда село солнце, цветок закрылся.
А утром снова развернул лепестки. В самой середине, в чашечке цветка, лежали три жемчужины: белая, розовая и голубая.
Вы говорите, что голубых жемчужин не бывает?
Просто она была неправильная!
data:image/s3,"s3://crabby-images/adca5/adca54234fd9735733f2a8b133b77874118ef506" alt=""
Счастливое детство
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ae8c/2ae8cb06438bc85bbf14bc69fbb8b4b38d3cc296" alt=""
У Одного Мальчика было счастливое детство. До обеда.
Во-первых, он съел два мороженых. Свое и папино. Но папа еще не знает.
Во-вторых, первый раз прокатился на велосипеде без рук. То есть не велосипед был без рук, а Один Мальчик руками за руль не держался.
В-третьих, Один Мальчик сам открыл закон земного притяжения. Этот закон он открыл, когда катался на велосипеде без рук.
Здесь счастье временно кончилась.
Бабушка признавала только два лекарства: йод и еще одно, с названием «Столичная». Йод Одному Мальчику от коленок, «Столичную» себе от нервов, давления, головной боли, поноса, температуры и последних известий.
Пришел папа, простил мороженое, починил велосипед. Бабушка починила Одного Мальчика.
И снова началось счастливое детство!
data:image/s3,"s3://crabby-images/a2e72/a2e72b56c0258ccf8bfb125646e6e90405933804" alt=""
Роза и роза
data:image/s3,"s3://crabby-images/be439/be4396b75f33585972bd6129f2ab8ef33eea2c3c" alt=""
– Дед, расскажи сказку, – попросил Один Мальчик.
– Я тебе уже все рассказал. Других нет, – развел руками дедушка.
– А ты придумай!
– Ладно, попробую. Ну, слушай. Росла, значит, роза…
– Ага, а сам учишь, чтобы слов-сорняков не было!
– Хорошо. Росла роза. Все у нее было хорошо. За ней ухаживали. Не так, чтобы в кино водить и цветы дарить. Цветы ей зачем? Она сама цветок. И кино тоже. Она ходить не может. За ней по-другому ухаживали: укрывали на зиму, поливали, подкармливали разными полезными удобрениями, даже подстригали. Сорняки пололи. Не слова, а настоящие. Роза росла и радовалась жизни. А когда роза радуется жизни, она цветет. Роза знала, что она красивая, и от этого радовалась еще больше и еще лучше цвела. Но почему-то ей казалось, что это не вся радость, что самое лучшее – впереди.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7c637/7c6371e503227a68fecda93a597f63e1019008c7" alt=""
– Дальше я знаю. Сейчас что-то плохое случится.
– Если знаешь, зачем слушаешь?
– Ты рассказывай. Все равно делать нечего.
– Ну, спасибо на добром слове. Так вот, ты ошибся, дружок. Случилось, но не плохое. Однажды роза увидела, что внизу, у самого корня, появился маленький росток.
– Сорняк?
– Она сразу поняла, что это не сорняк. То есть не поняла, а что-то шевельнулось у нее в сердце…
– У растений нет сердцев!
– Сердец. Да, сердец у растений нет. Но это не значит, что они бессердечные. Понимаешь, она затрепетала всеми листочками и лепестками, будто после долгого холода подул теплый ветер. Вот так она стала мамой. И вот теперь ее радость стала полной. Потому что она увидела, что этот маленький росточек – самый красивый, и ей ни капельки не было завидно. Потому что о своей красоте она забыла. Теперь у нее было новое счастье – отдать всю себя этому тоненькому розовому стебельку. Оказывается, счастье – забыть о себе ради того, кого любишь. И ничего, что ее лепестки стали не такими яркими, а листья – не такими свежими. Ведь теперь лучшие свои соки она отдавала малышу, она согревала его холодной ночью и укрывала днем от равнодушного горячего солнца. А малыш рос и скоро перестал быть малышом. А когда роза-дочь расцвела, роза-мама заплакала от гордости за нее. И склонила свою увядшую голову. «Какой красивой ты выросла!» – шептала она. Но роза-дочь не слышала ее.
– Почему?
– Потому что дети не слышат матерей.
– А я слышу! У меня уши есть!
– Я же про розы рассказываю… И когда люди срезали старую розу, молодая только обрадовалась. Теперь никого не было рядом, и она была свободна. Розы всегда мечтают о свободе. Они думают, что свобода – это самое главное. Они же растения. Теперь уже у молодой розы все было хорошо. Она росла и радовалась жизни. А когда роза радуется жизни, она цветет. Роза знала, что она красивая, и от этого радовалась еще больше и еще лучше цвела. Но почему-то ей казалось, что это не вся радость, что самое лучшее – впереди. Пока не увидела, что внизу, у самого корня, появился маленький росток…
– Это как сказка про белого бычка, да?
– Да. Все сказки такие.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d1e2/7d1e2c7df6a784ae21b6c0d037625c678115d564" alt=""
Darmowy fragment się skończył.