– А сказать вам, – слегка улыбнулся я на его пылкий энтузиазм, – в чьем чтении я слышал однажды эту сказку об убитой медведихе и вдовце-медведе?
– Вероятно, кого-нибудь из ваших великих актеров?
– Нет, интереснее. Федора Михайловича Достоевскаго.
– Быть не может?! Когда? где?
– Да тогда же, в московский Пушкинский праздник 1880 года, на вечере Общества Любителей Российской Словесности. Тургенев читал: «Зима. Что делать нам в деревне?», «Зимнее утро» и «Тучу». А Достоевский в одном отделении «Пророка», а в другом «Как весенней теплой порою» – медведя с медведихой… Чудесно читал. Народно, с простотой. Как сейчас слышу.
– И вы, удостоившись такого счастья, так спокойно об этом говорите?
– Друг мой, между этим счастьем и нынешним днем легло пятьдесят шесть лет. Было время остыть.
Японец прикрыл узкие глазки, качнул головой:
– Не знаю… Странные вы, русские, люди… Слышать, как Пушкина читал Тургенев и Достоевский… Я за подобное счастье охотно пожертвовал бы несколькими годами жизни…