Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо

Переводчик Владимир Пятков

Редактор-корректор Игорь Ильинов

© Алекс Гиллис, 2022

© Владимир Пятков, перевод, 2022

ISBN 978-5-0055-5239-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Люди

Я люблю тхэквондо и боевые искусства в основном из-за ощущения силы и просветления, наступающего после того, как ты встречаешься лицом к лицу с грубой силой и преодолеваешь свой страх. Я начал писать «Смертельное искусство» в 2001 году, чтобы выяснить, каким образом тхэквондо, исторически вышедшее из мира насилия и коррупции, превратилось в сильнейшее и популярнейшее боевое искусство. После выхода в 2008 году первой книги почти тысяча читателей высказала мне своё мнение. В основном оно было позитивным. А для этого, второго издания, я дополнил каждую из глав и написал новые. Книга стала более компактной, лёгкой, с обилием новых имён, сцен и историй о храбрых лидерах боевых искусств, противостоявших диктаторам, хулиганам, ворам и мошенникам в тхэквондо.

Эта книга снабжена полным списком ссылок, поэтому пытливый читатель сможет узнать, из каких источников я черпал такие поражающие воображение истории. Хочу поблагодарить множество людей за рассказанную правду, особенно Ч. К. Чоя, Чоя Джун Хва, а также некоторых других мастеров и грандмастеров, таких как Боб Хардин, Джун Ри, Джо Кариати и Чой Джун Пё. Например, Джун Ри. Он участвовал в скандалах, связанных с насилием, шпионажем и сектой, финансировавшей многие мероприятия тхэквондо. Но несмотря на это, сориентировал меня в хронологии событий, относящихся к Киму Ун Ёну и тхэквондо 1960 – 1970-х годов. Чой Джун Хва открыто говорил о произошедшем с 1980-го и по сей день. Бывший южнокорейский генерал Лим Сун Ха, друг генерала Чоя с 1940 года, рассказал мне о самом Чое и его стране периодов Второй мировой и Корейской войн. Работа историка Брюса Каминга пролила свет на роль тхэквондо в Северной и Южной Кореях. Грандмастера Нам Тэ Хи, Кон Ён Иль, и мой бывший инструктор Пак Чон Су с готовностью говорили о том, о чем другие грандмастера рассказывали неохотно. И, конечно же, благодарю вас – инструкторы боевых искусств, с кем я тренировался последние 35 лет моей жизни: Ён Ю Пон из федерации WTF (¹наверное, самая нелепая аббревиатура в истории спорта), Пак Чун Тэк, Фап Лу, Альфонсо Габбидон, Пак Чон Су и Ленни Ди’Вичиа. Ваши тренировки вдохновили меня написать первое издание этой книги.

Я никогда бы не закончил «Смертельное искусство» без моих друзей, обладателей чёрных поясов – Флойда Белле, Мартина Кроуфорда, Марка Териолта, Таурега Махди, Двэйна Като, Карена Чена. Поистине бесценна помощь всех, кто занимался тхэквондо со мной каждую субботу, без всякой политики и пустых бесед, что в сегодняшним мире становится всё более редким среди чёрных поясов. Рассказывают, что как-то один ученик позвонил известному грандмастеру Сону Док Сону, чтобы задать несколько вопросов, но Сон ответил:

– Не будет, никаких разговоров! У меня начинается тренировка! – И положил трубку.²

Мои занятия с Флойдом, Мартином, Марком и другими инструкторами, названными здесь, – полная противоположность того, что описано в этой книге. Множество раз я, закончив очередное трудное интервью или главу, стремился найти их в спортзале, чтобы больше тренироваться и меньше говорить.

За редакторскую работу и исследования в библиотеке Университета Торонто в разделе Юго-Восточной Азии и Кореи спасибо Хендрику Руббелингу, Томасу Куклински-Ри, Мануэлю Адогу, Лорен Линд, Марку Дикси, Сьюзен Фолкинс, Джейн Нган, Кэти Гар, Дайан Гиллис, Рене Сапп, Лори Джиллис и Хане Ким. Джон Кох был отличным переводчиком, предложившим множество идей. Благодарю также совет по делам искусств Онтарио за предоставленные гранты. Выражаю признательность Нэнси Форан, Крисси Калхун, Трою Каннингему, Майклу Холмсу, Дэвиду Карону, Джеку Дэвиду из ECW Press и моему агенту Хилари МакМахон.

©2008 Алекс Гиллис

Первоначально опубликовано на английском языке издательством ECW Press.

©2008 Alex Gillis

Originally published in English by ECW Press

Корейские имена

«Тае Квон До» обычно произносится как «тхэквондо», когда речь идёт об олимпийском виде спорта (развиваемом федерацией WTF). Однако традиционный вид (развиваемый ITF) принято писать «таэквон-до». Инструкторы разных школ, ответвлений и разновидностей стиля часто произносят и пишут «тае квон до» каждый по-своему. Поэтому я на протяжении всей книги буду писать «тае квон до», за исключением названий и цитат из документов.³

Что касается имён. Большинство корейцев имеют их три и обычно пишут сначала фамилию. Однако другие меняют порядок и написание. Если читать различные источники, то написание корейских имён кого-то может поставить в затруднительное положение. Например, «Ким Ун-Ён» может быть написан как «Ун-Ён Ким».

А еще у корейцев иногда дефис соединяет первое со вторым именем, начинающимся с буквы в нижнем регистре (Un-yong), а иногда в верхнем. В некоторых случаях дефис отсутствует (Un Yong и Un-Yong). При написании книги я решил использовать то, что использует сам этот человек, а также опираться на стандарт, где сначала пишется фамилия (Kim Un-yong).

Иной раз, чтобы специально запутать людей, корейские имена нарочно пишутся по-разному. Например, Un-yong может выглядеть как Un-young или как Woon-yong – и всё это будет правильно! Даже авторитетные источники по-разному пишут корейские имена. Я предоставил различные варианты в сносках, однако использовал только одну последовательность в книге.⁴

Когда это было возможно, я старался использовать стандарты написания для корейских слов МакКуна-Рейшауэра.

От переводчика

Добрый день, дорогой читатель!

Вы держите в руках книгу Алекса Гиллиса “Смертельное искусство. Невообразимая история тхэквондо”. Книга эта поистине уникальна – она изобилует фактами, историями и свидетельствами, основанными на интервью с инструкторами тхэквондо, мастерами и грандмастерами. Здесь представлены рассказы пионеров единоборства, людей, стоявших у истоков и на глазах которых совершалось чудо под названием ТХЭКВОНДО. С каждым годом их становится всё меньше и скоро не останется совсем. Людям, рождённым до 90-х годов прошлого века, посчастливилось знать таких легендарных личностей, как генерал Чой, грандмастер Пак Джун Тэ, Нам Тэ Хи, Джун Ри. Сегодня их уже нет, как нет и возможности записаться к ним на семинар, задать вопросы, сделать селфи и поговорить вечером в баре. Тем, кто родился в XXI веке, остаётся лишь слушать “рассказы бывалых”, и эти сочинения часто приукрашены и далеки от правды. Однако если вы не знаете истории совсем, вам сложно быть инструктором тхэквондо и в полной мере отождествлять себя с этим родом деятельности.

Моя основная работа, точнее, образ жизни – тренер тхэквондо. Я 30 лет тренирую, аттестовываю, пишу методическую литературу, готовлю спортсменов к соревнованиям, провожу мероприятия, а также при помощи других инструментов занимаюсь популяризацией единоборства. Кроме этого, я много лет изучал разные языки, и мою квалификацию в этой области подтверждает диплом переводчика.

Тхэквондо я начал заниматься в 1987 году. Мне невероятно повезло, потому что судьба подарила личное знакомство, общение и возможность тренироваться с теми, кто стоял у истоков этого боевого искусства. И вот как-то я прочитал на английском языке книгу канадского преподавателя университета, журналиста и инструктора тхэквондо Алекса Гиллиса, в которой он рассказывает истинную историю рождения и становления этого боевого искусства. Такого о тхэквондо еще никто не писал и такого тхэквондо еще не знала широкая читательская публика!

Находясь в командировке в Канаде, я сделал всё, чтобы встретиться с автором. Мы проговорили целый вечер, и в завершение разговора он подарил мне несколько экземпляров книги. Я понял, что она необходима российским читателям. Они ведь достойны большего, чем какие-то наборы фотографий и избитых фраз, коими до сих пор напичкано интернет-пространство об этом единоборстве. Тем более, что в книге Гиллиса тхэквондо представлено в совершенно неожиданном ракурсе, и происходившие события описаны их свидетелями и участниками.

Кого-то прочитанное удивит, а кого-то шокирует. Но прошу, не делайте скоропалительных выводов о морально-нравственных качествах героев. Ведь у них, как и во всём разнообразии жизни, есть тёмная и светлая стороны. К тому же такие масштабные исторические явления, как Корейская война, правление авторитарных президентов, движение за демократические перемены, а также участники этих эпизодов – крупные промышленные корпорации, политические партии и религиозные движения – слишком сложны, чтобы быть окрашенными только в белый или чёрный цвета. Да и знаковые личности генерала Чоя и Кима Ун Ёна, видные фигуры президентов стран или лидеров Международного олимпийского комитета тоже намного глубже, чтобы быть лишь «хорошими» или «плохими». Только прочитав книгу до конца, вы сможете сделать выводы и выразить своё к ней отношение.

Вместе с тем я хочу донести до некоторых читателей – наших российских руководителей от спорта, единоборств и, конечно же, тхэквондо, что ничто не вечно в этом мире. Какие бы вы на себя не навешивали звания и даны, как бы не жонглировали бюджетами ваших федераций, «всё пройдёт и это тоже» (с). Если вы были не чисты на руку – вас забудут раньше, чем вы отойдёте в мир иной. Но если вы были настоящими мастерами и учителями – вас будут долго помнить и приводить в пример!

Там, в Канаде, я поделился с Алексом идеей перевести его труд на русский язык. В ответ получил тёплые слова, сказанные в кредит с надеждой, что справлюсь с работой. Если вы читаете этот текст, значит всё получилось.

Торонто, Канада, Double Tree Hotel, 28 июля 2012 года. Алекс Гиллис (слева) и я с подаренными книгами.

Вступление
⁵Funny» или «Phony»?

Всем известно, что тхэквондо – это про самооборону. Однако, если вы заглянете за глянцевый фасад его истории, то откроете для себя искусство смертельное и вместе с тем вдохновляющее. Лично для меня эти открытия начались 20 апреля 2001 года, в год Змеи по восточному календарю. В тот день я дожидался генерала Чоя Хон Хи, «отца» тхэквондо, в гостинице «Новотель», Торонто. Там проводился трёхдневный семинар для чёрных поясов. Тогда я был ещё наивен, уважал преклонный возраст и других основателей тхэквондо, включая человека по имени Ким Ун Ён. Собираясь на семинар, я чувствовал робость, отчасти потому, что Чой был Реальным Мастером. К тридцати трём годам он дослужился до звания генерал-майора Вооруженных сил Южной Кореи. И хотя он давно уже был далёк от службы, его до сих пор называли не иначе как «генерал». Для того, чтобы совершенствовать боевое искусство, развиваемое сейчас в каждой стране мира почти семидесяти миллионами последователей, и сам Генерал, и его люди жертвовали собой, своими семьями и своей карьерой.

Обрисую первый день семинара так, как если бы он проходил не в 2001 году, а только вчера. Я и ещё сотня чёрных поясов из США, Канады, Чили, Перу, Парагвая, Уругвая, Аргентины и Гондураса ждём в зале «Амстердам». Находясь среди людей, совершающих поклоны и говорящих шёпотом, чувствую себя словно в 1300 году во дворце династии Чосон. Я воображаю, будто вокруг меня древние воины, ожидающие приход правителя. И тёплые полы, как прежде, обогреваются старой традиционной системой скрытых воздуховодов, а корейские девушки-гейши готовы петь хвалу конфуцианским лидерам. Генерал и его люди сильно опаздывают. Он, его сын, мастера и грандмастера собрались в комнате наверху и спорили о том, кому всё-таки следует ассистировать по ходу семинара. Все эти люди из-за политики питали взаимную ненависть, они когда-то расстались и даже обещали убить друг друга. Сегодня же эти мастера и грандмастера знали одно – каждый из них по-своему в долгу перед Генералом, а планы на будущее важнее прошлых обид.

Немногие молодые люди в олимпийском тхэквондо знают о Генерале Чое, который больше, чем кто-либо, в этом боевом искусстве заслуживает звания Основатель. Другие же основатели, которых немало (а некоторые из них стоят в этом зале), уже много лет, как вычеркнули его имя.

Для Генерала слова «род» и «преданность» такие же важные, как для других людей «любовь» и «смерть». Он знал своё генеалогическое древо до восемнадцатого колена династии Чосон, когда в середине XV века король приказал предку Чоя перебраться в северную часть полуострова. Знатный военачальник должен был защищать несколько городов. Аристократия династии Чосон, правившая в течение пятисот лет, силой навязывала жителям Трёх корейских государств Пять священных заповедей.⁶ Было похоже, что Генерал и его люди словно вышли из этого времени. Они следовали пятой заповеди, гласящей: «Пусть Верность объединяет друзей». В то же время как бы пока отказавшись от других четырех: «Почитай своего Государя», «Почитай своего отца», «Почитай своего старшего брата» и «Назначай мужчине и женщине разные обязанности».

Для постороннего человека, особенно «некорейца», трудно понять культуру и конфликты этих людей, конфликты, просуществовавшие десятилетия, а может, и века. Легенды эпохи Чосон были полны лидеров, обладавших божественной силой. И в течение пятидесяти лет Генерал часто цитировал наставления, по-видимому, одного из них – поэта тех времён По-Она: «Я не стал бы служить новому господину, будь даже распят и сотню раз».⁷

Итак, мы ожидаем хорошего семинара и уж точно не ожидаем никаких распятий. Однако Генерал по-прежнему опаздывает, пол становится холодным, а женщины вместо песен гейш упражняются, нанося удары в голову соперникам. Предполагается, что семинар станет последним в Канаде. Генералу уже больше восьмидесяти лет, и он решил собрать вместе своих бывших врагов и старых товарищей по оружию. Он одержим новой миссией, в которую очень трудно поверить – содействовать объединению Северной и Южной Корей через слияние тхэквондо ITF (Север) и тхэквондо WTF (Юг). Не мания величия ли это – желание подчинить себе всё тхэквондо? Ходят слухи, что он намерен встречаться с президентом олимпийского тхэквондо (WTF) Кимом Ун Ёном.⁸ Ким – давний враг Генерала. Но такой враг, с которым стоит вести переговоры, ибо одно лишь слово Кима стоит тысячи наших оглушительных криков.

Да, Чой – «генерал», но и Ким не кто иной, как «президент». Его нет в зале, но его незримое присутствие ощущается всем телом. В 60-х годах прошлого века он начинал свою карьеру шпионом в жестоком Центральном Разведывательном Управлении Кореи (ЦРУК). Эта спецслужба работала в одной из самых успешных диктатур в мире. В 1970-е он присвоил название «тхэквондо». В 1980-х ввёл новое боевое искусство в Олимпийские игры. А в 1990-е стал одним из могущественнейших коррумпированных лидеров в мировом спорте. Кажется, единственное, чего не суждено было достичь Киму, так это бессмертия. Но и в этом направлении он неусыпно трудится, помогая воссоединению Северной и Южной Корей, находящихся почти семьдесят лет в состоянии войны. Как видно, у них обоих были похожие цели, и обе страны до сих пор находятся в процессе переговоров. Часть плана Чоя и Кима состоит в том, чтобы осенью провести совместные мероприятия, и успеть прежде, чем обе страны успеют разрушить друг друга.⁹

Слухи, витающие в воздухе, расстраивают многих обладателей чёрных поясов. Предполагается, что тхэквондо должно быть вне политики и насилия. А инструкторы изрядно устали от шпионажа, бандитизма и обмана, которые всю дорогу преследуют их боевое искусство. Однако цель воссоединения Кореи сама по себе восхитительна, и если вы знаете культуру этих людей, искусство и их историю, – представляется вполне достижимой. Эти старейшины, новые Янгбаны – голубая кровь, высшая каста Кореи.

Принято считать, что тхэквондо зародилось 1300 лет назад. И основал его военачальник, занимавший в династии Силла чрезвычайно высокий пост. Этот человек был настолько знатен и велик, что люди почитали его, как бессмертного. Тем временем Чой ведёт себя так, будто это он занимает столь высокий пост, позволяя себе при этом оставаться щедрым, доступным и иногда смешным. Большинство из нас, присутствующих в этом зале, читали «Библию тхэквондо». Именно так Чой назвал своё учебное пособие.¹⁰ Большинство из нас тренировалось, пока кровь не начинала идти из носа. К тому же большинство из нас наивно полагало, что Генерал подобен Богу и находится на одной ступени с другими создателями боевых искусств XX века: японцами Гичином Фунакоши (каратэ), Дзигиро Кано (дзюдо), и Морихеем Уэсибой (айкидо). Многие тхэквондисты WTF ставят Кима Ун Ёна в этот пантеон.

– Внимание! – командует кто-то.

Мы замолкаем. Входит Генерал, и мы кланяемся. Первый взгляд на него вызывает шок: маленький рост – 152 сантиметра и небольшой вес, примерно 45 килограммов. Несмотря на всю его политическую хитрость и грохот кулаков о стол, вокруг него всегда находились люди, в открытую насмехавшиеся над ним. За свою жизнь он привык встречать более крупных противников. Очевидно, что генералы более сильные, а президенты – скорее более безжалостные.

Я сижу на ковре с другими чёрными поясами. Один из грандмастеров прикрепляет микрофон к рубашке Генерала. Вначале Чой представляет людей за главным столом, включая грандмастера Пака Чон Су, в зале которого я имею честь тренироваться. Пак не работал с Генералом уже более двадцати лет.

– Большинство из вас его не знают, – говорит Генерал. – Он один из моих самых любимых учеников. Поприветствуйте его!

Мы аплодируем, не замечая подвоха. Позже мне потребуются годы, чтобы усвоить одно странное правило, которое я обнаружил, изучая тхэквондо. Суть вот в чем: когда кто-то говорит что-то театральное по отношению к своему оппоненту, например, «он мой любимый ученик», то следует автоматически воспринимать это в противоположном смысле. Ну или близко к этому. Получается, что согласно такому правилу, Пак отнюдь не является «самым любимым» для Генерала. Однако сейчас они пытаются наладить отношения.

В конце 1970-х Генерал обвинил Пака в сотрудничестве с ЦРУК и похищении людей. Пак отрицал обвинение. Тогда он уже был известным мастером боевых искусств, представлявшим ITF в Канаде и Нидерландах,¹¹ поэтому ему было странно слышать нечто подобное. С тех пор они больше не общались.

Этих людей порой очень трудно понять. Сложно уловить, где правда, а где полуправда. Где граница между тем, что они говорят и что в действительности думают.

Пак Чон Су выполняет удар в прыжке. Фото любезно предоставлено Паком.

На семинаре в моей душе смешиваются противоречивые чувства, а стыд словно стелется по полу. Когда объявляют, что выступление демонстрационной команды Пака может начаться, никто не встаёт. Показательные выступления – обычная практика на этих семинарах, но Пак внезапно исчез. В зале находится как минимум двадцать его чёрных поясов, пара бывших чемпионов мира, но никто не поднимается. Некоторые из нас очень молоды, мы смущены и недоумеваем. Пак организовал этот семинар в честь Генерала, так почему он не подготовил демонстрационную команду? Мы скоро всё с вами узнаем.

Ответ тут кроется в его секретном методе обучения, не оставляющем учеников равнодушными. Это «старый подход», включающий удары палками по ногам, тренировку до рвоты и спарринг, когда вы уже истекаете кровью. Генерал подзывает одного американца из числа чёрных поясов Пака к главному столу и просит объяснить, как следует обучать нового ученика. Чёрный пояс начинает говорить, но Генерал сразу же его останавливает. Он указывает, что первое, чему нужно научить учеников, – это делать поклон. Очевидно, что чёрный пояс не сделал этого.

– Вот почему ваша школа не развивается! – ругает американца Чой. – Когда ученики не слушают и ленятся просто поклониться, как они могут подчиняться тренеру во время тяжёлых тренировок?! Остерегайтесь фальшивых инструкторов! – внезапно предупреждает Генерал.

Между тем Пак продолжал гулять по отелю, а семинар в подобной манере шёл дальше. В течение последних десятилетий, пока Чой с Паком не общались, большинство техник тхэквондо сильно изменилось. Кажется, что Генерал так расстроен нашей техникой, которая, по его мнению, нуждается в обновлении, что он то и дело хватается за голову с криком: «А-а-а!». Создаётся впечатление, что он наказывает нас за потерянные годы и предательство Пака. Однако и Чой, и его люди всё ещё решают, каким образом школа Пака может стать частью Международной федерации тхэквондо, и сколько это могло бы стоить. Большая часть конфликта связана именно с деньгами. Хотя большая часть критики Генерала относится к технике, отличающей ITF от олимпийского тхэквондо и каратэ. Пака нет в зале, и он не слышит ни критики в свой адрес, ни возгласов Чоя: «А-а-а!»

Те из нас, кого пока не коснулась критика, неловко хихикают. Генерал же подобен злому и остроумному гению, но мы здесь, чтобы учиться. Поднимается девушка, чтобы показать другую технику и делает это неправильно.

– Ты женщина? – спрашивает Чой.

– Да, сэр! – отвечает она.

Генерал жестом показывает девушке сесть. Мы переглядываемся, будто спрашивая друг друга: «Да ладно! Он правда это сделал?» В этом боевом искусстве сексизм повсюду, и Чой один из первых считал, что мужчины и женщины, как говорится, должны иметь разные обязанности. Генерал движением руки подзывает молодого человека, чтобы тот встал и сделал нижний блок. По-видимому, кулак юноши на пару миллиметров оказался не там, где надо.

– Кто тебя учил? – спрашивает. Чой. Чёрный пояс называет имя тренера. – Знать не знаю, кто это, – говорит Генерал, – пойди к нему и потребуй назад свои деньги!

Мне искренне жаль парня. Тхэквондо и получение прибыли всегда находились в противоречии друг с другом, словно огонь и вода. Только на этом семинаре каждый из чёрных поясов заплатил от 250 до 410 долларов. Пак был организатором мероприятия. Я же предложил свою посильную помочь, поэтому видел, как всё происходило в первый день. В общем-то, с большинством чёрных поясов не было проблем, но несколько других просочилось в зал, не заплатив ни копейки. А вот 16 представителей Южной Америки были либо обмануты, либо просто соврали: они, дескать, думали, что семинар будет бесплатным. Более того, за три дня семинара не менее тысячи долларов бесследно пропали. Иногда такое происходит, когда деньги встречаются с боевыми искусствами, смешивается воинское и клоунское, традиции и фарс. Мой друг Мартин Кроуфорд как-то пошутил по такому поводу: «Тхэквондо иногда произносится «тэйк-май-до» (take my dough), как «возьми мои деньги».

Так или иначе, но деньги для нас – не самое страшное. Мало кто знает, что тхэквондо с момента своего появления было связано со шпионажем, терроризмом и бандитизмом. Многие мастера и грандмастера были причастны к этому. Генерал любил рассказывать, что он жертвовал учениками и даже собственными детьми, чтобы продвигать боевое искусство,¹² хвастался тем, что отчасти уходит корнями в его мир. Он это назвал – «торнадо».

Сегодня у Пака в отношении этого торнадо не самый лучший день. Генерал так часто повторял во время семинара слово «фальшиво» (phony), что спустя годы, когда я, бывало, говорил Паку, что он забавный (funny), тот останавливался и спрашивал:

– Что ты сказал?

– Я сказал, что ты забавный, твой комментарий смешной.

Он смотрел на меня, как тигр, оценивающий свою добычу.

– «Забавно» звучит как «фальшивый» (phony & funny), – спокойно отвечал он.

Смешной. Фальшивый. Если честно, я до этого и не подозревал, как похоже звучат эти слова. Кто-кто, но уж Пак-то точно не «фальшивый»! В боевом искусстве, где грандмастера появляются как грибы после дождя, он – настоящий первопроходец. Но тем не менее, я больше никогда ему не скажу, что он смешной.