Человек – престранное существо. В летний послеполуденный зной мы обливаемся потом, пылаем кострами на улицах города, таем на горячей асфальтированной обочине. Но стоит нам встать под кондиционер или вентилятор – всё, простыли! И никуда от этого лета не спрячешься, не убежишь. Приходиться ехать в тяжёлой металлической груде под холодным ветром кондиционера, рискуя здоровьем. И окна ведь не откроешь – тонировка поцарапается. Инкогнито важнее любой прохлады. Вот и езжай теперь, плавься на жарком обеденном солнце.
Так рассуждал Константин Камнев, находясь в раскалённой машине со своим другом детства – Сергеем Вертасовым.
С Серёжей они дружили, казалось, с самого рождения. Родились в небольшом посёлке Черешено, где пошли в один имеющийся детский сад, но Костя был на год старше, а потому в одну группу мальчишки не попали. Долгое время они жили по соседству и даже не разговаривали. Но, когда Косте исполнилось пять лет, родители Серёжи вместе с сыном неожиданно пришли на детский праздник. Для Кости Камнева всё это стало большим сюрпризом. Для родителей же внезапное появление соседей большой радостью не обошлось. Пришлось столы накрывать, доставать торт, наливать по рюмочке «за знакомство», и всё равно на то, что знакомы они были с самого рождения Кости, как только переехали. В тот день мальчишки играли в саду, и Серёжа нашёл красивый камень тёмно-фиолетового цвета. Камешек этот был небольшой и понравился обоим мальчикам. Из-за него они чуть не подрались, решая, кому в коллекцию камешек достанется.
– Я его нашёл, значит – мой! – заявлял Серёжа, пряча найденное сокровище за спиной.
– В моём саду! В моём саду ты его нашёл! Отдай! – кричал в свою очередь Костя, пытаясь дотянуться до Серёжиной руки.
Несмотря на разницу в возрасте, Костя был ниже нового знакомого на целых десять сантиметров! И, к тому же, он был совсем щуплым. А Серёжа был ребёнком упитанным и длинным, настоящим богатырём. Так его называла мама, каждый раз давая сыну порцию, по размерам сравнимую с папиной. Мальчики никак не могли решить, кому же достанется камень, но, в итоге, пришли к согласию.