Операция «КЛОНдайк»

Неонилла Самухина. Операция «КЛОНдайк»

В фильме «Сталкер», сценарий к которому написан Аркадием и Борисом Стругацкими, есть такой собирательный образ – Писатель. Вот что он говорит о писательском труде: «Ка-кой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать. Если для меня это мука, болезнен-ное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а передела-ли-то меня!»

Эти страшные слова произносит Писатель, герой Стругацких. Трудно поверить, что нечто подобное испытывали сами авторы, хотя какой смысл вкладывать в уста Писателя нечто противоположное тому, что ощущаешь сам как писатель?

А вот мнение другого писателя, Игоря Куберского, авторитет которого для меня не ниже авторитета Стругацких: «…если честно, писательский труд очень тяжел, монотонен, уныл, зануден и внешне совершенно непривлекателен. Во всех остальных своих ипостасях творче-ский человек выглядит намного выигрышней — музыкант, композитор, художник, актер, скульптор…»

Не знаю, что думает о писательстве Неонилла Самухина. Но даже если бы она сказала, что для неё это «унылое и занудное», а тем более «болезненное и постыдное» занятие, я бы всё равно отказался в это поверить. Я всё равно буду убеждён, что она пишет легко и с удоволь-ствием, пусть не легко в смысле отсутствия усилий, но ей хочется прикладывать эти усилия, её увлекает процесс фантазирования, закручивания сюжета, ей нравится вести за собой чита-теля, заставлять его радоваться и удивляться… По-моему, ей не противен даже совсем уж каторжный труд – тщательнейшая отделка, шлифовка готового текста… Я хочу верить, что это так, потому что таково впечатление от текста. Как будто безо всякой натуги написано, с удовольствием. Потому и читается легко. Это могло бы звучать как сомнительный компли-мент: бульварное чтиво тоже легко читается. Но в роман «Операция КЛОНдайк» вложено как раз совсем немало. Кому-то может показаться, что даже слишком много. Вот по этому поводу и хотелось бы объясниться подробнее.

Существует довольно распространённое мнение, что некоторым жанрам противопоказано смешение. Например, якобы несочетаемы детектив и любовный роман. То есть любовная линия в детективе, конечно, может быть, но лишь по касательной, без проработки, чтобы ув-лечённый захватывающим сюжетом читатель не отвлекался на всякие «вздохи при луне». Ну что ж, не буду спорить. В конце концов, существуют приверженцы раздельного питания, ко-гда мясо отдельно, а картошечка сама по себе. А есть, так сказать, любители борща. По-моему, неприятие смешения жанров в литературе возникает по вине неталантливых авторов, не владеющих техникой гармоничного смешения. Так и в борщ, если уж возникла кулинар-ная ассоциация, можно положить самые лучшие продукты, но без грамотной подготовки (лучок и морковку предварительно обжарить, причём раздельно!) или при нарушении сроков закладки, или при дефиците душевного подхода у повара – шедевра не получается. Впрочем, если с борщом мне более или менее понятно, то волшебство Неониллы Самухиной приводит в изумление. Как она ухитрилась соединить в одном блюде крутой боевик с замечательно прописанной любовной историей, научную фантастику, очень похожую на реальность, с ли-хими приключениями, и всё это с острой публицистикой, да так естественно и нерасторжимо – пальчики оближешь!

Разговор о смешении жанров имеет и более серьёзную подоплёку. Недавно Григорий Чхартишвили (именно в этой ипостаси, а не в роли Бориса Акунина) в разговоре с Львом Ру-бинштейном высказал такое небесспорное, но довольно продуктивное определение искусст-ва: «Термин «искусство» (с маленькой, заметь, буквы) — это жанровое определение. Все творческое, что делается с намерением расширить существующие представления о художественном произведении или художественном акте, автоматически становится «искусством». При этом искусство запросто может быть и талантливым, и бездарным (опять-таки с личной точки зрения)».

Лев Рубинштейн развил эту мысль: «Искусство в моем понимании — это, прежде всего, механизм порождения новых художественных идей (именно художественных, даже ес-ли они принимают форму идей социальных или философских). Поп-куль¬тура, да и культура вообще эти самые идеи адаптирует и внедряет в общественное сознание».

Именно это я и хочу констатировать: Неонилла Самухина не просто синтезирует (вот пра-вильное слово – не соединяет жанры, не смешивает их – синтезирует!), она тем самым рас-ширяет наши представления о возможностях романа, порождает новые художественные идеи. То есть перед нами произведение искусства, в соответствии с определением Чхарти-швили-Рубинштейна, а может быть – Искусства! Что не мешает роману быть по-настоящему увлекательным.

Я не сноб: охотно читал и читаю боевики и детективы в мягких обложках по 30 рублей за книжку. Но вот что интересно: через год-другой их содержание начисто выветривается из головы. Хотя на память не жалуюсь. А вот роман «Операция «КЛОНдайк» я читал ещё в ру-кописи несколько лет тому назад. И ведь помню всё до мельчайших эпизодов! Хотя с удо-вольствием перечитал ещё раз. Немногие книги выдерживают перечитывание, разве что классика.

Тут у меня возникло искушение помечтать о том, что через десяток-другой лет книга Са-мухиной будет числиться по разряду классики жанра, которому и названия пока не придума-но. (Определение «приключенческо-фантастический роман», данное в аннотации, мне не ка-жется точным.) Но я отчётливо понимаю, что вряд ли подобным образом сделанные романы когда-нибудь перестанут быть штучными. Не думаю, что художественные приёмы, найден-ные Неониллой Самухиной, будут освоены писательской братией и станут обычной практи-кой, предметом массовой культуры. Слишком трудоёмко! Слишком много тонкой «ручной» работы. Не ложится на конвейер. Уникальное явление!

Приключенческий роман или пророчество?

Бытует мнение, что бестселлеры (а данная книга обещает стать таковым) создаются в считан-ные… если не дни, то хотя бы месяцы.

Роман Неониллы Самухиной «Операция "КЛОНдайк"» писался 13 лет!

И это чувствуется во всем – в тщательности проработки сюжета, в образности («кинематогра-фичности») текста и его насыщенности деталями, придающими повествованию столь необходи-мую достоверность. А также в обширности материала, использованного в книге. Здесь и сведения из области современных биологических исследований, и «внутренняя кухня» секретных служб, и оригинальные жизненные зарисовки. Например, воспоминания главного героя романа Леонида о том, как его бабушка в деревне «гнала горилку» и как он, мальчишка, уверенный, будто это нечто сказочно вкусное, однажды ее попробовал. Или рассказ Есении, возлюбленной Леонида, о своей юности, когда она упорно училась петь, совершенно не обладая музыкальным слухом и все песни исполняя на мотив «Трех танкистов».

Из этого богатого материала и выстраивается художественная реальность, в которой естест-венным образом соединяются романтическая любовь и жуткие кровавые сцены, научные рассуж-дения, дискуссии персонажей и крутые бандитские разборки со стрельбой и трупами, чувственные эротические сцены и мрачные пророчества, соединяется трагическое и смешное, возвышенное и низкое, реальное и фантастическое. В связи с этим невозможно однозначно определить жанр этой книги, как, наверное, невозможно определить «жанр» самой нашей жизни – мелодрама это или детектив, комедия или бытовой роман, – ибо в ней (в жизни) есть все. Что же отличает произ-ведение Неониллы Самухиной от реальной действительности, так это крайняя напряженность, «плотность» описываемых событий, их художественная яркость и течение, заданное автором и законами литературы.

Роман сразу же захватывает внимание читателя и держит его в напряжении до последней страницы. Многие эпизоды выписаны настолько зримо, что создается «эффект присутствия». Взять хотя бы расправу сотрудника ФСБ Копытина со своим бывшим «компаньоном» Бурым. Не-вольно содрогаешься, мысленно прослеживая, как сперва вздувается зловеще корпус автомоби-ля, затем брызгами разлетаются отколки стекла, распахиваются, точно «их кто-то вышиб изнутри с неимоверной силой», дверцы и гремит звук сильнейшего взрыва. Видишь, как «взметнувшийся с заиндевевших деревьев снег начинает медленно опадать на землю, стремясь укрыть собой оди-ноко лежащую голову Бурого». И как эту голову, пахнувшую гарью и паленым мясом, соратник Бурого Козак отмывает у себя в ванной, наблюдая, «как вода, соприкасаясь с поверхностью обуг-ленного шара, становится черно-бурой».

Убедительности повествованию придают и присущий ему психологизм, постоянное внимание к внутренним переживаниям героев, свойственные прозе Неониллы Самухиной вообще. Так, под-робно передано зарождение в душе Леонида любви к его случайной попутчице Есении. Любопыт-ство, безотчетное притяжение, недоверие и даже опаска вскоре сменяются сочувствием, нежно-стью, переходящими в крепкую привязанность и, наконец, в постоянное страстное желание, пре-данность, готовность к самопожертвованию.

Мы видим даже, что творится в душе такого, казалось бы, закостенелого служаки, как подпол-ковник ФСБ Круглов, которого помимо примитивного желания сохранить свою шкуру мучают и со-мнения, и сожаления по поводу бессмысленно проходящей жизни, в нем просыпаются какие-то человеческие чувства и даже любовь.

По мере развития сюжета наблюдается и психологическая эволюция главного героя, сперва вполне мирного и мягкого человека, но затем, в ходе борьбы за свою возлюбленную становяще-гося все более жестким и дерзким, решительным и бесстрашным.

Между тем, образ Есении получился несколько рафинированным, как будто оторванным от обычной жизни. Впрочем, по замыслу, эта «девочки из пробирки» и должна отличаться от обыч-ных людей.

Художественная правдивость романа, точность деталей заставляют поверить и в, казалось бы, совершенно фантастические элементы, включенные в него – чудесные способности спутника Ле-онида, бывшего «афганца» Федора, потомка офеней (его умение «исчезать» из поля видимости, заговаривать людей или стирать из их памяти нежелательную информацию); и невероятные гене-тические опыты, тайно проводящиеся в нашей стране якобы еще с 30-х годов XX века. Но самое интересное, что на поверку эти «фантастические элементы», обычно призванные поразить чита-теля, оказываются не такими уж мифическими. Автор на протяжении ряда лет серьезно изучала парапсихические способности человека (в частности – почти утерянную в наше время практику офеней), общалась с людьми, так или иначе связанными с секретными материалами по клониро-ванию живых существ. Более того, ученые-биологи, так же как и компетентные сотрудники «орга-нов», подробно консультировали автора книги и тщательно выверяли детали романа, несущие специальную научную и техническую информацию.

Несмотря на современность темы, стиля и характера изложения, «КЛОНдайк» явно поднима-ется над злободневностью, обретая, можно сказать, эпическое звучание. В своей сюжетной осно-ве произведение восходит к старинным русским сказаниям, былинам, сказкам. Фабула романа, по сути, столь же проста, сколь и вечна: главный герой (богатырь или простой парень, не важно) от-правляется в долгий и трудный путь, чтобы найти и вызволить из плена свою любимую, похищен-ную у него злодеями (драконом, кощеем или же органами госбезопасности). Несчастная девушка, представляющая собой идеал чистоты и женственности, заточена в тщательно охраняемой «кре-пости» (замке, пещере, секретном подземном военном комплексе), в холодном бездушном мире. Однако в одиночку нашему герою не одолеть жестокие и коварные силы зла – и традиционно к нему присоединяются умелые помощники. Благодаря их смекалке, «волшебным» способностям (но главное – благодаря любви и верности героя, его чувству правоты) удается побороть «коще-ев» (не даром же и слово это – «кощеи» – проскальзывает в тексте). Освобожденная героиня, все эти годы будучи словно околдованной, постепенно «оттаивает», и сперва робко, а затем все бо-лее смело раскрывается навстречу любви.

Благодаря народным корням, роман Неониллы Самухиной должен быть особенно близок рус-ской душе, вызывать в ней живой отклик. Ведь идти на подвиг ради своей любимой – это всегда вызывало на Руси уважение и поддержку.

Вместе с тем, в книге не получила особого развития другая, традиционная для народных ска-зок тема – любовь к русской земле, к Родине. Но виной тому – дискредитация понятия родины го-сударственной идеологией последних десятилетий, утрата этого чувства в душах большинства соотечественников. Действительно: какая любовь может быть к стране, захваченной этими самы-ми «кощеями»?! Однако наши герои, вынужденно покидающие Родину, не хотят ей вреда, а пото-му думают о том, как избежать разглашения важных отечественных секретов и, по сути, срывают продажу за рубеж ценной информации заинтересованным в ней лицам.

Представляется, что столь традиционно построенному повествованию уготован и традицион-ный финал – победа добра над злом и гарантия счастливого будущего главных героев. Однако в конце совершенно неожиданно автор сама же «взрывает» (почти как Копытин машину Бурого) уже, казалось бы, завершенное строение. В финале мы вдруг узнаем, что руководитель сверхсек-ретных исследований (а в его лице – не только очевидные силы зла, но и вся безоглядно про-грессирующая наука, антигуманный технический прогресс) «заложил» в Есению некое подобие бомбы замедленного действия. И этот «киндер-сюрприз» гораздо более страшен, чем просто бомба: не только нашим героям (ничего не подозревающим и пока вполне счастливым), но и все-му человечеству он грозит катастрофой. Вероятно, это плата человека за его опасные игры, за вторжение научных экспериментов в святая святых – в таинство зачатия…

Этим финалом автор, с одной стороны, сближает роман с западным триллером, а с другой, вырывается за рамки обычной литературы, расширяя свое произведение до масштабов пророче-ства.

Однако, несмотря на тревожное в конце звучание романа, можно порадоваться, что у нас про-должают выходить хорошие книги, приносящие не только удовольствие, но и заставляющие о многом задуматься, по-новому взглянуть на окружающий мир, в том числе и на себя самого. И ес-ли книга «Операция "КЛОНдайк"» способствует этому – значит, ее автор не зря столь долго и столь усердно над ней трудилась.