Меня не мучает состояние дереализации, оно появляется довольно редко. В основном, это происходит после того, что я просто зависаю во время разговора или рутинного дела – я смотрю в одну точку, а затем в моей голове возникает удивление, типа «Ого, вода реально существует!..», «Еб**ть… я нахожусь в доме на 4 этаже». Это смешит меня и окружающих.

Но если я нахожусь одна и состояние мое довольно апатичное, то, поймав себя на подобной мысли, я могу хорошенько так загрузиться. Мир кажется нереальным – как на стремных размытых фотках. Как будто я всегда видела окружающую обстановку и людей, а тут они стали непонятными и будто вымышленными. Как будто просто реалистичный сон или видео. Такое бывает редко, и я от этого не страдаю, к счастью.

Но могу понять тех людей, у кого это выражается чаще и сильнее… В таком случае это состояние действительно может быть мучением.

История 15. Диана

С дереализацией и деперсонализацией я сталкиваюсь довольно часто. Сейчас мне 24. Первый эпизод, который я могу вспомнить, пришелся на мои 10-11 лет.

Помню, мы с мамой были в продуктовом магазине. Она покупала что-то, а я пристально смотрела на витрину с мороженым. В какой-то момент мое поле зрения сузилось, я видела лишь небольшой участок витрины. Я смотрела на витрину, уткнувшись взглядом в одну точку. Все было черно-белым. Голоса и остальные звуки казались такими далекими, будто я находилась под водой. Казалось, что я меня – нет, а все вокруг такое странное и похожее на сон. Это длилось не дольше минуты. Удивительно, но то состояние совершенно не испугало меня, лишь вызвало интерес.

Сейчас эпизоды дереализации посещают меня регулярно, как минимум, раз в неделю. Длятся они недолго, обычно от нескольких минут до получаса. Непривычно долгая дереализация длилась около 3 часов, а деперсонализация несколько дней (не больше недели).

«Приступы» дереализации протекают по-разному. Чаще всего это выглядит так.

Поле видимости сужается, цвета искажаются, тело чувствует себя как-то странно, но непонятно, как именно. Все кажется ненастоящим и похожим на сон. Я не понимаю, правильно ли складываю буквы в слова, а слова – в предложения. Появляется ощущение, что я говорю что-то бессвязное. Возникают сомнения, что все это происходит в действительности. Я теряю связь с миром, чувствую, что нахожусь не здесь, что все как-то неправильно. Сейчас я пишу этот текст и испытываю то же самое.

Иногда «дереализации» случаются в шумных местах, вроде торговых центров. Все вдруг отдаляется и тускнеет, звуки становятся глухими и далекими, все мое внимание концентрируется на мне, а остального мира будто не существует. Если в этот момент кто-то говорит со мной, я не могу разобрать речь или хотя бы сосредоточиться на ней.

Иногда я могу выпадать из реальности в полную пустоту, когда слушаю кого-то. То есть в какой-то момент обнаружить, что не помню последние несколько секунд монолога собеседника, будто мозг просто отключился на мгновение. К счастью, такие штуки длятся действительно не больше нескольких секунд.

«Деперсонализации» проходят довольно лайтово. Я никогда не видела себя со стороны или что-то подобное. Обычно просто могу поймать себя на том, что делаю что-то автоматически, что мои руки будто и не мои, что тело выполняет какие-то действия, а я просто наблюдаю за этим. Как у Хаски: «в одиночном кинозале через дырки в черепной я наблюдаю ебанутый новый день очередной». Еще деперсонализация может проявляться полной потерей любых эмоций. Просто смотрю на себя, вокруг себя и не чувствую абсолютно ничего. Вижу, как тело продолжает что-то делать, как что-то происходит вокруг, но мое сознание отдельно от всего этого, оно просто незаинтересованно смотрит.

Когда такие состояния начинаются, я понимаю, что это такое и что это продлится недолго. Вероятно, именно поэтому я не испытываю тревоги или особых неудобств. Да, это неприятно, но вполне выносимо.

История 16. Кира

Диагноз «деперсонализация/дереализация» (вместе с депрессией) психиатр мне поставил вместе чуть более двух лет назад. Я пришла к нему потому, что меня замучили панические атаки, хроническая усталость и отсутствие ярко проживаемых чувств и эмоций. Я имею в виду это пресловутое «ничего не радует», однако, меня ничего и не огорчало, не волновало и не восторгало.

В реальной жизни и именно в общении с людьми я либо механически отыгрывала эмоции, не испытывая их на самом деле, либо даже и этого не делала – просто сохраняла каменное лицо. Нет никакого чувства «нереальности» или отчужденности. Я осознаю, что все происходит на самом деле. Но я плохо помню свою жизнь. В прямом смысле этого слова я живу практически одним днем. Я не помню своего детства, не помню большинства путешествий, которые мне родители устраивали с раннего возраста, чтобы расширять мои рамки восприятия. Я не помню и важных событий, и важных дат, которые происходили со мной или с семьей.

Но зато я помню всю историю Российской империи, двух мировых войн, историю европейских стран, Штатов. Могу наизусть воспроизвести почти любую песню, которую хоть раз услышала или дословно, с репликами пересказать и по кадрам воспроизвести советские фильмы, любимые сериалы, книги. Моя память держит в себе формулы вышмата, выдержки из законодательства – что угодно, кроме моей собственной жизни. Я как будто проживаю ее так поверхностно и без вовлечения, что мозг не видит смысла даже запоминать хоть что-то. Когда мне рассказывают о том, что было со мной когда-то, даже если это что-то невероятно прекрасное или ужасное, я не чувствую ничего. Ну было и было – чего бубнить-то.

Это сказывается на эмоциях. Я могу легко расплакаться при просмотре фильма или мультика, переживать или радоваться за персонажей. Но ни смерть члена семьи, ни какое-то радостное событие у друзей не вызывает во мне даже колыхания. Я могу порадоваться «головой», начать думать, как можно решить чью-то проблему, попытаться помочь, но эмоционального вовлечения при этом нет. Если отбросить приличия, то мне правда все равно. И единственное чувство, которое я испытывала – это стыд и чувство вины за то, что мне все равно.

Кроме выдуманных другими реальностей, я обожала пребывать в тех, что я создала или воссоздала сама. Я не могу просто себя куда-то перенести – мне надо отключить потребность части мозга в какой-то деятельности. Поэтому я могу часами сидеть в телефоне, решая судоку. Цифры не буквы, поэтому решая на автомате судоку разной сложности, я как будто перенаправляю свою логику в одно место, а сама параллельно переношусь в любое другое.

Это может быть настоящее время или прошлое, альтернативная реальность или вселенная из книг, фильмов. В процессе этого временного забвения я успеваю прожить целую жизнь с выстроенной историей, диалогами, развитием событий и кульминациями. Трудно вывести себя из этого состояния, ведь такая реальность в моей голове для меня куда привлекательнее. Это состояние абсолютного контроля над реальностью, над собой в этой реальности – потому что все в моей голове. Нет неопределенности, беспомощности.

Часто я могу себя перенести в примерно то же состояние с помощью музыки и пребывания на природе. Лес, поле, парк. Это тоже будет заключаться в проживании цельно выстроенного сюжета, но будет выглядеть как клип на песню. Таких композиций у меня около 50. Их я могу переслушивать вечно, и видеть в этот момент я буду только тот сюжет, который один раз выстроила в голове когда-то давно.

В целом, с этим диагнозом жизнь ощущается как необходимость отбывать наказание в реальности, не в серой, конечно, но в беспокойной, сухой и неопределенной. А где-то там, совсем рядом, в моей голове существует множество миров, где я могу общаться с людьми, которых уже нет или до которых сложно дотянуться. Где я могу полностью контролировать происходящее и проживать эмоции.

Ввиду ограниченной просвещенности моей семьи в теме ментального здоровья и того, что живу я отдельно, не могу сказать, что родители вообще как-то отреагировали. Их скорее испугал диагноз «депрессия», потому что в него они верят. А остальное для них уже вне зоны досягаемости. Не могу сказать также, что я пытаюсь с этим как-то справляться. Это настолько ощущается как часть меня, что сложно представить себе жизнь другой. Думаю, что постановка диагноза была лишь формальностью – я была такой, сколько себя помню (что забавно говорить, ведь я не помню).

Из того, что можно подвести под попытку исцеления – я регулярно занимаюсь с психотерапевтом. Это помогает, но такое воздействие временно и неустойчиво. А еще я завела собаку. Животные вообще, и мои собака и кот в частности, удерживают меня в реальности и вызывают яркие чувства. Я люблю их больше жизни, забочусь, переживаю. Взяла собаку трехнедельным щенком и не расставалась с ней целый год. Когда возникла возможность поехать в небольшой отпуск и надо было оставить ее на даче, я начала рыдать как не в себя еще в машине. Плакала не переставая несколько часов, так необычайно больно мне было оставить ее. По итогу, все отменилось, я никуда не поехала, прилетела как угорелая обратно на дачу к собаке. Меня не было с ней меньше суток, но мы так плакали, обнимались и радовались, будто не виделись год.

Естественно, мои животные не ограждают меня полностью от уходов в выдуманные миры, но они всегда ждут меня в реальности и помогают проживать жизнь хоть с какими-то положительными эмоциями.

История 17. Ангелина

Дереализация (далее просто «дереалка») и деперсонализация – это то, с чем я сталкиваюсь каждый день, но диагноза соответствующего не имею.

Каждое мое утро начинается не с будильника или с кофе, а с мысли о том, «где я нахожусь», «какой сейчас год» и «зачем и почему это происходит». А происходит ли вообще?

Состояние дереалки проследует меня с самого утра, в течение часа которого я трачу, к сожалению, не на завтрак, а на попытку осознать, что вообще случилось, а заканчивается вечером, – пересозданием происходящего за день и попытка разделить события на то, что действительно было и то, что я могла лишь «чувствовать». В подобные моменты очень сложно осознать что происходило за день, а происходило ли вообще, восприятие времени стирает любые

границы и единицы, называемые людьми «час», «день», «минута»…

Находясь в подвешенном состоянии, в приступе, ты скорее хочешь снова почувствовать это время физически (не особо помогает, но я испытываю потребность пересчитывать свои шаги, вдохи, смотреть на руки или часы, отсчитывать секунды, чтобы осознать реальность происходящего). Мир расслаивается.

Еще один очень важный пункт: когда я нахожусь в дереалке, мое мироощущение стирает абсолютно любые рамки восприятия и выдает ужасную картину: на ментальном уровне весь мир составляет из себя слои, их невозможно увидеть, невозможно очертить даже примерно, где начинается один, а где заканчивается другой. Есть только ощущение, что ты плаваешь в этом слое, а та толпа людей – в другом. На пешеходном переходе время тянется дольше, а у вон того дерева мир более равнодушен, а значит, добр к тебе.

То же и с телом – довольно часто ощущаю, что нахожусь вне его или что я сама по размеру меньше или больше. Лично у меня постоянно отнимает ноги – я абсолютно не могу шевелить конечностями.

Дереалки часто перетекают в панички (панические атаки – прим. Ж.Т.) – мое мироощущение впадает в крайность, отрицает любую реальность. Например, часто я считала, что у меня есть до бесконечности попыток много умереть и сделать это – как раз плюнуть. Или что я нахожусь под куполом, в котором время идет совсем по-другому. Или что в этом мире я сам господь бог и все происходит только по моему желанию или по моей вине. Плюс приходит осознание, что у каждого человека своя жизнь, и она течет без меня, как и жизнь планеты, как история и время, которое режет без ножа.

Из практики самоанализа могу сказать, что такое поведение моей нервной системы может быть обусловлено одной единственной причиной: в детстве я пережила несколько травм буквально за один год, и единственным моим спасением, как десятилетнего ребенка, была лишь возможность отрицать, что это произошло со мной (от того и деперсонализация), либо сам факт травмы.

История 18. Андрей

Дереал (дереализация – прим. Ж. Т.) и деперсонализация начались на фоне депрессии. Было немало причин, многое навалилось одновременно и меня подкосило. Это все ментально и физически истощает плюс вызывает бессонницу.

Деперсонализация

Вообще всегда было какое-то неприятие своей внешности с детства из-за низкой самооценки. Я не смотрелся в зеркало – было именно неприятно. Но ничего слишком жесткого. Однако когда началась депрессия, это выстрелило следующим образом: мне стало плохо психологически, но для этого не было объективных причин, и я себя ощущал заболевшим, будто у меня простуда, только ментальная. Из-за этого я злился на себя, на свое тело и мозг, который меня терзает. На фоне всего как раз и начал усиливаться разрыв между «Я» и «Тело», тем, как вижу себя сам и как меня видят другие, и так далее. Было мучительно думать о том, что я не контролирую себя, свое тело, не могу выбрать кем мне быть, раздражало то, что люди меня видят мной, а не Мной.

Мне стало мерзко смотреть на свое тело, на руки и так далее. Не из эстетических соображений, а именно из каких-то идейных. Я не узнавал в этом себя, не ощущал тело своим, оно ощущалось как бремя, наказание, как что-то относительно меня внешнее и чужеродное. Смотреться в зеркало было вообще невыносимо. Когда видишь свой взгляд – молодого парня двадцати лет, а внутри ты себя чувствуешь мертвым – это как-то вообще не стыкуется. Короче, это переживалось прям тяжело.

Но, в целом, с этим можно работать. Условно понятно, как обрести контроль над своим телом, сделать его своим и так далее. Это еще достаточно интуитивно понятно как с этим бороться в отличии от…

Дереал

Тут сложнее. Явления вроде и одного порядка, и все же нет. Дебютировало так же – от истощения. Ощущается так, словно ты не спал несколько суток, вот только ты-то спал. Пропадает ощущение перспективы, сложно сфокусироваться на чем-то – из-за этого реальность как бы плавает, вестибулярный аппарат шалит, ты ощущаешь себя как бы парящим по миру, который плавно обтекает тебя и расплывается.

Еще есть визуальные артефакты. Знаете, смотришь на яркий свет, а потом темная точка видна некоторое время, куда бы вы не смотрели. Вот что-то похожее, только без яркого света: какие-то беспричинные теневые пятна мимо проносятся, на краю зрения как бы; полосы на реальности – как на низкочастотном телевизоре помехи; или световые частые блики бегают. И это не галлюцинации. Это – бессмысленный обман зрения, и он есть будто бы только в зрении, но это все равно напрягает. Опять же – словно на солнце посмотрел – просто баг мозга, но раздражает…

История 19. Лана

Чувствую себя так, словно выпадаю из реальности и нахожусь где-то между «я существую» и «я сплю», не могу воспринимать происходящее адекватно – это как теряется нить разговора, но только всего того, что вокруг.

У меня есть частые проблемы с памятью – из головы могут стереться целые дни. Даже сейчас мне трудно вспомнить какие-то детали сегодняшнего дня, кажется, будто я где-то глубоко в себе, в своих мыслях и не могу достучаться до реальности.

Нередко кажется, что все происходит не со мной – это другой человек говорит, двигается… Потом я прихожу домой, стрессовая обстановка исчезает, мне становится легче воспринимать себя.

Также сложно испытывать эмоции, будто бы у меня вообще нет чувств, все пусто, скомкано, проходит то ли слишком медленно, то ли слишком быстро – сижу я, и вообще ничего. Даже если произойдет что-то хорошее, настроение не поднимется, его ведь и не существует вообще. Негативные эмоции тоже какие-то неяркие – я плачу, но могу за пару секунд успокоится, поняв, что по факту ничего не ощущаю должным образом.

Я не понимаю, что происходит.

Все такое… странное? Бесцветное, хрупкое. Мои фантазии более интересные и яркие, чем окружающий мир. Я пропускаю чужие действия и то, что происходит рядом со мной, вообще все это…

Я села смотреть неинтересное кино? Меня вообще не существует в комнате, я просто что-то, и события проходят сквозь меня?..

История 20. Лейла

У меня диагностированы депрессия и тревожное расстройство, а дереализация проявляется периодически приступами.

Лет в 15, когда я еще профессионально занималась биатлоном, я заболела пневмонией и выпала из тренировочного процесса на год. До конца восстановиться организм не успел, меня отправили на тренировки – тренер сказала, что вольюсь и все будет нормально. Я не до конца поправилась и не влилась, не могла справиться с нагрузкой, плюс меня очень угнетало то, что я больше не вывожу. Что я не такая, как раньше – особенно в сравнении с остальными.

Меня не очень-то любили в коллективе: я была самая младшая, но при этом очень сильная, а тут вышло, что уже никакая не сильная. Пока остальные заканчивали четвертый круг по трассе, я еле как ехала (по сути пешком шла) первый, все оборачивались на меня, а у меня темнело в глазах, было предобморочное состояние, я почти не могла даже стоять на ногах (почему-то тренеров это не особо волновало, и они считали, что все идет по плану).

В итоге я настолько вымоталась физически и морально, что в какой-то момент перестала отдавать отчет в своих действиях. Это воспринималось так, как будто я смотрю кино, или просто смотрю на себя как бы со стороны. Ну или как видеоигра от третьего лица. Все действия (катание на лыжах, другие упражнения) я выполняла как-то механически, как будто тело само это делало, а я просто наблюдала, и немного теряла связь с реальностью и происходящим – в этот момент в голове все путалось. Ощущения чем-то похожи на то, когда ты долго лежишь в одном положении и перестаешь чувствовать свою ногу или руку, потому что долго не двигаешься и как будто забываешь об их существовании, что ли. Или как если потрогать одну свою часть тела другой частью тела, которая онемела.

Это состояние подпитывалось монотонностью движений при езде на лыжах, холодом, мерзкой однотипностью пейзажей и какой-то туманной серостью вокруг. Я отчетливо помню, как думала, что вот сейчас упаду прям здесь и не смогу встать, но почему-то продолжала очень медленно плестись вперед, повторяя одни и те же отточенные движения, как будто это вообще не я плетусь, а оно само, ведь сил то у меня уже не оставалось, да и голова кружилась. В общем было неприятно, некомфортно и немного страшно, а повторялось это на каждой тренировке. Но я не слишком глубоко об этом задумывалась тогда, потому что была еще маленькая. Потом я не выдержала и – бросила спорт.

Другая история. Из-за того, что я на протяжении некоторого времени зациклена на мысли, что я ни в одном месте, ни дома, ни у парня, ни в общаге, ни у подруги, не чувствую себя уютно и хорошо, так сказать «в домике», я постоянно во всяких этих местах застреваю на мысли «что я тут делаю». Когда сильно зацикливаюсь на этом, я теряю связь с происходящим и не понимаю, что вообще вокруг происходит. Появляются мысли «что это, почему я здесь и зачем, что это за место и что я здесь делаю, почему я на это трачу время, если чувствую внутри пустоту и дискомфорт».