Дровосек грозно смотрит на него, но уходит, ничего не сказав. Потому что у него в груди его сестра-потаскуха. Даже если его сестра – волонтер в доме престарелых, даже если у него нет сестры – она потаскуха.
Этот мой друг, из Китая. Мы сидим на фонтане, и он рассказывает, что он контролирует качество сырья, и ему приходится часто ездить на чайные плантации Фуцзяня. Он говорит, что там выращивают разные сорта чая. С одного кустарника. Белый чай. Красный чай. Зеленый, черный и желтый. Улун и пуэр. Весь чайный рынок на одной плантации. Вся палитра в одном флаконе.
Выделяется только часть плантации: полоска кустов с темно-зелеными большими плотными листьями.
Мой друг кричит деловитой женщине в цветочном платье, с распухшей красной лодыжкой:
– Обезьяньи кишки вкусны, если их настоять в моче тигра!
Кусты с плотными листьями поливают так же, как чай. Обрезают и собирают так же, как чай. Отправляют за границу так же, как чай. Только половину – в десять раз дороже, потому что это табак. А остальную половину – в пятьдесят раз. Потому что это элитный табак. Китайский табак и индийский табак.
Черный чай, белый чай, табак. Индия и Китай. Этот парень. Он Доктор Чума. Доктор Чума с мокрой от брызг фонтана футболкой.
В год примерно миллион двести тысяч человек умирает от рака легких. Это около трех тысяч в день. Сто двадцать пять в час. Два в минуту. Это значит, что пока вы курите свою брендовую сигарету ценой в пачку чая, два человека бросают курить.
Мой друг говорит мне это, потому что сейчас мы оба затягиваемся сигаретами и стряхиваем пепел в фонтан. Мой друг говорит мне это, потому что у него тоже рак. Мой друг говорит, что, если его мать, или я, или врачи отнимут у него сигарету, – он будет курить чай. Каркадэ. Мате. Ройбуш. Этот парень явно не промах.
Тот мой друг в кафе. Этот друг на плантациях. Я. Для нас Доктором Чумой стал наш колледж. У каждого из нас есть диплом. Но ни один из нас не работает юристом.
То, чем занимаюсь я. Мешаю бетон. Кладу кирпичи. Крашу стены. На свой диплом юриста я по утрам ставлю чашку кофе или стакан чая. Или кладу сигарету.
Наша компания была привлечена к постройке защитных сооружений под массивом Моста, «пятачков» каждые десять метров, между которыми по всей длине моста потом развесят металлическую сетку. Чтобы ловить самоубийц. Чтобы не позволять им умирать.