Невероятная по красочности медитативная картина, наполненная соответствующей музыкой и милыми сердцу человека образованного, культурологическими отсылками (если вам не понравились «Границы контроля» и вы разочаровались в седовласом Джиме – это его шанс реабилитироваться в ваших глазах). И сие в антураже вампирской любовной драмы. За последнее время всего два дельных фильма о вампирах-то и вышло: этот и «What We Do in the Shadows» (в оригинале – «Реальные упыри»). Итак, что можно почерпнуть из фильма пытливому уму и горячему сердцу? Итак…

Говорим иногда – «любовь до гроба», а сами мертвецки устаем друг от друга. А каково бессмертным? И да – может ли быть один бессмертный старше другого? Говорят – «вот бы пообщаться с великими прошлых лет». Ну а если ты сидел за одним столом с Ньютоном, выпивал с Кристофером Марло (и вообще считаешь Шекспира плагиатчиком) и присутствовал при создании (а может и сам написал), скажем, «Девятой симфонии», много ли это тебе даст, если ты к 2012 году устал жить (и вот уже заказываешь себе осиновую пулю)? Могут ли вообще вампиры умереть и при каких обстоятельствах? Могут ли любовники-вампиры помочь простым смертным влюбленным? И, наконец, первая достоверная версия происхождения «зомби», а не какие-то там тебе «эксперименты НАСА». Люди делятся на две категории: первые покинут кинотеатр на первых пятнадцати минутах, вторые хотя бы раз в год будут эту картину пересматривать в компании самого близкого человека.

CHAPTER XIV. ПАТЕРСОН

Весна 2016. У каждого, кто любит кино, должен быть режиссёр, от которого он без ума. Фильмы которого он смотрел по десять раз и больше. Фильмы, в которых все мизансцены, реплики и саундтреки выучены наизусть. Ладно, не обязательно это должен быть режиссёр. Это может быть музыкант (или отдельный альбом, да даже отдельная песня) или художник (или отдельное полотно). Или какой-то укромный уголок, куда ты приходишь поразмышлять или попрактиковать випассану. Например – лес, кинотеатр или McDonald’s. Это какой-то клочок, где пространство и время слились, время вообще остановилось. Это место, где ни одна живая душа, кроме тебя, не может находиться (боливар попросту не выдержит двоих), а если находится, то существует в параллельном пространстве. Точка схождения абсолютного эгоизма и бескрайней эмпатии ко всем формам жизни на земле. Это нора, где ты зализываешь раны, это палатка посреди бескрайнего леса, это костёр, мерцающий в ночи. Где можно раствориться. Ты, только ты, тот ты, которого никогда не узнают. И не надо…

Джармуш сейчас очень моден. Девочки и девочки, которые себя считают просвещёнными, приходят на ретроспективу его фильмов. На «Ночь на Земле», «Вниз по закону», на «Мертвеца» и половину фильма просиживают, уткнувшись в мерцающие прямоугольные коробочки, которые нужно постоянно гладить. Но Джармуш – это статусно, его нужно высидеть. «Патерсона» высидеть под силу любому, это такое дружелюбное пространство, это тебе не лес из «Мертвеца», где стрелы и пули летают и убивают маленьких оленят и больших дядь.

На «Патерсоне» я пил кофе и коньяк и зарёкся, что ни одного кадра не пропущу. И не пропустил. Этот фильм пересказывать как-то не хочется. Патерсон живет в городе Патерсоне, пишет как поэт Рон Паджетт. Ловит вдохновение и ищет метафоры в рутине. Поэт Патерсон просыпается. Город Патерсон спит. Поэт Патерсон катит на своём автобусе по сонному городу Патерсону. Патерсон садится за руль автобуса и едет по Патерсону. Патерсон слушает, что говорят жители города Патерсон. Патерсон встречает близнецов, причём повсюду. У Патерсона есть жена, которая вечно что-то затевает: печет кексы и прочее-прочее. У Патерсона есть собака, которая в конце концов сожрёт тетрадку с его стихами. Потом Патерсон встретит постаревшего Масатоси Нагасэ, и тот скажет ему: «Пиши ещё». Вот, собственно, и всё. Не самый сильный фильм Джармуша, но это именно тот фильм, который бы кроме него никто не снял.

CHAPTER XV. МЁРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ. СТРАННЫЕ ИГРЫ ДЖИМА ДЖАРМУША

В середине июля 2019 года в отечественный широкий прокат вышел новый фильм Джима Джармуша «Мертвые не умирают». Со времен «Пса-призрака. Путь самурая» его фильмы исправно идут в наших кинотеатрах и собирают аудиторию – небольшую, но постоянную. Чего ожидать от Джармуша, всегда примерно знаешь. Новый фильм – сюрприз, и довольно неприятный. Впрочем, буду говорить только за себя.

Ровно два года назад Джим Джармуш откликнулся в своем Твиттере на смерть режиссера Джорджа Ромеро так: «Покойся с миром. Да здравствуют живые мертвецы!» На протяжении более чем двух десятков лет начиная с 1968года Ромеро определял развитие жанра «зомби-хоррор», пусть сам и предпочитал использовать слово «мертвецы». Возможно, Джармуш получил от Вселенной вызов и решил дать на него ответ. Ровно год назад он официально объявил о начале съемок, что само по себе стало тизером, говоря по-русски – завлекалкой.

Один состав чего стоит: старые друзья режиссера Билл Мюррей, Игги Поп, Том Уэйтс, Адам Драйвер, успевший сыграть в его «Патерсоне», Тильда Суинтон, его личный ангел-хранитель, секс-символ 90-х Хлоя Севиньи, Селена Гомес и другие звезды. О сюжете было известно мало, но достаточно уже того, что это зомби-хоррор, действие которого разворачивается в глубинке.

В случае с Джармушем сюжет всегда был вещью второстепенной. «Более странно, чем в раю», отмеченный в Каннах наградой за режиссерский дебют еще на стадии короткого метра, завораживал именно атмосферой, магией обыденности, ретростилем, который язык не повернется назвать архаичным. «Мертвец», развязка которого с точки зрения формального подхода наступает в первой четверти экранного времени. «Кофе и сигареты», представляющий собой набор новелл, набор small talk’ов (аналога этому емкому выражению в русском языке нет) между харизматичными людьми в очень стильной обстановке кофейни или бара. Все эти, да и остальные, фильмы из его фильмографии было очень интересно смотреть хотя бы потому, что больше никто так рассказать историю не может. Даже «Границы контроля», первый фильм, обозначивший кризис режиссера, смотреть интересно из-за этой всей таинственности, джармушевской криптологии.

Понятно, что на произведение искусства нет и не может быть единой точки зрения, но для меня как для человека, начиная с 2007года не забывающего о существовании этого режиссера ни на миг, «Мертвые не умирают» – удар под дых. Это, конечно, полезная практика, напоминающая, что ничто не вечно под луной.

В новом фильме мастера нет ничего, что напоминало бы о его стиле. Формально здесь присутствует звездный состав в необычном контексте. Мейнстрим в авторском фирменном салате – одна из составляющих стиля Джармуша. Но напрочь отсутствует бытие, его фирменная условность, то, за что Аки Каурисмяки прозвал Джима mr. Slow, – эта самая медленность, меланхолия, не впадающая в депрессию, балансирующая на грани по-хорошему отмороженного, скандинавского юмора, призывающая ценить мгновение, самое обыденное и неповторимое.

Здесь, начиная с первой сцены, нас пытаются смешить и успокаиваются только в финале, где звучит нравоучительный монолог отшельника Боба в исполнении Тома Уэйтса о том, что «все мы зомби, и променяли себя на тачки, шмотки и айфоны».

Джармуш во многих интервью позволял себе высказывать критику по поводу устройства того же американского общества (и правильно делал), но его фильмы никогда не требовали этой прямолинейности, нужные выводы зритель делал исходя из художественного контекста. В позапрошлом фильме «Выживут только любовники» прозвучал тонкий намек на эту плакатность, но он, к счастью, утонул в продуманной атмосфере, да и на фоне интересных персонажей затерялся. «Мертвец» – самая что ни на есть критика Америки, ее бесконечных скелетов в шкафу, но все это опять же прекрасно запрятано в художественную условность. Вступая, пусть и по-своему, по-джармушевски, на поле, где отлично справляется соцреалист Кен Лоуч, режиссер себя теряет.

Все обаяние, не дающее его предыдущим фильмам скатиться в бесконечную постмодернистскую игру, здесь отвергнуто Джармушем. Вполне возможно, что он плещется во всем этом и без спасательного круга, но у зрителя есть все шансы утонуть в двухчасовом море хронометража.

Впервые в жизни на просмотре Джармуша я всерьез задумался о сценарии его фильма и обнаружил кучу интересных, но бессвязных наметок – персонажей, сцен, идей, каждая из которых могла бы развиться в отдельном фильме. Здесь же им тесно, и, чтобы они не мучились, творец просто берет их и обрубает. Две сюжетные линии с подростками убиваются легким движением руки. Линия с работницей морга Зельдой Уинстон, мастерски владеющей самурайским мечом, завершается методом «бог из машины», что также обозначает ее как персонажа, существующего параллельно сюжету. Зато она одновременно напоминает Невесту из «Убить Билла», Дункана Маклауда и героиню «Ходячих мертвецов». Но это не работает. Впервые Билл Мюррей не трогает своей актерской игрой. Даже Адам Драйвер, сделавший свою флегматичность и меланхоличность фирменным стилем, здесь не работает, или, выражаясь по-простому, «не вывозит». У зомби больше обаяния, а Игги Поп – один из немногих, кто вызывает хоть какой-то интерес, к тому же здесь есть небольшой намек на его роль в новелле из «Кофе и сигарет». Полчаса мы ждем, пока зомби вылезут из своих могил, а потом – полтора часа, пока все это завершится. Эмоций при этом продуцируется очень мало, и среди них нет страха, безудержного смеха (разве что интеллигентский смешок).

В чем можно быть точно уверенным, так это в том, что Джим Джармуш сделал все сознательно. Поиграл в Эда Вуда (американский режиссер, долгое время, до прихода Томми Вайсо, имевший репутацию худшего режиссера в истории), поставил актерам задачу делать все монотонно и безэмоционально, напридумывал кучу сцен и линий, которые не способствуют развитию сюжета, а также написал ворох пустопорожних диалогов, где каждая мысль повторяется раз по пять. Да, он придумал, что зомби должны быть абсолютно сухими и при отрубании головы выделять не кровь, а песок. Он сделал все это, следуя своей интуиции, которая никогда его не подводила, но в этот раз, похоже, Акела промахнулся. И это больно признавать.

Некоторые американские режиссеры вроде Гаса Ван Сента еще на экваторе своего творческого пути приучили нас, что могут бесконечно меняться, дав нам прививку непредсказуемости. Джармуш этого не сделал, решив пошалить на 67-м году жизни (впрочем, это его право). Логично, что это вызовет споры между зрителями, но будут ли они жаркими?! Мне кажется, они больше напомнят диалоги между героями этого фильма:

– Чую, это плохо кончится (отстраненно).

– Ага… (отстраненно).

2018—2020

ПОСТСКРИПТУМ
Сон о Джармуше

13 декабря 2015 года мне приснился сон. Совместный фильм Джармуша, Вендерса и Роберта Де Ниро. Взяли какой-то полуторочасовой фильм Джармуша, причем, я такой не знаю, его просто нет в природе. И добили хронометраж до двух с половиной. Не помню, что там от Вендерса было (может быть, коллизии из «Американского друга»), а Де Ниро вообще снимал какую-то русскую новеллу (часть действия вообще в Воронеже снималась, в районе Митрофаниевского источника и церкви, которая там стоит… там на воротах висела здоровенная табличка (привожу дословно): «Сейчас зима. Очень холодно. Если вы очень пьяны или стеснительны – подумайте лишний раз. Что лучше – замёрзнуть где-то там, снаружи или всё-таки постучаться и переночевать в относительном комфорте? к тому же – новые связи всегда пригодятся.

Получается, это был фильм из трёх новелл. Парадоксально: огромное количество завязок и конфликтов (криминальные дела, постоянные погони, ныряния какие-то в зловонные реки, закованные в гранит), чемодан с деньгами (как в «Хельсинки – Неаполь. Всю ночь напролёт» Мики Каурисмяки) при отсутствии внятного сюжета. И концовка внезапная – пробуждение зрителя…

Статьи в «AFISHA. PLUS» разных лет
«Афиша+» выбрала наиболее яркие монодрамы

Брошенный муж, космический экоанархист, Ричард Никсон на грани нервного срыва, самонадеянный любитель экстрима, погребенный заживо шофер-контрактник, впавший в депрессию режиссер-отшельник, трудоголик из FedEx, попавший на необитаемый остров, и кое-что еще.

Воспоминания (Yaadein)

1964

Сунил Датт

В один из обычных вечеров Анил возвращается домой и не обнаруживает там ни жены, ни детей, ни еды на столе – ничего из привычной жизни. Он решает, что его бросили, и пытается разобраться, почему. С этой целью он разговаривает сам с собой, с воображаемыми друзьями и совершает прочие действия, очень похожие на шаманские ритуалы.

Если есть желание сломать стереотип о том, что Болливуд – это сплошные песни и танцы, то этот фильм точно для вас. Минимализм картины не мешает, а скорее помогает режиссеру и актеру в одном лице разгуляться на славу. Герой один, но создается впечатление, будто их целый табор. Звуковые эффекты, причудливые ракурсы, резкая смена перспектив, голоса, фото, анимация, куклы, тени, – все это вызывает эффект присутствия других людей.

Молчаливое бегство (Silent running)

1972

Дуглас Трамбалл

Неприглядное будущее человечества: планета практически выжжена дотла, жалкие остатки флоры и фауны теплятся в специальных геодезических куполах. Усилиями Лоуэлла Фримена (Брюс Дерн), этого Ноя эпохи постъядерного апокалипсиса, растительная и животная жизнь сохраняется и даже потихоньку развивается. Но остальным, циникам на синтетическом пайке, глубоко на это плевать. Им претит запах настоящей дыни, им смешна вся эта возня Брюса с кустами и цветочками. Однажды от вышестоящего начальства поступает приказ уничтожить геодезические куполы и возвращаться на базу. Находящийся на куполе «Железная долина» Фримен, у которого в распоряжении сад и два робота, начинает свое одинокое противостояние Системе.

За пять лет до четвертого эпизода «Звездных войн» мы наблюдаем похожую эстетику (правда, если бюджет детища Лукаса сократить раз в 11). Вместо R2D2 – два робота-лилипута, роль которых исполнили инвалиды. Брюс Дерн, исполнитель главной роли, играл в «Великом Гэтсби» 1974 года, а в последние годы его активно привлекает к сотрудничеству Тарантино. Культовый фильм в среде нью-эйджеров, экоанархистов и хиппи. Автор саундтрека – фолк-певица и левая политическая активистка Джоан Баэз.

Человек, который спит (Un homme qui dort)

1974

Бернар Кейзанн

«Тебе 25 лет, и у тебя 29 зубов, три рубашки и восемь носков, 55 франков в месяц на проживание, несколько книг, которые ты уже не читаешь, несколько пластинок, которые ты уже не слушаешь. Ты больше ничего уже не хочешь помнить. Ты сидишь здесь и хочешь только ждать. Ждать до тех пор, когда ждать уже будет нечего…». Это цитата из почти полуторачасового кинополотна Бернара Кейзана, стоящего особняком в нашем списке. Во всех монодрамах герой, хоть и один, но он все же действует или говорит что-то. Безымянный некто, сыгранный Жаком Слиссером, не делает вообще ничего. Для него время остановилось, лопнула внутренняя пружина, погнулась ось, делавшая его причастным к этому миру. Внутренний монолог героя озвучен приятным женским голосом. Трудно найти более красивого воплощения рефлексии в виде киновысказывания. В 1974 году фильм удостоился приза Жана Виго, французской премии в области независимого кино.

Тайная честь (Secret honor)

1984

Роберт Олтмен

Роберт Олтмен, являющийся одним из важнейших представителей Нового Голливуда, всегда славился размахом. Но в знаковом «оруэлловском» году Олтмен решил испытать себя в минимализме. А скромный бюджет и предельно сжатые сроки этому решению поспособствовали.

Действие картины не выходит за пределы Овального кабинета, по которому, словно медведь-шатун, бродит Ричард Никсон, ушедший в отставку после Уотергейтского скандала. Президент неумеренно пьет, разговаривает сам с собой, смотрит на экраны, где показывают его самого, записывает себя на диктофон, снова пьет, смотрит на портрет Бенджамина Франклина, толкает эмоциональные речи, впадает в истерику и рассказывает об истинных причинах Уотергейта. Кроет почем зря Кеннеди, чернокожих, евреев, хиппи, журналистов, общается с покойной матерью, перед которой испытывает чувство вины. Главную роль исполнил Филип Бейкер Холл.

Изгой (Cast away)

2000

Роберт Земекис

Чак Ноланд (Том Хэнкс) – не очень приятный тип. Он карьерист и педант, совершенно не уделяет времени своей семье и у него нет друзей. А подчиненных Чак призывает жертвовать личной жизнью в пользу родной компании «Федерал Экспресс». Однажды на Рождество он, по своему обыкновению, покидает семейный очаг, чтобы выполнить сверхсрочное задание. Его самолет терпит крушение, и Чак, единственный из выживших, оказывается на необитаемом острове. Теперь у него много свободных минут, чтобы подумать о жизни, своем предназначении и о людях, которые его окружали. Параллельно Чак заводит дружбу с волейбольным мячиком, оказывает себе стоматологические услуги и делает все, что вынужден делать любой уважающий себя Робинзон Крузо.

Для этой роли Том Хэнкс отращивал бороду и волосы, а также сначала потолстел на 23 кг, а потом сбросил 30. Ради всех этих метаморфоз съемки фильма замораживались на год, за который режиссер успел снять «Что скрывает ложь» с Харрисоном Фордом и Мишель Пфайффер.

127 часов (127 hours)

2010

Дэнни Бойл

Арон Рэлстон (Джеймс Франко), самонадеянный и гордый любитель экстрима, на очередной уик-энд отправляется в каньон Блю Джон. «Только я, музыка и ночь», – ликует он в объектив своей портативной видеокамеры, начиная репортаж. Скоро он попадет в западню, застряв в одной из пещер. Впереди долгие пять суток одиночества, переосмысления жизни и борьбы со смертью. Фильм снят по книге альпиниста Арона Рэлстона, попавшего в такую же ситуацию в 2003 году. Конечно, это был бы не Дэнни Бойл, если бы все ограничилось расхожим сюжетом. Флэшбэки, галлюцинации, натуралистичные сцены и саспенс – в фильме хорошо виден почерк автора культового «На игле».

Погребенный заживо (Buried)

2010

Родриго Кортес

Клаустрофобическая монодрама. Все предельно просто – ты в ситуации «Помоги себе сам». Ты – шофер-контрактник, посланный в Ирак. Был в засаде, упал, потерял сознание, очнулся – гроб. Ты живой и хочешь выбраться. И тебе не так повезло, как Беатрикс Киддо, у которой был Пэй Мэй, научивший ее разбивать гробы в щепки. У тебя телефон и зажигалка. Как поступить в этой ситуации? Первое, что начинает делать Пол Конрой (Райан Рейнольдс), – звонить. А у него амнезия. И тут он узнает много интересного о себе и перспективах, которые его ждут.

Здесь нет флэшбеков, как в «127 часах», стиль предельно строгий и аскетичный, действие почти не выходит за пределы гроба. Однако Кортес находит массу способов удержать зрительское внимание в течение полутора часов.

Ариран (Arirang)

2011

Ким Ки Дук

В 2011 году, после смерти нескольких друзей-коллег и несчастного случая с актрисой на съемках фильма «Мечта», Ким Ки Дук впал в депрессию и заявил, что бросает кинематограф и будет жить отшельником. Режиссер отправился в горы, построил себе хибару, поставил палатку, завел кошку, сложил печку, сколотил мебель, соорудил кофемашину и аппарат для варки риса. На простенькую видеокамеру он запечатлел свои дни, проведенные в отшельничестве. Ким Ки Дук пытается ответить на самые важные для него вопросы и понять, как жить дальше.

Трудно сомневаться в психологической нестабильности и таланте провокатора южнокорейского режиссера. Но надо отдать ему должное – в состоянии глубокой депрессии смог снять монодраму на тему «В любой непонятной ситуации снимай кино».

Лок (locke)

2013

Стивен Найт

Еще вчера у Ивана Лока (Том Харди) все было хорошо. Он был образцовым семьянином, хорошим бригадиром в строительной компании, лучшим другом для своего сына. Накануне взлета по карьерной лестнице у Лока все рушится. И виной этому – недавний адюльтер.

И вот он уже мчит по шоссе туда, где рожает от него женщина, к которой он не испытывает никаких чувств. Действие фильма не выходит за пределы салона автомобиля, где Лок с помощью телефона пытается восстановить нарушенное равновесие, параллельно запоздало объясняясь с покойным отцом. Он не теряет самообладания и пытается быть предельно честным с собой и с другими.

«Коллектор» с этим фильмом не сравнивал только ленивый. Сходство и впрямь есть: фильм снят в кратчайшие сроки, а остальные актеры задействованы только в качестве голосов из телефонной трубки.

Не угаснет надежда (All is lost)

2013

Джей Си Чендор

Забавно, но в оригинале название фильма звучит как «Всё пропало». Главный герой, которого сыграл 76-летний Роберт Редфорд, сторонясь общества людей, уходит на яхте в Индийский океан. Как вы уже догадались, он терпит крушение и, спустя короткое время, оказывается на шлюпке среди бескрайних водных просторов. Он не паникует, не рефлексирует, не ведет бесконечных монологов, не пытается разобраться в себе. Он засучивает рукава и методично старается спастись. Подает сигналы бедствия, бережет припасы, изобретает способ опреснения морской воды, читает книгу «Астронавигация для яхтсменов». Все это может показаться рутиной, ведь нет никаких эмоциональных всплесков, галлюцинаторных состояний и флэшбеков. Нет, наш герой всего лишь пытается с достоинством выйти из борьбы со смертью. За все 100 минут фильма он произносит от силы пару реплик, но на премьере в Каннах зрители аплодировали картине стоя десять минут, а многие критики назвали этот фильм лучшим в карьере Редфорда.

«Не угаснет надежда» – это единственный фильм в истории кино, где один актер, один сценарист и режиссер, зато одиннадцать исполнительных продюсеров.