Die Zeit verging; der Morgen war beinahe zu Ende. Es war zweifelhaft, ob ich, falls ich noch länger bliebe, noch irgend Etwas von Mrs. Clements erfahren würde, das meinem Zwecke förderlich sein konnte. Ich hatte jene Einzelheiten in Bezug auf Mrs. Catherick’s Familien- und Ortsangelegenheiten, nach welchen ich forschte, bereits erfahren, und daraus gewisse Schlüsse gezogen, die mir völlig neu waren und mir in der Richtung meiner künftigen Schritte von bedeutendem Nutzen sein konnten. Ich stand auf, um mich zu verabschieden und Mrs. Clements für die freundliche Bereitwilligkeit zu danken, mit der sie meinen Nachfragen entgegengekommen war.
»Ich fürchte, Sie müssen mich für sehr neugierig halten,« sagte ich; »ich habe Sie mit mehr Fragen belästigt, als mir andere Leute gern beantwortet haben würden.«
»Ich gebe Ihnen mit Freuden alle Auskunft, Sir, die ich zu geben vermag,« entgegnete Mrs. Clements. Sie schwieg und sah mich bedeutungsvoll an. »Aber ich wollte,« fuhr die arme Frau fort, »Sie hätten mir Etwas mehr über Anna mittheilen können, Sir. Mir schien, ich sah Etwas in Ihrem Gesichte, als Sie hereinkamen, als ob Sie es könnten. Sie können sich nicht denken, wie hart es ist, nicht einmal zu wissen, ob sie todt ist oder am Leben. Ich würde es besser ertragen, wenn ich nur eine Gewißheit hätte. Sie sagten, Sie erwarteten nicht, daß wir sie je lebendig wiedersehen würden. Wissen Sie, Sir – wissen Sie es gewiß, daß es Gott gefallen hat·, sie zu sich zu nehmen?«
Ich war nicht im Stande, dieser flehenden Frage zu widerstehen, und es wäre unaussprechlich undankbar und grausam von mir gewesen, falls ich es gekonnt hätte.
»Ich fürchte,« sagte ich mit Theilnahme, »daß die Sache keinem Zweifel mehr unterliegt; »ich bin persönlich überzeugt, daß ihre Leiden in dieser Welt zu Ende sind.«
Die arme Frau sank auf ihren Stuhl zurück und barg ihr Gesicht in ihren Händen. »O, Sir,« sagte sie, »woher wissen Sie Dies? Wer kann es Ihnen gesagt haben?«
»Niemand hat es mir gesagt, Mrs. Clements. Aber ich habe Gründe, davon überzeugt zu sein – Gründe, die ich Ihnen mitzutheilen verspreche, sobald ich sie Ihnen ohne Gefahr werde auseinandersetzen können. Ich bin gewiß, daß sie in ihren letzten Stunden nicht vernachlässigt war, und fest überzeugt, daß die Herzkrankheit, von der sie so sehr zu leiden hatte, die wahre Ursache ihres Todes war. Sie sollen hiervon bald ebenso fest überzeugt sein, wie ich es bin, und sollen in Kurzem erfahren, daß sie auf einem stillen Dorfkirchhofe begraben liegt, an einer so hübschen, friedlichen Stelle, wie Sie selbst sie nur hätten für sie aussuchen können.«
»Todt!« sagte Mrs. Clements; »todt – so jung noch – und ich am Leben, um es zu hören! Ich machte ihre ersten kurzen Kleidchen, – ich lehrte sie gehen. Das erste Mal, daß sie das Wort Mutter aussprach, sagte sie es zu mir – und jetzt bin ich hier und Anna ist gestorben! Sagten Sie, Sir,« fuhr die arme Frau fort, indem sie das Tuch von ihrem Gesichte nahm und zu mir aufblickte – »sagten Sie, daß sie anständig begraben worden? War die Beerdigung der Art, wie sie wohl gewesen, falls Anna wirklich mein eigen Kind gewesen wäre?«
Ich betheuerte ihr, daß dies der Fall sei. Meine Antwort schien ihr eine unaussprechliche Genugthuung zu gewähren – und sie schien einen Trost darin zu finden, den keine höhere Rücksicht ihr hätte bieten können.
»Es hätte mir das Herz gebrochen,« sagte sie einfach, »falls Anna kein anständiges Begräbniß gehabt hätte – aber woher wissen Sie es, Sir? Wer hat es Ihnen gesagt?«
Ich bat sie nochmals, zu warten, bis ich ohne Rückhalt zu ihr würde sprechen können.
»Sie sollen mich ganz gewiß wiedersehen,« sagte ich; »denn sobald Sie sich wieder etwas gefaßt haben werden – vielleicht in ein paar Tagen – habe ich Sie um eine Gefälligkeit zu bitten.«
»Warten Sie meinetwegen nicht damit, Sir,« sagte Mrs. Clements. »Kümmern Sie sich nicht um meine Thränen, falls ich Ihnen dienen kann. Wenn Sie irgend Etwas auf dem Herzen haben, das Sie mir zu sagen wünschen, Sir, bitte, so sagen Sie es jetzt.«
»Ich wünschte Ihnen nur noch eine letzte Frage vorzulegen,« sagte ich; »ich möchte gern Mrs. Catherick’s Adresse in Welmingham wissen?«
Meine Frage erschütterte Mrs. Clements in dem Maße, daß sie darüber sogar die Nachricht von Anna’s Tode vergaß. Sie hörte plötzlich zu weinen auf und blickte mich mit dem unbeschreiblichsten Erstaunen an.
»Ich bitte Sie um’s Himmels willen, Sir!« sagte sie, »was haben Sie mit Mrs. Catherick zu thun?«
»Folgendes, Mrs. Clements,« entgegnete ich: »ich muß das Geheimniß ihrer Zusammenkünfte mit Sir Percival Glyde erfahren. Es liegt in Dem, was Sie mir von dem früheren Betragen jener Frau und von jenes Mannes früherem Verhältnisse zu ihr erzählt haben, mehr, als Sie oder Ihre Nachbarn je geargwöhnt haben. Es besteht zwischen jenen Beiden ein Geheimniß, das Niemand von uns erräth – und ich gehe zu Mrs. Catherick mit dem festen Entschlusse, dasselbe zu erfahren.«
»Ueberlegen Sie sich das zuvor wohl, Sir!« sagte Mrs. Clements, indem sie in ihrer Bewegung aufstand und ihre Hand auf meinen Arm legte. »Sie ist ein furchtbares Weib – Sie kennen sie nicht, wie ich sie kenne. Ueberlegen Sie sich es wohl.«
»Ich bin überzeugt, daß Ihre Warnung eine wohlgemeinte ist, Mrs. Clements Aber ich bin entschlossen, die Frau zu sehen – komme, was da wolle.«
Mrs. Clements blickte mir besorgt ins Gesicht.
»Ich sehe, Sie sind entschlossen, Sir,« sagte sie. »Ich will Ihnen die Adresse gehen.«
Ich schrieb dieselbe in mein Taschenbuch ein und nahm ihre Hand, um ihr Lebewohl zu sagen.
»Sie sollen bald von mir hören,« sagte ich; »Sie sollen Alles erfahren, was ich Ihnen mitzutheilen versprochen habe.«
Mrs. Clements seufzte und schüttelte zweifelnd mit dem Kopfe.
»Der Rath einer alten Frau verdient zuweilen gehört zu werden, Sir,« sagte sie. »Bedenken Sie sich es wohl, ehe Sie nach Welmingham gehen –.«
VIII
Als ich nach meiner Unterredung mit Mrs. Clements wieder zu Hause anlangte, fiel mir eine Veränderung in Laura’s Aussehen auf.
Die unveränderte Sanftmuth und Geduld, welche langes Leiden so grausam auf die Probe gestellt und nie überwunden hatte, schien sie jetzt plötzlich im Stiche gelassen zu haben. Gegen alle Bemühungen, welche Marianne machte, um sie zu besänftigen und zu unterhalten, unzugänglich, saß sie vor dem Tische, auf dem ihre vernachlässigte Zeichnung ungeduldig fortgestoßen war, mit niedergeschlagenen Augen da und bewegte ihre Finger unruhig auf ihrem Schooße hin und her. Marianne stand, als ich hereintrat, mit stillem Schmerze im Gesichte auf, wartete einen Augenblick, um zu sehen, ob Laura bei meiner Annäherung aufblicken werde, flüsterte mir zu: »Sieh’ zu, ob Du sie nicht besänftigen kannst,« und verließ das Zimmer.
Ich nahm den von Mariannen verlassenen Platz, zog sanft die armen, abgemagerten, unruhigen Finger auseinander und faßte ihre beiden Hände mit den meinigen.
»Woran denkst Du, Laura? Sage mir, mein Herzensliebling – versuche mir zu sagen, woran Du denkst?«
Sie kämpfte mit sich selbst und erhob ihre Augen zu den meinigen. »Ich kann nicht glücklich sein,« sagte sie; »ich kann nicht darum hin, zu denken –« sie schwieg, beugte sich ein wenig vorwärts und lehnte ihr Haupt mit einer fürchterlichen stummen Hülflosigkeit an meine Schulter, die mir einen Stich ins Herz gab.
»Versuche mir’s zu sagen,« wiederholte ich sanft, »versuche, mir zu sagen, warum Du nicht glücklich bist.«
»Ich bin so nutzlos – ich bin eine solche Last für Euch Beide,« antwortete sie mit einem müden, hoffnungslosen Seufzer. »Du arbeitest und verdienst Geld, Walter, und Marianne hilft Dir. Warum kann ich Nichts thun? Es wird damit enden, daß Du Marianne lieber hast als mich – gewiß, weil ich so hülflos bin! O, bitte, bitte, behandelt mich doch nicht wie ein Kind!«
Ich richtete ihr Haupt auf und glättete ihr Haar, das verworren über ihr Gesicht fiel, und küßte sie – meine arme, verblichene Blume! meine verlorene, schwer heimgesuchte Schwester! »Du sollst uns helfen, Laura,« sagte ich; »Du sollst schon heute anfangen, mein einziger Liebling«.
Sie blickte mich mit einem fieberhaften Eifer und athemlosem Interesse an, das mich für das neue Hoffnungsleben, welches ich durch jene wenigen Worte erweckt hatte, erbeben ließ.
Ich stand auf, sammelte ihre Zeichenwerkzeuge und legte sie wieder neben ihr zurecht.
»Du weißt, daß ich mit Zeichnen Geld verdiene,« sagte ich, »und jetzt, da Du Dir solche Mühe gegeben und solche Fortschritte gemacht hast, sollst auch Du anfangen zu arbeiten, um Geld zu verdienen. Versuche diese kleine Skizze so sauber und hübsch, wie Du nur kannst, fertig zu machen. Dann will ich sie mitnehmen, und der Mann, der alle meine Zeichnungen kauft, soll auch diese kaufen. Du sollst dann Deinen Verdienst in Deiner eigenen Börse aufbewahren, und Marianne soll sich ebenso oft von Dir Geld fordern, wie sie deshalb zu mir kommt. Bedenke, wie nützlich Du Dich uns Beiden machen wirst, Laura, und dann wirst Du bald so glücklich sein, wie der Tag lang ist.«
Ihr Gesicht belebte sich und erhellte sich zu einem Lächeln. In diesem Augenblicke, während sie den Bleistift wieder aufnahm, den sie von sich gelegt hatte, sah sie beinah wieder wie die Laura vergangener Tage aus.
Ich hatte die Anzeichen eines neuen Erwachens in ihrem Geiste, welches sich unbewußterweise in ihrer Beobachtung der Beschäftigungen ausdrückte, welche Mariannen’s und mein Leben ausfüllten, richtig gedeutet. Marianne sah (als ich ihr erzählte, was sich zugetragen), wie ich, daß sie sich sehnte, ihren eigenen kleinen Platz der Bedeutung wieder einzunehmen und sich in ihrer eigenen Meinung, wie in der unsrigen wieder zu erheben – und von diesem Tage an unterstützten wir liebevoll den neuen Ehrgeiz, welcher uns das Versprechen einer hoffnungsvollen, glücklicheren Zukunft gab, die jetzt vielleicht nicht mehr ferne war. Ihre Zeichnungen, wie sie dieselben beendete oder zu beenden versuchte, wurden meinen Händen übergeben; Marianne empfing sie dann von mir und verbarg sie auf’s Sorgfältigste, und ich erübrigte von meinem Verdienste einen kleinen wöchentlichen Tribut, der ihr als der von Fremden gezahlte Preis für die armseligen, undeutlichen, werthlosen Zeichnungen übergeben wurde, die Niemand kaufte außer mir. Es war zuweilen schwer, unseren harmlosen Betrug fortzusetzen, wenn sie stolz ihre Börse hervorzog, um ihren Antheil zu den Haushaltausgaben beizutragen, und mit ernstem Interesse ihre Muthmaßungen darüber aussprach, wer von uns Beiden im Verlaufe der Woche am meisten verdient habe. Ich habe noch jetzt alle jene heimlich versteckten Zeichnungen in meinem Besitze: ich sehe in ihnen meinen größten Schatz – die theuren Erinnerungen, die ich lebendig zu erhalten liebe – die Freunde vergangenen Mißgeschickes, von denen mein Herz sich niemals trennen, und die meine Liebe nie vergessen wird.
Spiele ich etwa hier mit den Forderungen meiner Aufgabe? blicke ich etwa schon der glücklicheren Zeit entgegen, welche meine Erzählung noch nicht erreicht hat? Ja. Darum zurück – zurück zu den Tagen des Zweifels und der Sorge, wo der Geist in mir in der eisigen Stille unausgesetzter Spannung schwer kämpfte, um sich am Leben zu erhalten. Ich habe einen Augenblick angehalten auf meiner Bahn und ausgeruht. Vielleicht ist es keine verlorene Zeit, wenn auch die Freunde, welche diese Blätter lesen, angehalten und ausgeruht haben.
Ich ergriff die erste Gelegenheit, die sich mir bot, um mit Mariannen allein zu sprechen und ihr den Erfolg der Nachfragen mitzutheilen, welche ich diesen Morgen gemacht hatte. Sie schien in Bezug auf meine beabsichtigte Reise nach Welmingham die Ansicht zu theilen, welche Mrs. Clements bereits gegen mich ausgesprochen hatte.
»Mir scheint, Walter,« sagte sie, »Du weißt kaum genug, um hoffen zu dürfen, daß Mrs. Catherick Dir ihr Vertrauen schenken würde? Ist es wohl gerathen, zu diesen äußersten Mitteln zu schreiten, ehe Du wirklich alle sicherern und einfacheren Mittel zu Deinem Endzwecke erschöpft hast? Als Du mir sagtest, Sir Percival und der Graf seien die einzigen beiden Lebenden, die genau mit dem Datum von Laura’s Abreise bekannt sind, vergaßest Du sowohl wie ich, daß es noch eine dritte Person giebt, die sicher ebenso genau davon unterrichtet ist – ich meine Mrs. Rubelle. Wäre es nicht viel leichter und weit weniger gefährlich, ihr gegenüber auf ein Bekenntniß zu bestehen, als Sir Percival ein solches abzwingen zu wollen?«
»Es mag möglicherweise leichter sein,« erwiderte ich; »aber wir wissen durchaus gar nicht, in welcher Ausdehnung Mrs. Rubelle sich an dem ganzen Complotte betheiligt hat, und können daher nicht bestimmt sagen, ob das Datum ihrem Geiste so genau eingeprägt, wie Dies jedenfalls bei Sir Percival und dem Grafen der Fall ist. Es ist jetzt zu spät, Zeit mit Mrs. Rubelle zu verlieren, wenn uns jeder Augenblick zur Entdeckung jenes einen angreifbaren Punktes in Sir Percival’s Leben unschätzbar sein mag. Denkst Du nicht vielleicht etwas zu sehr an die Gefahr, der ich mich aussetzen mag, indem ich nach Hampshire zurückkehre, Marianne? Fängst Du nicht an zu fürchten, daß ich am Ende doch Sir Percival nicht gewachsen bin?«
»Das befürchte ich nicht,« sagte sie mit Entschiedenheit, »weil er in seinem Widerstande gegen Dich nicht mehr die Hülfe der undurchdringlichen Schlechtigkeit des Grafen hat.«
»Woraus schließest Du das?« fragte ich ziemlich erstaunt.
»Meine eignen Erfahrungen in Bezug auf seine Hartnäckigkeit und eine Ungeduld über den Zwang, in welchem der Graf ihn hielt,« antwortete sie. »Ich bin der Ansicht, daß er darauf bestehen wird, Dir allein gegenüber zu treten – gerade wie er anfangs in Blackwater Park darauf bestand, für sich zu handeln, Die Zeit, wo man des Grafen Einmischung argwöhnen darf, wird die sein, wo Du Sir Percival in Deiner Gewalt haben wirst. Es wird dann sein eignes Interesse in Gefahr sein, und zu seiner eignen Vertheidigung wird er mit einer furchtbaren Wirksamkeit handeln, Walter«!
»Wir können ihn vielleicht vorher seiner Waffen berauben,« sagte ich. »Einige der Einzelheiten, welche ich von Mrs. Clements erfahren, mögen gegen ihn in Anwendung gebracht werden, und vielleicht besitzen wir noch andere Mittel, um uns gegen ihn zu befestigen. Es sind in Mrs. Michelson’s Aussage Sätze, welche zeigen, daß der Graf es für nöthig erachtete, sich mit Mr. Fairlie in Verbindung zu setzen, und vielleicht giebt es Umstände, die ihn in diesem Verfahren compromittiren. Schreibe Du an Mr. Fairlie, während ich fort bin, Marianne, und ersuche ihn, Dir genau mitzutheilen, was zwischen ihm und dem Grafen vorging, und was er bei derselben Gelegenheit etwa in Bezug auf seine Nichte erfahren hat. Sage ihm, daß man früher oder später auf seine Angabe, um die Du bittest, bestehen wird, falls er irgendwie sich weigert, sie Dir gutwillig zu machen.«
»Der Brief soll geschrieben werden, Walter. Aber bist Du wirklich entschlossen, nach Welmingham zu gehn?«
»Fest entschlossen. Ich will die beiden nächsten Tage dazu verwenden, zu verdienen, was wir für die folgende Woche gebrauchen werden; und am Tage darauf reise ich nach Hampshire ab.«
Und am dritten Tage war ich bereit, meine Reise anzutreten.
Da es möglich war, daß sich meine Abwesenheit hinzöge, so kamen Marianne und ich überein, einander täglich zu schreiben. Solange ich regelmäßig von ihr hörte, sollte ich annehmen, daß Alles in Ordnung sei. Falls aber die Morgenpost mir keinen Brief brachte, so sollte ich mit dem nächsten Zuge nach London zurückkehren. Es gelang mir, Laura mit meiner Abreise auszusöhnen, indem ich ihr sagte, ich reise auf’s Land, um neue Käufer für ihre Zeichnungen und die meinigen zu suchen, und verließ sie dann beschäftigt und glücklich daheim. Marianne folgte mir die Treppe hinunter bis an die Hausthür.
»Bedenke, welche sorgenvolle Herzen Du hier zurückläßt,« flüsterte sie, als wir zusammen im Corridor standen; »denke an alle die Hoffnungen, die sich an Deine sichere Heimkehr knüpfen. Falls sich auf dieser Reise seltsame Dinge ereignen, falls Du und Sir Percival einander begegnen –«
»Was bewegt Dich, zu denken, daß wir einander begegnen werden?« frug ich.
»Ich weiß es nicht. Ich habe Befürchtungen und Ideen, die ich nicht zu erklären vermag. Lache darüber, wenn Du willst, Walter – aber ich bitte Dich um Gotteswillen, bleibe ruhig, wenn Du mit jenem Manne in Berührung kommst!«
»Fürchte Nichts, Marianne; ich stehe fürs meine Selbstbeherrschung.«
Mit diesen Worten schieden wir.
Ich ging schnellen Schrittes nach der Station; in meinem Geiste regte sich eine zunehmende Ueberzeugung, daß meine Reise diesmal keine vergebene sein würde. Es war ein schöner, klarer, kalter Morgen; meine Nerven waren fest angespannt, und ich fühlte die Kraft meines Entschlusses mich vom Kopf bis zu den Füßen durchdringen
Als ich über den Perron hinging und unter der dort versammelten Menschenmenge umherblickte, um zu sehn, ob sich bekannte Gesichter unter ihr fänden, regte sich der Zweifel in mir, ob es nicht besser gewesen wäre, falls ich, ehe ich diese Reise nach Hampshire antrat, eine Verkleidung angenommen hätte. Doch lag etwas so Widerstrebendes für mich in der Idee – etwas so Niedriges und der gewöhnlichen Heerde von Spionen und Kundschaftern Aehnliches in der blosen Thatsache des Verkleidens – daß ich die Frage fast ebenso schnell, wie sie sich mir aufgeworfen, wieder aus meinen Gedanken verwies. Selbst als eine blose Sache der Angemessenheit war dieselbe im höchsten Grade zweifelhaft. Falls ich es zu Hause versuchte, so würde früher oder später der Hauswirth es gewahr werden und sofort Verdacht schöpfen; falls aber außer dem Hause, so konnten mich durch den kleinsten Zufall dieselben Personen in der Verkleidung sehn, die mich vorher ohne dieselbe gesehen hatten, und ich würde auf diese Weise eine Beobachtung und einen Argwohn auf mich ziehen, die zu vermeiden für mich die dringendste Nothwendigkeit da war. Ich hatte bisher in meiner eignen Persönlichkeit gehandelt und war entschlossen, die Sache auch so zu Ende zu führen.
Ich langte Nachmittags zeitig mit dem Zuge in Welmingham an.
Giebt es in den Sandwüsten von Arabien oder unter den Ruinen von Palästina einen Anblick der Verödung, welcher der abstoßenden Wirkung auf das Auge und dem niederdrückenden Eindrucke auf das Gemüth gleichkäme, die eine englische Provinzialstadt im ersten Stadium ihres Daseins und während ihrer Uebergangsperiode zum Wohlstande auf den Beschauer macht? Diese Frage richtete ich an mich, als ich durch die saubere Einöde, die wohl geordnete Häßlichkeit, die gezierte Erstarrung der Straßen von Welmingham dahinging. Und die Kaufleute, welche mir aus ihren einsamen Kaufläden nachstierten; die Bäume, welche in ihrer unfruchtbaren Verbannung von unbeendeten Gartenplätzen hülflos die Köpfe hängen ließen; die todten Häuserskelette, welche vergebens auf das menschliche Element warteten, das ihnen den Lebensathem einflößen sollte; jedes Wesen, das ich sah, jeder Gegenstand, an dem ich vorüberging – schienen einstimmig zu antworten: In den Wüsten Arabien’s ist Nichts von unserer civilisirten Verödung zu finden und in den Ruinen von Palästina Nichts, das sich mit unserer neumodischen Düsterheit vergleichen könnte!
Ich erkundigte mich nach dem Wege, der nach dem Stadtviertel führte, wo Mrs. Catherick wohnte, und dort angelangt, fand ich, daß es ein Viereck von kleinen einstöckigen Häusern war. In der Mitte desselben war ein kahler kleiner Rasenplatz, den ein schlichtes Drahtgitter umzog. Eine ältliche Kinderwärterin und zwei Kinder standen in einem Winkel der Umzäunung und betrachteten eine magere Ziege, welche auf dem Grase angebunden war. Zwei Personen standen im Gespräche auf der gegenüberliegenden Seite der Häuserreihe, und auf der dritten führte ein müßiger kleiner Bube einen müßigen kleinen Hund am Seile. Ich hörte in der Entfernung das matte Klimpern eines Claviers, begleitet von dem unausgesetzten Klopfen eines Hammers nahe bei. Dies war Alles, was ich sah und hörte, als ich in das Viereck einbog.
Ich schritt sofort auf die Thür von Nummer 13 zu – die Nummer von Mrs. Catherick’s Hause – und klopfte, ohne vorher zu überlegen, wie ich mich, nachdem ich Einlaß gefunden, ihr am besten werde vorstellen können. Die erste Nothwendigkeit war die, Mrs. Catherick zu sehen. Ich konnte dann nach meiner eignen Beobachtung beurtheilen, wie ich am Sichersten und Leichtesten den Zweck meines Besuches würde zur Sprache bringen können.
Die Thür wurde von einer melancholischen Magd von mittleren Jahren geöffnet. Ich gab ihr meine Karte und frug, ob ich mit Mrs. Catherick sprechen könne. Die Karte wurde in das vordere Wohnzimmer gebracht und die Magd kam zurück, um mich zu ersuchen, ihr mein Anliegen zu nennen.
»Sagen Sie gefälligst, daß sich mein Anliegen auf Mrs. Catherick’s Tochter bezieht,« sagte ich. Dies war der beste Vorwand, den ich im Drange des Augenblickes ersinnen konnte, um meinen Besuch zu erklären.
Die Magd ging in das Wohnzimmer zurück, kam wieder heraus und ersuchte mich diesmal mit einem Blicke finsteren Erstaunens, einzutreten.
Ich trat in ein kleines Zimmer mit einer grellen, großgemusterten Tapete. Stühle, Tische, Sopha und Kommode – Alles leuchtete von dem polirten Glanze billigen Hausrathes. Auf dem größten Tische mitten in der Stube lag eine schöngebundene Bibel genau im Centrum des Tisches auf einem gelb- und roth-wollenen Bricken; und neben einem Tische am Fenster saß mit einem Strickkorbe auf dem Schooße und einem keuchenden, trübäugigen alten Wachtelhunde zu ihren Füßen eine ältliche Frau, welche eine schwarze Tüllhaube, ein schwarzseidenes Kleid und schieferfarbene Halbhandschuhe trug. Ihr eisengraues Haar hing im schweren Scheitel zu beiden Seiten ihres Gesichtes herab, und ihre dunklen Augen blickten mit einem harten, trotzigen, unerschütterlichen Stieren gerade vor sich hin. Sie hatte volle, hohe Backenknochen, ein langes, festes Kinn und dicke, sinnliche, farblose Lippen. Ihre Gestalt war corpulent und derb und ihre Manier hatte etwas Kampfgerüstetes. Dies war Mrs. Catherick.
»Sie kommen, um von meiner Tochter mit mir zu sprechen,« sagte sie, ehe ich noch ein Wort sagen konnte, »seien Sie so gut, zu sagen, was Sie zu sagen haben.«
Der Klang ihrer Stimme war so hart, trotzig und unerschütterlich, wie der Ausdruck ihrer Augen. Sie wies auf einen Stuhl und betrachtete mich aufmerksam vom Kopf bis zu den Füßen, als ich Platz darauf nahm. Ich sah, daß meine einzige Hoffnung dieser Frau gegenüber darin lag, daß ich in ihrem eignen Tone mit ihr sprach und ihr gleich zu Anfang auf ihre eigne Weise entgegen kam.
»Sie wissen,« sagte ich, »daß Ihre Tochter verschwunden ist?«
»Ich weiß es vollkommen.«
»Haben Sie je die Befürchtung gehegt, daß dem Unglücke ihres Verschwindens das ihres Todes folgen könne?«
»Ja. Kommen Sie, um mir zu sagen, daß sie todt ist?«
»Ja.«
»Warum?«
Sie that diese merkwürdige Frage, ohne weder im Gesichte, noch in der Stimme, noch in ihrer Manier die geringste Veränderung zu zeigen. Sie hätte nicht unbekümmerter aussehen können, wenn ich ihr gesagt hätte, die Ziege draußen in der Umzäunung sei gestorben.
»Warum?« wiederholte ich. »Fragen Sie, warum ich gekommen bin, Ihnen den Tod Ihrer Tochter anzuzeigen?«
»Ja. Welches Interesse nehmen Sie an mir oder an ihr? Wie kommen Sie dazu, überhaupt Etwas von meiner Tochter zu wissen?«
»Auf folgende Weise: ich begegnete ihr in der Nacht, als sie aus der Anstalt entflohen war und war ihr behülflich, einen sicheren Zufluchtsort zu erreichen.«
»Da thaten Sie sehr unrecht.«
»Ich bedaure, ihre Mutter Dies sagen zu hören.«
»Dennoch sagt es ihre Mutter. Woher wissen Sie, daß sie todt ist?«
»Ich bin nicht willens, Ihnen zu sagen, woher ich es weiß – jedenfalls aber weiß ich es.«
»Sind Sie willens, zu sagen, auf welche Weise Sie meine Adresse erfahren haben?«
»Gewiß. Ich erfuhr Ihre Adresse von Mrs. Clements.«
»Mrs. Clements ist ein thörichtes Weib. Hat sie Ihnen gerathen, zu mir zu gehen?«
»Nein.«
»Dann frage ich Sie abermals: Warum sind Sie gekommen?«
Da sie so fest darauf bestand, eine Antwort zu haben, gab ich ihr dieselbe in den möglichst deutlichen Worten.
»Ich kam,« sagte ich, »weil ich vermuthete, daß Anna Catherick’s Mutter ein natürliches Interesse daran nehmen möge, ob ihre Tochter todt oder am Leben sei.«
»Richtig,« sagte Mrs. Catherick mit vergrößerter Ruhe. »Hatten Sie sonst noch einen Beweggrund?«
Ich zögerte, Es war nicht leicht, in einem Augenblicke hierauf die rechte Antwort zu finden.
»Falls Sie keinen ferneren Beweggrund haben,« sagte sie, indem sie sehr gelassen die schieferfarbenen Halbhandschuhe auszog und zusammenlegte, »so kann ich nur sagen, daß ich Ihnen für Ihren Besuch danke und Sie hier nicht länger aufhalten will. Ihre Nachricht würde befriedigender sein, wenn Sie sagen wollten, wie Sie zu derselben kamen. Indessen berechtigt sie mich vermuthlich dazu, Trauer anzulegen. Es ist nicht viel Veränderung in meiner Kleidung nöthig, wie Sie sehen. Sobald ich meine Handschuhe gewechselt, werde ich ganz in Schwarz sein.«
Sie suchte in der Tasche ihres Kleides nach, nahm ein Paar schwarzseidene Halbhandschuhe heraus, zog sie mit der größten Gelassenheit an und faltete dann ruhig ihre Hände auf ihrem Schooße.«
»Ich wünsche Ihnen einen guten Morgen,« sagte sie.
Die trockene Verachtung ihres Benehmens brachte mich dermaßen auf, daß ich ihr geradezu bekannte, der Zweck meines Hierseins sei noch nicht erfüllt.
»Es führt mich allerdings noch ein anderer Beweggrund her,« sagte ich.
»Ach, das dachte ich mir,« bemerkte Mrs. Catherick.
»Der Tod Ihrer Tochter –«
»Woran starb sie?«
»An einem Herzleiden.«
»Gut. Fahren Sie fort.«
»Der Tod Ihrer Tochter ist benutzt worden, um einer mir sehr theuren Person ein bitteres Unrecht zuzufügen. Zwei Männer sind, wie ich ganz gewiß weiß, in diesem Unrechte betheiligt. Der Eine von ihnen ist Sir Percival Glyde.«
»Wirklich?«
Ich schaute sie aufmerksam an, um zu sehen, ob sie bei der plötzlichen Erwähnung dieses Namens zucken werde. Sie bewegte keine Muskel – das harte, trotzige Stieren ihrer Augen veränderte sich keine Secunde.
»Es nimmt Sie vielleicht Wunder, auf welche Weise das Ereigniß von dem Tode ihrer Tochter benutzt werden konnte, um einer anderen Person Unrecht zuzufügen?«
»Nein,« sagte Mrs. Catherick, »durchaus nicht. Dies scheint Ihre Angelegenheit zu sein. Sie interessiren sich für meine Angelegenheiten, aber ich interessire mich nicht im Geringsten für die Ihrigen.«
»Dann fragen Sie vielleicht, warum ich der Sache in Ihrer Gegenwart Erwähnung thue,« fuhr ich fort.
»Ja, Das frage ich allerdings·«
»Weil ich entschlossen bin, Sir Percival Glyde für die Schändlichkeit, die er begangen, zur Rechenschaft zu ziehen.«
»Was habe ich mit Ihrem Entschlusse zu thun?«
»Das sollen Sie hören. Es giebt in Sir Percival’s Vergangenheit Ereignisse, mit denen genau bekannt zu werden zu meinem Zwecke nothwendig ist. Sie kennen dieselben, und deshalb komme ich zu Ihnen.«
»Was für Ereignisse meinen Sie?«
Endlich hatte ich durch die Verschanzung undurchdringlicher Zurückhaltung hindurch, welche sie zwischen uns aufrecht zu halten bemüht gewesen, das Innerste dieser Frau getroffen. Ich sah ihre Leidenschaft in ihren Augen glimmen – so deutlich, wie ich ihre Hände unruhig werden, sich auseinander falten und mechanisch ihr Kleid auf ihren Knieen glätten sah.
»Was wissen Sie von jenen Ereignissen?« frug sie.
»Alles, was Mrs. Clements mir darüber erzählen konnte,« antwortete ich.
Ueber ihr festes, massives Gesicht flog eine schnelle Röthe, und ihre Hände blieben plötzlich still liegen, was einen kommenden Zornausbruch anzudeuten schien, in welchem sie sich vergessen mochte. Doch nein – sie bemeisterte ihre aufsteigende Wuth, lehnte sich in ihrem Sessel zurück, verschränkte ihre Arme über ihrer breiten Brust und sah mir so mit einem Lächeln grimmigen Spottes auf den dicken Lippen fester wie zuvor ins Gesicht.
»Ah! jetzt fange ich an, Alles zu verstehen,« sagte sie, indem sich ihr gezähmter und gut verhaltener Zorn blos in dem gekünstelten Spotte ihres Tones und Benehmens verrieth. »Sie hegen einen persönlichen Groll gegen Sir Percival Glyde – und ich soll Ihnen helfen, denselben an ihm auszulassen. Ich soll Ihnen Dies und Das und Jenes über Sir Percival erzählen, wie? Ja, versteht sich. Sie haben sich in meine Angelegenheiten gemischt. Sie denken, Sie haben es mit einer verrufenen Frau zu thun, die hier nur geduldet und mit Bereitwilligkeit auf Alles eingehen wird, was Sie nur von ihr fordern mögen, damit Sie ihr nur nicht in der Meinung der Nachbarn schaden. Ich durchschaue Sie und Ihre kostbaren Pläne – das thu’ ich! und es amüsirt mich Ha! ha!«
Sie schwieg einen Augenblick mit fest über der Brust verschränkten Armen und lachte vor sich hin – ein hartes, rauhes, zorniges Lachen.
»Sie wissen nicht, wie ich in diesem Orte gelebt und was ich hier gethan habe, mein Herr Soundso,« fuhr sie fort. »Ich will’s Ihnen sagen, ehe ich schelle und Sie hinausbringen lasse. Ich kam her als ein mit Unrecht beschuldigtes Weib – man hatte mir meinen guten Namen gestohlen, und ich kam her, entschlossen, ihn mir wieder zu gewinnen. Ich habe viele Jahre daran gewandt, und jetzt habe ich ihn wiedergewonnen. Ich bin den respectablen Leuten auf gleichem Boden frei und offen entgegengetreten. Falls sie jetzt Etwas gegen mich sagen, so müssen sie es heimlich thun: sie können, sie dürfen es nicht öffentlich sagen. Ich stehe in der Meinung dieser Stadt hoch genug, um über Ihre Angriffe erhaben zu sein. Der Pfarrer grüßt mich. Aha! das hatten Sie sich nicht träumen lassen, als Sie herkamen. Gehen Sie nach der Kirche und erkundigen Sie sich nach mir– Sie werden finden, daß Mrs. Catherick ihren Platz dort hat, wie die Uebrigen, und dafür bezahlt, wenn die Miethe fällig ist. Gehen Sie nach dem Rathhause. Sie werden finden, daß dort eine Bittschrift liegt: eine Bittschrift der respectablen Einwohner des Ortes, daß man einer Kunstreitergesellschaft nicht gestatte, herzukommen und unsere Sitten zu verderben: ja! unsere Sitten. Ich habe diese Bittschrift heute Morgen unterschrieben. Gehen Sie nach dem Buchhändlerladen. Es werden dort auf Subscription des Pfarrers Mittwochabend-Vorlesungen über ›Der Glaube macht selig‹ herausgegeben, und mein Name steht auf der Liste. Des Doctors Frau legte nach der letzten Missionspredigt blos einen Schilling auf den Teller, und ich legte eine halbe Krone darauf. Der Herr Kirchenvorsteher Soward trug den Teller herum und machte mir eine Verbeugung. Vor zehn Jahren sagte er zu Pigrum, dem Apotheker, ich sollte aus der Stadt gepeitscht werden. Lebt Ihre Mutter? Hat sie eine schönere Bibel auf ihrem Tische, als ich auf dem meinigen liegen habe? Steht sie sich besser mit ihren Kaufleuten, als ich mit den meinigen? Hat sie nie mehr ausgegeben, wie sie hatte? Ich bin nie über meine Mittel gegangen – Ah! da kommt der Pfarrer den Platz herauf. Sehen Sie, Herr Soundso – sehen Sie gefälligst!«